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Fie [i avertiza]i în leg`tur` cu excentricit`]ile
Olg`i, decizia sa de a-[i "legaliza" rela]ia cu Erica
Tec`u, ce devine în urma unei opera]ii de
schimbare de sex – Eric, la nici trei ani de la
eliberarea sa din închisoare, la mijlocul anilor
'50, ne las` [i acum perplec[i. Lucian Blaga
descrie, într-un amplu fragment din Luntrea lui
Caron, vizita Olg`i Caba la Cluj, al`turi de Eric(a)
Tec`u, fosta sa student` [i coleg`, la vremea aceea,
cu {tefan Augustin Doina[ la Facultatea de
Filozofie din Sibiu. Stranietatea acestui caz îi
provoac` lui Lucian Blaga puternice dureri de
cap [i împotmoliri în discurs fiind, f`r` îndoial`,
dep`[it de extravagan]a acestor întâmpl`ri. (LIGIA
DUMITRU)

DESPRE B~TRÂNE}E, ÎN}ELEPCIUNEDESPRE B~TRÂNE}E, ÎN}ELEPCIUNEDESPRE B~TRÂNE}E, ÎN}ELEPCIUNEDESPRE B~TRÂNE}E, ÎN}ELEPCIUNEDESPRE B~TRÂNE}E, ÎN}ELEPCIUNE
{I VIRTU}I ÎN EXCES{I VIRTU}I ÎN EXCES{I VIRTU}I ÎN EXCES{I VIRTU}I ÎN EXCES{I VIRTU}I ÎN EXCES
LESZEK KOLAKOWSKI

Destinul comun al omenirii este poate o no]iune
prea abstract`, dar comunitatea de destin a unei
]`ri [i a cona]ionalilor nu este abstract`. De aceea
ar trebui s` particip`m la ea.

|MP~CARE|MP~CARE|MP~CARE|MP~CARE|MP~CARE
WOJCIECH BONOWICZ

Ce va fi mai departe? Ce va fi mai departe e în
mâinile noastre. S` nu spunem c` al]ii nu au f`cut
fa]` încerc`rii. S` ne concentr`m pentru a  face noi
fa]` încerc`rii. Fiecare pierdere e o cale c`tre înviere.
Aceast` moarte poate fi o cale c`tre împ`care.
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CÅR}ILE LUNII APRILIE

LEGILE TIMPULUI
PREZENT

Nici unul dintre scriitorii români ai
ultimelor decenii nu ilustreaz` mai energic
decât Ioan Gro[an trecerea din galaxia
datoriei în galaxia loisir-ului. În timpul
petrecerii. {i dac` scriu c` Lucian Pintilie
este cel care a intuit cel mai bine statutul
artistului Ioan Gro[an nu vreau s` pun în
valoare un paradox. Într-unul din cunoscutele
filme ale marelui regizor, scriitorul este
a[ezat la masa unei petreceri de ]ar` – o
petrecere improvizat`, fiindc` vin inspectori
mari care trebuie întâmpina]i dup` legile
locului. Dup` noile legi ale locului. La masa
la care sunt inspectorii oficiali, securi[tii,
preotul satului, oficialit`]ile, actori mari care
î[i joac` rolul cum se cuvine, care zic ce
se cuvine în asemenea locuri [i în asemenea
vremuri, Gro[an. Joac` [i el rol de om al
locului, care parc` nu e om de aici fiindc`
tace, fiindc` particip` [i nu particip` vocal
la petrecere, la masa în care Oficialii spun
cât de ferici]i suntem. {i chefuiesc, într-o
pierdere a semnifica]iilor petrecerii, mesei,
discursului. Suntem într-o lume a abando-
nului, a reduc]iilor violente, a m`[tilor
mizerabile. Ne-am mutat nu în alt sat, ci în
alt` galaxie.

De altfel, extraordinara formul` echino-
xist` avea între liderii ei din anii [aptezeci
un Ioan Gro[an care nu era numai prozator
"tradi]ional" (La pod, Început deLa pod, Început deLa pod, Început deLa pod, Început deLa pod, Început de nunt`nunt`nunt`nunt`nunt`), ci
[i un dramaturg care punea în valoare, prin
{coala ludic`,{coala ludic`,{coala ludic`,{coala ludic`,{coala ludic`, un fel de a tr`i [i de a vorbi
pe scen`. Prozatorul [i dramaturgul nu eli-
minau exerci]iul critic [i dialogul cu vedetele
scrisului. Era/erau în literatur`, tr`iau eve-
nimentul literar sau, desigur, spectacolul
literaturii. Caravana cinematografic`Caravana cinematografic`Caravana cinematografic`Caravana cinematografic`Caravana cinematografic` îl a[eza
într-o genera]ie sau îl anexa unei genera]ii
robust intelectuale, polemice, radicale. Ca
[i al]i optzeci[ti de elit`, scriitorul Gro[an
s-a angajat într-o publicistic` vie: nu a trecut,
a[a cum se a[tepta toat` lumea, nici dup`
Trenul de noapte. Planeta mediocrilor, OTrenul de noapte. Planeta mediocrilor, OTrenul de noapte. Planeta mediocrilor, OTrenul de noapte. Planeta mediocrilor, OTrenul de noapte. Planeta mediocrilor, O
sut` de ani la por]ilesut` de ani la por]ilesut` de ani la por]ilesut` de ani la por]ilesut` de ani la por]ile Orientului, Nu]i, spaimaOrientului, Nu]i, spaimaOrientului, Nu]i, spaimaOrientului, Nu]i, spaimaOrientului, Nu]i, spaima
constitu]iei. Jurnal de Cotroceniconstitu]iei. Jurnal de Cotroceniconstitu]iei. Jurnal de Cotroceniconstitu]iei. Jurnal de Cotroceniconstitu]iei. Jurnal de Cotroceni [i Jude]ulJude]ulJude]ulJude]ulJude]ul
Vaslui la NATO,Vaslui la NATO,Vaslui la NATO,Vaslui la NATO,Vaslui la NATO, la roman. Serialele sale
par dezert`ri de la obliga]iunile oric`rei ve-
dete a prozei tinere: romanul. El e genul
regal, zic b`trânii literaturii, el ar trebui s`
încununeze maturitatea. Observa]ia c`
scriitorul a semnat foiletoane excep]ionale
în cotidiene importante, dar [i în presa din
provincie nu i-a obligat pe comentatorii
fenomenului Gro[an s` reintre în aren`.
Convertirea la [coala ludic` e cea mai dificil`
pentru cititorul de literatur` de odinioar`.
Faptul c` fiecare articol a[ezat în pagina
ziarului are o compozi]ie savant` în care
"lovitura de teatru" î[i are rolul ei trebuie
luat în seam`. {i trebuie s` observ`m c` în
multe dintre articole (ca [i în foarte multe
pagini ale "prozelor") autorul ne aminte[te
de c`l`toriile sale, reale sau posibile, în
Maramure[ – acas`. Naratorul are un reper
la care revine, pe care îl pierde fiindc` l-au
pierdut [i ceilal]i. El a vrut s` fie scriitor,
om al scrisului. {i a devenit, dup` vremuri,
om al Imaginii.

CORNEL UNGUREANU

{COALA LUDIC~, DUP~ (APROAPE)PATRUZECI DE ANI
DIN GALAXIA SCRISULUI
ÎN GALAXIILE IMAGINII

Un om dinUn om dinUn om dinUn om dinUn om din EstEstEstEstEst, a[teptatul roman al lui
Ioan Gro[an, pune în ecua]ie [coala/
profesorii anilor optzeci cu naratorul mi-
grator, jurnalistul care realizeaz` Imaginea
ale[ilor. Omul-care-scrie (interpreteaz`!)
r`mâne personajul central al literaturii lui
Ioan Gro[an. E drept, rolul de eminent
interpret al lui Ioan Gro[an îl b`nuiser` [i
al]ii. În cronica la Caravana cinematografic`Caravana cinematografic`Caravana cinematografic`Caravana cinematografic`Caravana cinematografic`,
Nicolae Manolescu anticipa cu dezinvoltur`:
"Un umorist adev`rat este Ioan Gro[an în
cele patru nara]iuni din CaravanaCaravanaCaravanaCaravanaCaravana
cinematografic`cinematografic`cinematografic`cinematografic`cinematografic` [i înc` unul doldora de
talent, perfect st`pân pe arta lui, de la
început..". {i un pic mai încolo: "E destul
s`-i vezi o dat` capul de actor comic, ca a
lui Marin Moraru, împodobit cu o chelie
prematur`, pe care o poart` cu cea mai
deplin` seriozitate, ca s` în]elegi c` este...un
pince-sans-rire,pince-sans-rire,pince-sans-rire,pince-sans-rire,pince-sans-rire, în stare s` debiteze enormit`]i
f`r` s` clipeasc`, de un umor foarte inventiv,
atât al situa]iilor, cât [i al personajelor".

Sigur c` a[a e, dar nu e numai atât. Ioan
Gro[an, care vine dintr-o lume a datoriei,
este/r`mâne un om al scrisului: al profesiunii
de scriitor. Profesiunea de scriitor înseamn`
[i Slavici [i Agârbiceanu [i Rebreanu, dar
[i desp`r]irea, azi, de lumea tradi]ional` a
Ardealului în care preotul [i înv`]`torul
ha[urau un perimetru etic. Un text care mi
se pare fundamental pentru în]elegerea
scriitorului e nuvela Spovedania.Spovedania.Spovedania.Spovedania.Spovedania. Cel care
e în centrul istoriei gro[eniene e un preot
care ne spune povestea form`rii sale. Preotul
particip` la înmormântarea unui fost coleg
– se va muta, din satul lui nenorocit în satul
prosper al disp`rutului. E alt sat: "Oameni
cu dare de mân`, se vedea dup` cum erau
îmbr`ca]i. {i femeile, cur`]ele, îngrijite....
Câteva ar`tau chiar bine de tot. Te pomene[ti
c` e o via]` în comuna asta... Numai s` fii
pe faz`. Î[i opri ochii asupra uneia de pe
margine, foarte palid`, cu fruntea înalt`,
zvelt` la trup. Interesant`. Ca [i cum i-ar fi
auzit gândul, ea în`l]` capul [i-l privi. Da,
da, interesant` bine... ehei, [i ce ochi...".
Trecem [i prin câteva dintre paginile
antologice ale didacticismului ardelenesc.
Sunt multe, enciclopedismul lui Ioan Gro[an
e pus în valoare f`r` ostenta]ie. Pân` [i cartea
de înv`]`tur` a p`rintelui Brânzeu din Lugoj
e pus` în discu]ie, cu necesarele deraieri
produse de imaginarul erotic al preotului:
"Parc`-l [i vedea pe micul, exhaustivul,
moralul Brânzeu cu manuscrisul voluminos
al c`r]ii sub bra], umblând moderat, serios
[i lini[tit prin Lugoj, într-o sear` interbelic`,
[i iu]ind deodat` pa[ii când din umbra unei
por]i se aude o [oapt` parfumat` chemându-l
[`galnic....".

Un om din estUn om din estUn om din estUn om din estUn om din est continu` plonjeul în
galaxiile derizoriului. Pentru eminentul
ardelean aventurile erotice – dezordinea
amoroas` – angajeaz` [i scrisul cenaclistic,
[i crea]ia literar`, [i femininul mizerabil sau
m`car deteriorat. Aventura în anii optzeci
]ine de personaje adaptate limbii de lemn,
discursului aberant – toate sub semnul
alien`rii. Ce se întâmpl` cu scriitorul, cu

profesorul, cu omul literaturii [i al disciplinei
pedagogice în aceast` lume care [i-a încheiat
sau î[i încheie mesajul? Nu [tiu dac` Ioan
Gro[an î[i va continua (a[a cum anun]` pe

ultima fil`: zice c` am terminat abia volumul
I) sau nu romanul. Deocamdat` a r`mas
profesor la [coala ludic`, loc în care n-are
voie s`-[i plictiseasc` auditoriul.
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2010
APRILIEAPRILIEAPRILIEAPRILIEAPRILIE

-  1 aprilie 1956 s-a n`scut Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)
-  2 aprilie 1969 s-a n`scut Liubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-Stancov
-  3 aprilie 1956 s-a n`scut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
-  4 aprilie 1956 s-a n`scut Lucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. Petrescu
-  6 aprilie 1951 s-a n`scut Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov
-  7 aprilie 1940 s-a n`scut Draga MirianiciDraga MirianiciDraga MirianiciDraga MirianiciDraga Mirianici
-  8 aprilie 1944 s-a n`scut Oberten JanosOberten JanosOberten JanosOberten JanosOberten Janos
-  9 aprilie 1939 s-a n`scut Iosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie Pantea
-  9 aprilie 1954 s-a n`scut Doru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul Chinezu
- 10 aprilie 1952 s-a n`scut Aurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora Dumitrescu
- 10 aprilie 1952 s-a n`scut Richard WagnerRichard WagnerRichard WagnerRichard WagnerRichard Wagner
- 11 aprilie 1967 s-a n`scut Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan
- 13 aprilie 1976 s-a n`scut Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a n`scut Marcel TurcuMarcel TurcuMarcel TurcuMarcel TurcuMarcel Turcu
- 19 aprilie 1972 s-a n`scut Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga
- 19 aprilie 1958 s-a n`scut Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)
- 21 aprilie 1932 s-a n`scut Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski
- 21 aprilie 1951 s-a n`scut William Totok William Totok William Totok William Totok William Totok
- 23 aprilie 1943 s-a n`scut Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`
- 26 aprilie 1936     s-a n`scut Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu
- 28 aprilie 1950 s-a n`scut Rodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica Binder

JURNAL DE APRILARNIL
MARCEL TOLCEA
LA TOLCE VITA

Vineri, 2 aprilie 2010Vineri, 2 aprilie 2010Vineri, 2 aprilie 2010Vineri, 2 aprilie 2010Vineri, 2 aprilie 2010
"Adev`rul" Holding [i Dreptatea SRL"Adev`rul" Holding [i Dreptatea SRL"Adev`rul" Holding [i Dreptatea SRL"Adev`rul" Holding [i Dreptatea SRL"Adev`rul" Holding [i Dreptatea SRL
Am v`zut ieri, în pres`, cum au plecat oamenii de la Holdingul "Adev`rul". Despre

R`zvan Corne]eanu nu am niciun oftat [i niciun surâs. Mie îmi place Cartianu [i chiar
îi admiram non[alan]a cu care d` în vileag fapte grave din decembrie 89. (Pe blog, Marius
Mioc m` corecteaz`, pe bun` dreptate!) Dup` cum f`ceam mici pariuri în leg`tur` cu
rezisten]a sa la a[a-zisa eludare a politicului. O fi drept, nu o fi drept ce i s-a întâmplat
echipei lui Corne]eanu? "Adev`rul nu se confund` întotdeauna cu dreptatea", spune o
propozi]ie din Faulkner. Care, cum [ti]i, st` scris` [i undeva pe frontispiciul minunatei
"Dilema veche". Din Holdingul Adev`rul. P.S. Azi, sâmb`t`, citesc cum c` Mircea Dinescu
opineaz` despre R`zvan Corne]eanu fix a[a: "Corne]eanu era o ]oap`". Coinciden]a astral`
face ca num`rul "Dilemei Vechi" din aceste zile s` aib` ca tem` "]oapa [i mitocanul".
E de reflectat, nu-i a[a?

La Pa[ti, anul trecutLa Pa[ti, anul trecutLa Pa[ti, anul trecutLa Pa[ti, anul trecutLa Pa[ti, anul trecut
7 Pa[teluri originale scrise pe coji de oo7 Pa[teluri originale scrise pe coji de oo7 Pa[teluri originale scrise pe coji de oo7 Pa[teluri originale scrise pe coji de oo7 Pa[teluri originale scrise pe coji de oo
Solemnitatea  s`rb`torilor pascale e acutizat` de mecanismele post-pioase ale digestiei.

Ciocnim ou`, de diminea]`, în familie, apoi trecem la drob, dup` care m` dau în vânt.
Vorba vine, drobul e atât de greu încât numai în p`p`die Larousse nu m` pot imagina.
A[adar, sunt deja drobosit [i compun.

1. Anul ̀ sta, locuitorii de pe Insula Pa[telui nu au primit nicio scrisoare în post
restant. 2. De Cr`ciun, rezerv`rile pentru vacan]ele de lux pe Insula Cr`ciunului vor fi
f`cute la hotelurile de o singur` stea. A Magilor. 3. Duminica trecut`, de Pa[tele Catolic,
juc`torii de tenis spanioli au renun]at la drob-stop. 4. O presim]ire la Cozonac: CozoMac
Donald's. 5. Toaca e Miel-odia preferat` a oilor. 6. Cum se traduce "ou` ro[ii" în limba
francez`? Des oeufs tomates. 7. Ornitorincul e singurul mamifer pascal.

Duminic`, 25 aprilie 2010. Din nou, a lui Voiculescu e mai Minc`Duminic`, 25 aprilie 2010. Din nou, a lui Voiculescu e mai Minc`Duminic`, 25 aprilie 2010. Din nou, a lui Voiculescu e mai Minc`Duminic`, 25 aprilie 2010. Din nou, a lui Voiculescu e mai Minc`Duminic`, 25 aprilie 2010. Din nou, a lui Voiculescu e mai Minc`
E clar: noua Teo-logie pedelist` a Trandafirului supraponderal a mizat pe ideea c`

o posibil` ginga[` variant` Piedonal` e mai de succes decât p`lmuirea, în direct, a p`trunjelului
din pie]e. Dup` cum s-a dovedit [i c`, de[i totul e loterie în via]`, politica nu e via]`. Cât
despre PC, dac` s-ar putea s` existe urme de 6 din 49 în sângele Doamnei Minc`, opinez
c` e foarte probabil ca ultima [ans` a Profesorului felin Voiculescu s` se numeasc`, din
ast` sear`, Ogic`.

Visam c`-]i tot cautVisam c`-]i tot cautVisam c`-]i tot cautVisam c`-]i tot cautVisam c`-]i tot caut
un nume, cu sârg, –un nume, cu sârg, –un nume, cu sârg, –un nume, cu sârg, –un nume, cu sârg, –
cu care, în târg,cu care, în târg,cu care, în târg,cu care, în târg,cu care, în târg,
s` m` laud:s` m` laud:s` m` laud:s` m` laud:s` m` laud:
]i-a[ fi spus Ruth]i-a[ fi spus Ruth]i-a[ fi spus Ruth]i-a[ fi spus Ruth]i-a[ fi spus Ruth
ce-aduce-a s`rutce-aduce-a s`rutce-aduce-a s`rutce-aduce-a s`rutce-aduce-a s`rut
([i-aici, [i-n Moab);([i-aici, [i-n Moab);([i-aici, [i-n Moab);([i-aici, [i-n Moab);([i-aici, [i-n Moab);
]i-a[ fi spus Mab,]i-a[ fi spus Mab,]i-a[ fi spus Mab,]i-a[ fi spus Mab,]i-a[ fi spus Mab,
de ast`zi [i pân`de ast`zi [i pân`de ast`zi [i pân`de ast`zi [i pân`de ast`zi [i pân`
ai s`-mi fii zân`;ai s`-mi fii zân`;ai s`-mi fii zân`;ai s`-mi fii zân`;ai s`-mi fii zân`;
]i-a[ fi spus Edith,]i-a[ fi spus Edith,]i-a[ fi spus Edith,]i-a[ fi spus Edith,]i-a[ fi spus Edith,
nume scump cumnume scump cumnume scump cumnume scump cumnume scump cum
cartea de credit...cartea de credit...cartea de credit...cartea de credit...cartea de credit...
Doar c`, acum,Doar c`, acum,Doar c`, acum,Doar c`, acum,Doar c`, acum,
adic` în vis,adic` în vis,adic` în vis,adic` în vis,adic` în vis,
mi-era tot mai greumi-era tot mai greumi-era tot mai greumi-era tot mai greumi-era tot mai greu
s` g`sesc ce vream eu, –s` g`sesc ce vream eu, –s` g`sesc ce vream eu, –s` g`sesc ce vream eu, –s` g`sesc ce vream eu, –
c`-mi sc`pau printre de[tec`-mi sc`pau printre de[tec`-mi sc`pau printre de[tec`-mi sc`pau printre de[tec`-mi sc`pau printre de[te
numele astea,numele astea,numele astea,numele astea,numele astea,
pe care le pierzipe care le pierzipe care le pierzipe care le pierzipe care le pierzi
u[or ca pe-un pe[teu[or ca pe-un pe[teu[or ca pe-un pe[teu[or ca pe-un pe[teu[or ca pe-un pe[te
de râu sau din oasteade râu sau din oasteade râu sau din oasteade râu sau din oasteade râu sau din oastea
oceanelor verzi...oceanelor verzi...oceanelor verzi...oceanelor verzi...oceanelor verzi...
AliceAliceAliceAliceAlice
era lis;era lis;era lis;era lis;era lis;
Liu[,Liu[,Liu[,Liu[,Liu[,
ca un plu[;ca un plu[;ca un plu[;ca un plu[;ca un plu[;
Lucia, un luciuLucia, un luciuLucia, un luciuLucia, un luciuLucia, un luciu
avea, de merluciu;avea, de merluciu;avea, de merluciu;avea, de merluciu;avea, de merluciu;
[i ce velin[i ce velin[i ce velin[i ce velin[i ce velin
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Eveline,Eveline,Eveline,Eveline,Eveline,
cel mai cel mai cel mai cel mai cel mai glossyglossyglossyglossyglossy, –, –, –, –, –
pe lâng` celepe lâng` celepe lâng` celepe lâng` celepe lâng` cele
cu scrâ[net de osii:cu scrâ[net de osii:cu scrâ[net de osii:cu scrâ[net de osii:cu scrâ[net de osii:
Francisce, Gra]iele,Francisce, Gra]iele,Francisce, Gra]iele,Francisce, Gra]iele,Francisce, Gra]iele,
Guenièvre, regin`Guenièvre, regin`Guenièvre, regin`Guenièvre, regin`Guenièvre, regin`
cu gust de ienup`r, –cu gust de ienup`r, –cu gust de ienup`r, –cu gust de ienup`r, –cu gust de ienup`r, –
pe care, declarpe care, declarpe care, declarpe care, declarpe care, declar
[i, de-altminteri, e clar[i, de-altminteri, e clar[i, de-altminteri, e clar[i, de-altminteri, e clar[i, de-altminteri, e clar
c` nu vreau s` le sup`r!c` nu vreau s` le sup`r!c` nu vreau s` le sup`r!c` nu vreau s` le sup`r!c` nu vreau s` le sup`r!

PENTRU COPII {I PENTRU RAFINA}I

{ERBAN FOAR}~ 8 aprilie. File din istoria unei emigra]ii8 aprilie. File din istoria unei emigra]ii8 aprilie. File din istoria unei emigra]ii8 aprilie. File din istoria unei emigra]ii8 aprilie. File din istoria unei emigra]ii, jurnalul Juliei Kakucs (coresponden]`, studii,
note zilnice) întins pe câteva decenii  a adunat  în sala de [edin]e a Filialei câteva zeci
de personalit`]i "întoarse acas`" pentru câteva zile. Despre autoarea unor piese jucate
odinioar`, dar [i despre aceast` carte au vorbit prieteni de demult, dar [i scriitori bucuro[i
s` o revad`, dup` mul]i ani, pe Julia Kakucs.

9 aprilie.9 aprilie.9 aprilie.9 aprilie.9 aprilie. A avut loc lansarea monografiei Topolov`]u MareTopolov`]u MareTopolov`]u MareTopolov`]u MareTopolov`]u Mare, coordonat` de Ioan
Viorel Boldureanu . Despre masiva monografie, dar [i despre scriitorul [i profesorul
Ioan Viorel Boldureanu au vorbit, cu mari laude,  Otilia Hede[an, Gheorghe Seche[an,
Mircea Pora. A subliniat colaborarea cu oamenii de cultur` [i primarul comunei Topolov`].

15 aprilie.15 aprilie.15 aprilie.15 aprilie.15 aprilie.   Ziua Editurii Palimpsest.Ziua Editurii Palimpsest.Ziua Editurii Palimpsest.Ziua Editurii Palimpsest.Ziua Editurii Palimpsest. Au fost lansate volumele Poetica non-imanen]eiPoetica non-imanen]eiPoetica non-imanen]eiPoetica non-imanen]eiPoetica non-imanen]ei
de Eugen Dorcescu,,,,, Pacien]i cuPacien]i cuPacien]i cuPacien]i cuPacien]i cu abonamentabonamentabonamentabonamentabonament de Titus Suciu (care a fost s`rb`torit cu
prilejul împlinirii a 70 de ani), Nop]i f`r` heruvim, Nop]i f`r` heruvim, Nop]i f`r` heruvim, Nop]i f`r` heruvim, Nop]i f`r` heruvim de Ion Jurca Rovin` [i LeoaicaLeoaicaLeoaicaLeoaicaLeoaica
r`nit` sau ce fa]` uman` are fiara, r`nit` sau ce fa]` uman` are fiara, r`nit` sau ce fa]` uman` are fiara, r`nit` sau ce fa]` uman` are fiara, r`nit` sau ce fa]` uman` are fiara, de Aurel Gheorghe Ardeleanu.....  Au fost al`turi de
Ion Cocora, directorul editurii, dar [i de cei patru autori, Aurel Turcu[, Eugen Bunaru,
Sorina Jecza, regizorul Sabin Popescu, Cornel Ungureanu [i al]ii. Autorii  au dat autografe.

16 aprilie.16 aprilie.16 aprilie.16 aprilie.16 aprilie. Ioan C`rm`zan [i-a prezentat volumele Povestiri din Boc[aPovestiri din Boc[aPovestiri din Boc[aPovestiri din Boc[aPovestiri din Boc[a [i Mica ]iganiad`.Mica ]iganiad`.Mica ]iganiad`.Mica ]iganiad`.Mica ]iganiad`.
Au luat cuvântul Gheorghe Jurma, directorul editurii TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul, care a tip`rit volumele
(edi]ia a doua, rev`zut` [i ad`ugit`), Ion Marin Alm`jan, Gabriela {erban, Violeta Zonte,
Ion Cocora. Participarea unor oameni de cultur` din Re[i]a [i din Boc[a a stimulat
dialoguri privind rela]iile culturale dintre Banatul de odinioar` [i cel de azi

*  *  *
26 martie. 26 martie. 26 martie. 26 martie. 26 martie. Cu ocazia anivers`rii celor 20 de ani de la reînfiin]area Facult`]ii de

Muzic`, Universitatea de Vest, Editura Excelsior Art [i Direc]ia pentru cultur`, culte
[i patrimoniu na]ional Timi[ a lansat în spa]iul galeriei Pygmalion volumul Eleonorei
Ringler-Pascu, Kurzdrama – Minidrama, ap`rut la Excelsior Art. Cartea [i personalitatea
autoarei au fost subliniate de Lucian V`r[`ndan, directorul Teatrului German de Stat
din Timi[oara. Au prezentat lecturi de teatru scurt studen]ii sec]iei de actorie în limba
german` Alexei Vlad Cobe], Armand Iftode, Anamaria Waldeck, Andrea Wolfer.

20 aprilie. 20 aprilie. 20 aprilie. 20 aprilie. 20 aprilie.  Cele dou` volume recent ap`rute ale lui Viorel Marineasa (Despre Banat
în registru normal, Editura Modus PH, Re[i]a [i Vederi din Timi[oara,  Editura Institutului
European, Ia[i)  au fost lansate în sala de consiliu a Teatrului Municipal din Lugoj.
Organizatori: Biblioteca Municipal` Lugoj, cenaclul [i revista lugojean` Banat. Au
luat cuvântul Cornel Ungureanu, Eugen Bunaru, Dorin Murariu, Constantin Buiciuc,
Cristian Ghinea, Simona Avram. Întâlnirea a fost moderat` de Henrieta Szabo, directoarea
bibliotecii jude]ene.

21 aprilie. 21 aprilie. 21 aprilie. 21 aprilie. 21 aprilie. Biblioteca Jude]ean` Timi[ a g`zduit, în cadrul manifest`rilor derulate
sub semnul S`pt`mânii Na]ionale a Bibliotecilor, o întâlnire cu cititorii timi[oreni. Au
fost prezentate, în acest context, câteva din cele mai recente volume ap`rute la Editurile
Anthropos [i Hestia. Dintre autorii promova]i de cele dou` edituri, scriitorul Lucian
Alexiu l-a prezentat cititorilor pe poetul Octavian Doclin, s`rb`torit la împlinirea vârstei
de [aizeci de ani. Au fost lansate volumele de poeme recent ap`rute S`la[e în iarn` (o
antologie de Lucian Alexiu, prefa]` Gheorghe Grigurcu), Editura Anthropos, 2009 [i
Golf în retragere (55 de poeme) / Golf im Rückzug (55 Gedichte), antologie de Ada
Cruceanu, traducere în limba german` de Hans Dama. În încheiere, poetul Octavian
Doclin a evocat anii intr`rii sale în literatur`, dup` cum [i o seam` de figuri emblematice
ale literaturii române, întâmpl`ri din via]a literar` a ultimelor decenii.
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Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Dup` o via]` în care
ai scris proz` scurt` [i iar proz` scurt`, iat`
c` "debutezi" la o vârst` solar` (ca s` zic
a[a) în roman. Care e explica]ia acestei
convertiri, ori[icâtu[i, târzii?

Ioan Gro[an: Ioan Gro[an: Ioan Gro[an: Ioan Gro[an: Ioan Gro[an: Am avut dintotdeauna –
adic` din adolescen]`, de când am început
s` scriu proz` – credin]a c` romanul e o
arhitectur` epic` în mi[care, o construc]ie
complex` pentru ridicarea c`reia î]i trebuie
o anumit` experien]`, o anumit` maturitate;
c` dac` o schi]` seam`n` – mutatis-mutan-
dis – cu o mic`, dar cochet` magazie, iar
nuvela cu o sal` mai lung` de sport, deci cu
o construc]ie liniar`, romanul e precum un
castel baroc cu o soliditate chezaro-cr`iasc`,
cu o mul]ime de înc`peri, sufragerii,
dormitoare, c`m`ri, de u[i]e secrete, de
turnule]e, [an]uri de ap`, etaje etc. Or, pentru
a face a[a ceva, nu e destul s` fii un bun
"meseria[" (zugrav, faian]ar, electrician
[.a.m.d.), ci trebuie s` ai preg`tirea
îndelungat` a unui bun arhitect. Din cauza
asta m-am apucat a[a târziu de roman, de[i,
pe tot parcursul scrierii lui, mi-era dor de-o
povestire ca de mama...

— Gurile rele sus]in c` la mijloc ar fi
un pariu, o ambi]ie: s`-i demonstrezi lui
Nicolae Breban, idolul t`u, c` po]i scrie
roman.

— Mai în glum`, mai în serios, da, a
existat un asemenea pariu cu maestrul meu
autohton (c` mai am [i al]ii...), dl Nicolae
Breban. Cele spuse mai sus le-am înv`]at
în lungile nop]i [i pe lungile trasee (Bucure[ti-
Aix en Provence [i retur, de pild`) în care
am avut bucuria [i pl`cerea s`-l înso]esc ca
ucenic [i mai apoi cu statut de "calf`" pe
marele nostru romancier. Dar a fost un pariu
f`cut cu drag, nu cu invidie, pentru c` autorul
Drumului la zid a avut [i are generozitatea,
cum pu]ini o au, de a-[i lua al`turi tineri în
care el crede [i de a face, când e în form`,
risip` de idei nu o dat` absolut str`lucitoare:
e, în fond, abecedarul oric`rui romancier
profesionist [i-mi pare bine c` am putut s`-l
silabisesc la umbra scriitorului în floare
de-atunci.

—Se poate scrie un roman "la comand`"?
Adic` pe o tem` dat`, pe un subiect care s`
nu fi ap`rut în mod spontan, natural, în mintea
autorului?

— Se poate, da' nu-i p`cat? E ceva
asem`n`tor probelor impuse la patinaj ar-
tistic, când trebuia s` faci anumite figuri,
salturi, rotiri obligatorii, ce devin – în cazul
comenzilor prea evidente – dizgra]ioase, chiar
la un autor de talia unui Sadoveanu: m` refer
la romanul Mitrea Cocor. Îns` adev`rata
m`sur` a valorii o d`dea programul "la liber".
Îi mai ]ii minte pe Belousova-Protopopov?
Ce art`! De-aia au ru[ii a[a mari prozatori...

– Cum se scrie, de fapt, un roman?
– Cu chin. Cu mult chin. Da' [i dac`-]i

iese…
— Mai este romanul ast`zi "genul rege"?

Mai avem timp ce citit romane (pentru c`
de scris, iat`, scrii [i tu!)?

— SPER ca romanul s` (mai) fie genul
"rege". {i am v`zut recent un lucru
îmbucur`tor: la Paris, în metrou, mul]i tineri
citeau romane. Poate c` erau – vorba dlui
}epeneag – "romans de gare", adic` lecturi
la trecerea timpului, între dou` sta]ii. Dar
simplul fapt c` lumea mai cite[te, fie [i cu
c`[tile pe urechi, nu poate decât s` ne dea
speran]e, în invazia asta multi-media, de un
kitsch înfior`tor. Genul acesta epic mai are
capacitatea de a-[i reveni chiar când trece
prin perioade de criz`, de adev`rat` sterilitate
("noul roman" francez, de pild`) sau chiar

ROMANCIERUL CA ZUGRAV,FAIAN}AR {I ARHITECTIOAN GRO{AN
când e manipulat spre zone care n-au de-a
face neap`rat cu arta (Sandra [i Dan Brown
etc.).

— Este Un om din Est un "roman cu
cheie"? Ce u[i deschide el?

— Nu, Un om din Est nu este un "ro-
man cu cheie". Sigur, apropia]ii mei pot
recunoa[te anumite, pu]ine, figuri inspi-
ratoare, dar pe care n`d`jduiesc c` le-am
amestecat destul de bine în pasta fic]iunii
spre a nu fi descifrate de oricine. Nu ̀ sta a
fost scopul scrierii. Dac` romanul acesta
(între)deschide ni[te u[i, ele nu dau decât
spre spa]iul [i timpul pe care le-am parcurs
în ultimele luni ale dictaturii. Atât [i nimic
mai mult. Dar nici mai pu]in.

— De[i e[ti un mare admirator al lui
Nicolae Breban, Un om din Est nu are nimic
brebanian. Nici una din temele brebaniene
(puterea, rela]ia st`pân-sclav etc) nu e prezent`
în scrisul t`u. Ce-]i propui, în fond?

— Influen]a dlui Nicolae Breban asupra
mea nu s-a exercitat la nivelul temelor sale
favorite (cum, de altfel, ai remarcat [i tu).
Dac` exist` vreo influen]` ([i probabil c`
exist`, dar nu sunt eu cel mai în m`sur` s-o
decelez), atunci ea ]ine de enorma viziune
satiric` asupra Provinciei din Bunavestire
[i e, pe anumite pasaje, mai degrab` stilistic`
decât tematic`. {i, de fapt, rolul oric`rui
Maestru adev`rat nu e acela s`-l transforme
pe ucenic în propriul s`u epigon, ci s`-i
deschid` ochii, s`-l ajute s`-[i g`seasc`
propria voce, propria cale, chit c` uneori calea
asta se întoarce împotriva celui care a mo[it
na[terea ei. Vezi în sensul ̀ sta [i celebrele
"desp`r]iri": de Goethe, de Noica etc.

 — De ce ai optat pentru tip`rirea "în
regie proprie" a acestei c`r]i a[teptate de mul]i,
când oricare dintre editurile de elit` din
România abia ar fi fost fericit` s-o publice?

— Pentru c` editurile din România, f`r`
excep]ie, pl`tesc (dac` pl`tesc!) FOARTE
PROST scriitorii. Î]i dau când apare cartea
(m` refer la proz`) vreo zece milioane de
lei extrem de vechi, dup` care, din an în Pa[te,
cu ]ârâita, alte dou`-trei. Tu, ca autor, nu ai
nici un control asupra vânz`rilor, asupra
eventualelor tiraje succesive scoase pe [est,
nu exist` o minim` transparen]` financiar`.
Dar exemplul meu e singular [i nu sf`tuiesc
pe nimeni s`-l urmeze. M` îndoiesc c` poetul
X din urbea Y ar putea face, cu folos, la fel
ca mine, adic` s` se ocupe de tot, pe cheltuiala
lui: s` fac` rost de sponsori, s`-[i tip`reasc`
volumul, s`-l lanseze, s`-l difuzeze. E o
experien]` inedit` [i pentru mine s` v`d,
pragmatic, cu ce m` aleg.

— Care e semnifica]ia titlului romanului?
Ce are atât de estic personajul t`u (m` refer
la Nelu Sanepidu, dar m-a[ putea referi la
fel de bine [i la Iuliu Borna sau la Willy
Schuster), în aceste vremuri de accentuat`
occidentalizare?

—Am încercat s` dau mai multe fa]ete
"omului (meu) din Est", fiindc` [i genera]ia
noastr` a fost silit` s` tr`iasc` psihologia
unui "homo duplex": una vorbeam între noi,
când ne sim]eam relativ liberi, alta în
împrejur`ri oficiale, la [edin]e, la [coal`
[.a.m.d. Sau cum ar zice Arghezi, una
vorbeam [i alta fumam. Eram ni[te Ianus,
cu mai multe fe]e. Ei bine, tocmai aceste
fe]e (personaje, de fapt) am încercat s` le
surprind [i prin recompunerea lor s` fac –
desigur, preten]ios spus – portretul robot al
omului din Est, de dincoace de Cortina de
Fier, din România ceau[ist`.

— Î]i iube[ti personajele? Nu s-ar zice,
dup` dezinvoltura cu care le plimbi prin tot
felul de situa]ii mai degrab` dezavantajante,

care le pun în lumin` sl`biciunile [i limitele!
— Bine\n]eles c`-mi iubesc personajele,

fie [i numai pentru faptul c` mi-au înso]it
de treizeci de ani existen]a, de când am
publicat în 1980, în "Echinox" (al`turi de
Ioan Buduca), primul fragment din roman,
fragment la care ulterior am renun]at, c` era
cam orgolios-pueril. Dar le iubesc în sensul
în care-l d`dea cuvântului Caragiale, când,
la o halb`, privindu-[i "personajele",
must`cea:"Uite-i ce dr`gu]i sunt!"

— Dintre personajele feminine — puhoi!
—, pe care a visat Ioan-Gro[an-în-carne-[i-
oase c` ar putea-o seduce?

— Ca s` fiu sincer, pe toate.
— Exist` în roman o cert` fascina]ie de

tip fellinian pentru femeile masive, care
domin` prin fizic. Cum î]i explici aceast`
particularitate?

— Da, poate c` fascina]ia asta vine din
Fellini, regizorul meu preferat. În plus, femeile
masive au – cine [tie de ce? Probabil c` în
compensa]ie – o anumit` ging`[ie, o anumit`
tandre]e, pe care o g`se[ti arareori la femeile-
"[nur", la femeile-"viespe", cum se purtau,
mai ales în mod`, prin anii [aptezeci-optzeci.
M` gr`besc s` adaug c` e o observa]ie strict
personal` ce nu se poate generaliza.

— Ai pus, desigur, în câteva din
personajele c`r]ii câte ceva din propria ta
personalitate [i biografie. De care dintre ele
te sim]i cel mai apropiat?

— Orice autor de c`r]i, de la Dante [i
Cervantes încoace [i poate [i mai înainte,
pune ceva din existen]a lui în operele sale.
Chiar [i un autor science-fiction, precum
polonezul Lem, în Solaris. Propor]ia în care
o face este îns` incalculabil` [i din punct
de vedere strict estetic nu are o prea mare
importan]`. Iar existen]a noastr`, a scriitorilor
de azi, e în egal` m`sur` legat` [i de "via]a-
via]`" [i de "via]a-din-c`r]i", în sensul c`
inspira]ia ne vine deopotriv` din real [i din
livresc. S-ar putea zice c` un roman
contemporan de valoare nu e numai o oglind`
rebreanian` purtat` de-a lungul unui drum,
ci mai degrab` o oglind` purtat` de-a lungul
literaturii înse[i. În acest sens, pentru mine
Doamna Bovary e mai real`, mai "vie" [i
mai "inspiratoare" decât vecina de la parter
pe care o inund din când în când (cu ap`).
La fel, cred c`, pentru literatur`, nu o cutare
emigrant` din Ardeal care l-a tr`dat pe
Dillinger e important`, ci Femeia în ro[u pe
care a]i scos-o din anonimatul ei [i a]i adus-o
în real tu, Mircea, Adriana Babe]i [i regretatul
meu prieten [i excelent prozator Mircea
Nedelciu. M-a obsedat mereu raportul, rela]ia
fic]iune-realitate, în ce m`sur` un gând

puternic, o credin]` pot "muta mun]ii", cum
[i când o idee se poate întrupa, chiar fizic,
în real [i cred, contrar opiniei curente, c`
nu "via]a bate filmul", ci invers. La urma
urmei, ideile de la 1848, din Manifestul
Partidului Comunist [i cele din Mein Kampf,
nu s-au întrupat – cu rezultate aberante! –
în realitate? Ba uite c-au f`cut-o! Dintre
personajele mele, cel mai apropiat m` simt
de Iuliu Borna, "scriitorul".

— Romanul, de[i perfect rotund, se
încheie cu promisiunea unui al doilea (sau
mai multor) volum/e. Va fi el / vor fi ele
scris / scrise vreodat`? Sau e vorba doar de
o ironic` s`geat` îndreptat`, psihanalitic,
împotriva lui Nicolae Breban, autor de trilogii
[i tetralogii?

— V`d c` ai ce ai cu Nicolae Breban...
Un om din Est nu va fi nici trilogie, nici
tetralogie, ci va avea înc` un volum, a c`rui
"ac]iune" se petrece dup` 1989. Atunci se
va observa mai bine – sper – de ce l-am numit
a[a. {i mai sper c` gesta]ia lui nu va fi la
fel de lung` ca a primului sau c` – Doamne
fere[te! – voi p`]i ca marele {tefan B`nulescu,
care n-a mai apucat (sau n-a putut?) s`-[i
încheie Cartea Milionarului. Cu titlu de
informa]ie, adaug c` "loca]iile" volumului
al doilea vor fi Maramure[, Paris [i Frank-
furt pe Main, c` vor ap`rea, ca în primul,
nume [i figuri reale cu care se intersecteaz`
"omul din Est" [i c`, stilistic, voi încerca s`
adopt perspectiva naratologic` a "ve[nicului
mahmur", în care expert este Malcolm Lowry,
cu Under the Volcano.

— Cât` sudoare, cât sânge [i câte lacrimi
(ca s` preiau o formul` celebr`) te-au costat
scrierea aceste c`r]i?

— Nu m-a costat nici sânge, nici su-
doare, nici lacrimi, ci întârzierea public`rii
lui se datoreaz` imensei mele lene în a-l
scrie, o lene dublat` de temerea c`-l voi
rata total. {i numai "dead-line"-ul pe care
mi l-am impus ca s`-l pot prezenta la Salonul
C`r]ii de la Paris, de la sfâr[itul lui martie
a.c., plus exasperarea prietenilor, m`tu[ilor,
veri[oarelor, fiicelor [i mamei mele c` nu-l
mai termin odat` m-au f`cut s` finalizez
în câteva zile ultimele cincizeci de pagini
din volum.

—Cu ce sentimnente ai încheiat cartea?
E un triumf? Ai sc`pat de o povar`? Ai avut
o revela]ie?

– Da, e un triumf: triumful c-am sc`pat,
temporar, de-o povar`.

Interviu realizat de
MIRCEA MIH~IE{
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Am a[teptat, ca mul]i dintre fanii lui
Gro[an, romanul s`u cu un dublu sentiment:
cu speran]` [i neîncredere. Speran]a era mai
degrab` o form` a prieteniei, iar neîncrederea
un fluviu intens irigat de binecunoscuta ironie
serios-neserioas` a autorului: la fiecare nou`
întâlnire, num`rul de pagini scrise p`rea din
ce în ce  mai mic, pe când data încheierii
lui tot mai apropiat`! Din aceast` dilem`,
autorul nu te prea ajuta s` ie[i. Dou`
fragmente publicate în ultimii ani indicau,
mai degrab`, c` a[a-zisul roman va fi doar
o însumare de povestiri independente —
impecabil scrise, fire[te, dar incapabile s`
se topeasc` în magma omogen` a unei
fic]iuni de dimensiuni ample.

CC
eva-ceva din aceast` temere
subzist` [i dup` lectura
c`r]ii. Ioan Gro[an n-a
abandonat cu totul pl`cerea

micro-nara]iunii, a textului autosuficient,
perfect înr`mat [i oferit cititorului pe post
de trufanda. În cazul de fa]`, "serialul" Din
însemn`rile erotice ale lui Nelu Sanepidu
constituie nu doar un liant al nara]iunii, ci
[i o succesiune de întâmpl`ri de o savoare
irezistibil`. Fiecare dintre aceste bjuterii,
desprinse din biografia unui Casanova ru-
ral-urban de la curbura Carpa]ilor, ar fi fost
suficiente s` înnobileze (lubric!) orice alt`
carte. Or, Gro[an — asemeni personajelor
sale — e infatigabil [i baroc, plusând ca la
pocher [i mândrindu-se c` tri[eaz`.

Ca univers, ne afl`m în spa]iul cunoscut
din nuvelele deja clasice ale autorului.
Acela[i mediu în care promiscuitatea [i
intelectualitatea coexist` dezinvolt, aceea[i
mozartian` pl`cere de a transforma drama
în comedie [i menuetul crispat al existen]ei
în zâmbet lejer. În lumea lui Gro[an nu exist`
întristare, pentru c` nu exist` nici tragedie
adev`rat`. Înnegur`rile sunt episodice,
durerile se lecuiesc miraculos, personajele,
de-o debordant` vitalitate, trec peste
obstacole cu dezinvoltura atle]ilor specializa]i
în "vitez` garduri". E o lume carnavalesc`,
ap`sat exhibi]ionist`, în care fa]a [i reversul,
mâna [i m`nu[a ne sunt accesibile
instantaneu, ca-ntr-o neobosit` halima cu
multe explica]ii [i pu]in timp oferit reflec]iei.

Ioan Gro[an e cel mai "muntean" dintre
scriitorii ardeleni. N-a mo[tenit de la
str`mo[ii s`i de [coal` germano-hungaric`
decât o anumit` responsabilitate fa]` de lucrul
bine f`cut. În rest, pl`cerea povestirii, tonul,
fine]ea psihologic`, un anumit cinism al
perspectivei, arta de a înnobila frivolitatea
[i de a da consisten]` simbolic` scenelor
decupate din cea mai banal` realitate sunt
caracteristice spiritului muntean. Un om din
Est nu e nici dram`, nici comedie, de[i e
abundent irigat` de ambele filoane narative.
E radiografia unui grup de personaje
surprinse în ultimele luni ale regimului
comunist, personaje care [i-au ratat nu doar
biografia, ci [i întâlnirea cu Istoria. Micile
potlog`rii ale unor existen]e terne, rezolvarea
complexelor sociale [i personale prin
veritabile turniruri erotice, farsele grote[ti
pe care [i le fac între ele personajele (de la
sl`birea scândurilor veceului "tradi]ional",
din curtea [colii, la trucarea partidelor de
pocher) ]in de-o anumit` regie a disper`rii

AVEM UN BOCCACCIO!
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[i de ritualualitatea neagr` ale unui timp
dominat de for]e dr`ce[ti.

Motiva]iile personajelor sunt, de cele
mai multe ori, anodine, dac` nu de-a dreptul
meschine: profesorul de biologie, Samsaru,
se ambi]ioneaz` s` intre în partid, întrez`rind
[ansele deschise de apartenen]a la "casta
privilegiat`" a celor care dobândesc func]ii,
se întâlnesc în [edin]e secrete [i... pot c`l`tori
în Bulgaria! De[i, finalmente, visul i se va
ruina (comunismul avea s` cad` tocmai când
aspirantul la gloria tov`r`[easc` ajunge la
un pas de ]int`), se va alege cu un trofeu la
care nu visase, dar care i se ofer` în întreaga
lui nuditate, ca s` zicem a[a, în urma partidei
de vân`toare organizate în cinstea
Cârmaciului Suprem. Concluzia ini]ierii în
tainele  "confreriei" comuniste spune totul
despre umorul cinic nu doar al acelei lumi,
ci [i al vocii care-o reflect`: "Uite c` n-am
intrat în partid, da' intru-n secretara de partid,
gândi el [i se sim]i fericit."

Protagoni[tii sunt privi]i, predilect, prin
prisma îndr`znelilor [i performan]elor erotice
(nesemnificative, la Grigore Samsaru,
constante, dar nespectaculose la Willy
Schuster, imprevizibile, minate de vagi note
de nevroz` la Iuliu Borna [i triumfale,
plurivalente, de neoprit la Nelu Cucerzan,
supranumit Sanepidu). Acesta din urm`,
profesor f`r` voca]ie într-un or`[el transilvan,
are serioase ambi]ii de scriitor. El se vede
— în ton cu discu]iile literare ale vremii
— autorul unui "mare roman" — roman
care de altfel, se va scrie direct sub ochii
no[tri, prin însumarea de scene, m`rturisiri
[i întâmpl`ri perfect echilibrate între secven]a
umoristic` [i tr`irea dramatic`.

La o privire de sus, cartea lui Ioan
Gro[an e un produs de lux al textualismului:
în prim plan, o ]es`tur` alc`tuit` din
aventurile (sau fantasmele) erotice ale lui
Nelu Sanepidu, a[ezat` pe structura solid`
a peisajului de epoc`. Romanul e plin de
"oameni de prisos", iar farsele sinistre
precum cea f`cut` directoarei [colii ocup`
un loc central [i memorabil. Însu[i scriitorul
Cucerzan se define[te drept proprietarul unei
triste experien]e de via]`, "treizeci de ani
f`r` voca]ie", c`reia, într-un mezzo del camin
lipsit de profunzimi, se decide, imperial [i
macho-ist, s`-i dea un sens: s` purcead`,
asemeni unui Don Juan în c`utarea gloriei,
la identificarea  "eternului feminin" al
spa]iului carpato-danubiano-pontic.

PP
e aceast` latur`, cartea lui Ioan
Gro[an este, indubitabil, [i un
elogiu adus femeii române.
Tân`r` sau mai pu]in tân`r`,

intelectual` sau f`r` studii, locuind la ]ar`
sau la ora[, mam` de familie sau amazoan`
singuratic`, ea particip` la constituirea unei
tipologii de-o indescriptibil` savoare. În
investigarea acelui nu-[tiu-ce erotic, Ioan
Gro[an se dovede[te un maestru de
nedep`[it. Postùrile multiple în care-[i
proiecteaz` personajul, într-o palet` ce
acoper` [i ridicolul, [i sublimul (uneori
simultan) îl transform` în efigia absolut` a
Cuceritorului din literatura român`. De la
Grobei încoace (personaj care, la a doua
lectur`, e mult mai apropiat de Nelu Sanepidu
decât pare), proza actual` n-a mai propus

un tip de for]a [i perversiunea înmuiat` în
kitsch a eroului infatigabil [i nelini[tit al
lui Gro[an.

Când "b`iat bun", când lichea, când
jucând la perfec]iune modestia, când cinic,
când sarcastic [i nemilos, când lingându-
[i îndurerat r`nile, Nelu Sanepidu are
vitalitatea unui tigru din jungl` [i subtilitatea
savantului preg`tit pentru o experien]`
[tiin]ific` fundamental`. El e un Casanova
care nu tolereaz` înfrângerea, iar b`t`liile
pierdute nu sunt decât prilejuri de a adopta
o tactic` înc` mai îndr`znea]`, înc` mai
primejdioas`. Pe tot parcursul romanului,
Nelu Sanepidu se îndr`goste[te o singur`
dat`: de gracila doctori]` Vianda. (Voit
exotic, numele acesteia trimite, de fapt, la
ideea de carnalitate. Unul din jocurile de
cuvinte propuse — la vie en rose / la viande
rose — nu las` nici o îndoial` asupra...
profunzimii modelului feminin vizat de
autor.) {i tot o singur` dat` se vede înfrânt.
De nimeni altul decât de alter-ego-ul s`u
perfect, Iuliu Borna. Ei reprezint`, de fapt,
capul [i pajura aceleia[i monede: unul,
Cucerzan, e cuceritorul, cel`lalt, Borna, e
limita pân` la care poate fi împins` nebunia
jocului amoros [i-a îndr`znelii existen]iale.

TT
ratatul despre pasiuni oferit
de Ioan Gro[an nu face mai
pu]in contondente imaginile
României ultimilor ani ai

comunismului. E ]ar` domesticit` (pân` [i
vân`toarea ritualic` a Marelui Cerb e un
spectacol orchestrat la milimetru, în care
gonaci amatori h`ituiesc un cerb [chiop),
tr`ind [i existând în scheme [i [abloane,
cu personaje-tip (Gro[an ]ine de fiecare dat`
s` le numeasc` profesia, s` ni-i înf`]i[eze
la locul de munc`, într-atât li s-a lipit de
fiin]` superficialitatea identit`]ii sociale.)
S`r`cia este pandantul prostiei, dup` cum
vulgaritatea, condi]ia sine-qua-non a
baletului grotesc în care s-au prins absolut
toate personajele. Din acest punct de vedere,
nu exist` dram` adev`rat` [i nici suferin]`
durabil`. E o lume a aranjamentelor, în care
fiecare pion [tie ce are de f`cut [i nu se d`
în l`turi de la nici un compromis.

Una din scenele aflate la marginea
macabrului se petrece la F`urei, întrupare
a provinciei total pr`bu[ite în sine, a c`rei
via]` pâlpâie doar prin semnalele ce vin din
exterior, a[a cum, în chip de arhanghel al
amorului, pogoar` [i Nelu Sanepidu, cores-
pondent al  ziarului "Scânteia tineretului".
Lucrurile se desf`[oar` într-o mecanicitate
voios-atroce, ambele "spirite ale locului"
întâlnite fiind ni[te strigoi ce populeaz` un
spa]iu al s`r`ciei [i bolii. Saveta, muncitoarea
frunta[`, primitiv` [i vital`, îl pune în contact
cu o lume aflat` mult dincolo de etic, îm-
plântat` direct în animalitatea pur` — nu
doar sexual`, ci [i existen]ial`: "Era sta-
hanovist` [i-n amor. Dup` cinci minute, patul
îmi p`rea acel utilaj duduitor v`zut în hala
de produc]ie, iar eu, în mâinile ei, o suveic`
lunecând când într-o parte, când într-alta,
în]elegi ce vreau s` spun. Pauzele erau scurte,
de-o ]igar`, ca la locul de munc`. Într-un
târziu, frânt, am adormit.

M-a trezit o mân` cu gheare zgâl]âindu-
m` de um`r: ™Domnu'! Domnu'!¤ Am s`rit

în fund: o fantom` c`runt`  st`tea aplecat`
asupra mea [i m` privea ]int`. ™Ce dori]i?¤
am îng`imat.  ™N-ave]i trei lei s` iau o
pâine?¤ Am zgâl]âit-o [i eu pe Saveta, care
dormea cu spatele la  mine. ™E mama¤, a
zis ea somnoroas`. ™Crede c` e[ti S`ndel,
de la Drum Nou¤. ™Ce S`ndel?¤, am articulat
eu. ™S`ndel de la Drum Nou, ziarul din
Br`ila. Mai trece [i el pe-aici. D`-i trei lei
[i gata.¤  Am tras cearceaful de sub noi,
m-am înf`[urat cu el în jurul [oldurilor,
b`trâna s-a dat la o parte, am scotocit în
buzunarele pantalonilor, am scos o bancnot`
de zece lei, i-am dat-o. B`trâna a dus-o în
dreptul ochilor, a dat din cap [i-a ie[it."

Aventura la F`urei se încheie pe o not`
înc` mai morbid`. O ar`tare din alt` lume,
întâlnit` în gar`, îi pred` o sinistr` lec]ie
de via]`: "™Domnule — a zis el deodat`,
privind în p`mânt — eu toat` via]a n-am
f`cut decât bine. N-am gre[it nim`nui cu
nimic. Dac-am avut o sut` de lei, cincizeci
i-am dat cui mi-a cerut. Toat` via]a, în]elege]i
domnule, toat` via]a — numai bine! O musc`
n-am omorât! {i cu ce m-am ales? Uita]i-
v`! — [i [i-a tras scurt helanca de pe gât.
Cu asta! Cancer!¤

DD
a, sub m`rul lui Adam avea
o gaur`, un orificiu cu
marginile metalice, mai
v`zusem a[a ceva  într-un

spital, la Cluj. ™Îmi pare r`u,¤ am zis. ™{i
mie-mi pare r`u¤ — a hârâit el. ™{i [ti]i de
ce-mi pare r`u? C` o s` mor [i n-o s` apuc
[i eu s` fac un r`u cuiva. S` v`d [i eu cum
e când faci un r`u cuiva. S` v`d [i eu cum
e s` faci r`u.¤ A tras adânc din ]igar`. {i
dup` o pauz`, gânditor: ™Poate c` e bine.¤
™Ce s` fie bine?¤, am zis eu. ™S` faci r`u¤—
a zis el. ™M`car [tii de ce e[ti pedepsit.¤"

Amestec de Decameron balcanic [i
necru]`toare privire asupra unui mecanism
social corupt pân`-n ultima fibr`, cartea lui
Ioan Gro[an e palpitanta istorie a unei lumi
grote[ti, aberante, dominat` de energia
scabroas` a unor demoni meschini. E o lume
vizitat` uneori de miraculos — ca în
secven]ele în care via]a nu e decât
transpunerea în plan real a unui text deja
scris de personajul Iuliu Borna —, dar feeria
nu e decât fa]a livid` a unei iluzii înecate
în vulgaritate [i putreziciune.
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Am primit cartea Un om din Est de la
Ioan Gro[an la Târgul de Carte de la Paris,
în urm` cu dou` s`pt`mâni. A fost citit`
fragmentar, între nesfâr[itele discu]ii
contradictorii pro / contra B`sescu din
autobuzele Bucure[tiului [i între multele
datorii zilnice, care nu [tiu cum se face, dar
nu cunosc amânarea. Brief, ceea ce scriu
acum sunt impresiiimpresiiimpresiiimpresiiimpresii în, s` zicem, 10 000 de
semne (with spaces), care trebuie musai
trimise mâine diminea]` pe email, dup` acest
citit pe genunchi, în grab`.

Primele aproape cincizeci de pagini ale
c`r]ii m-au plictisit. Le-am citit înainte de
culcare [i  m-am gândit c` nu pot fi decât
trei posibilit`]i:  fie sunt prea obosit`, fie
doza similar` "set up"ului de aproximativ
10 minute din filmul clasic - care îmi provoa-
c` uneori plictiseal` - este prea mare, fie
am în fa]` un roman despre care nu o s`
pot scrie. Nu am revenit asupra acelor pagini,
prin urmare nu [tiu care dintre ipoteze r`mâ-
ne valabil`. Oricum, cea de-a treia a c`zut.

CC
artea începe cu portretul lui
Nelu Cucerzan (zis Sane-
pidu), profesor de romå-
n` la o [coal` general`, sur-

prins în ziua în care împline[te 30 de ani.
Totul se întâmpl` cu doar câteva luni înainte
de revolu]ia din 89 [i se deruleaz` pân` în
zilele mineriadelor. Asta nu înseamn` c`
în atmosfer` se simte vreo briz` de aer. Nelu
Cucerzan trebuie s` predea, de[i nu-i place,
scrie recenzii despre c`r]i îndoielnice [i, cu
prilejul zilei de na[tere, î[i aminte[te
începuturile erotice cu Carmina. Problema
voca]iei devine o chestiune la care a venit
timpul s` se gândeasc` în mod serios, m`
rog, atât cât îi permite Ioan Gro[an s` se
gândeasc`,  între dou` grimase în col]ul gurii:
"Treizeci de ani. Se ridic`, deschise fereastra.
Pe treptele Steinburgului, trop`ind cu o som-
noroas` febrilitate, zeci de voca]ii coborau
con[tiincioase spre or`[el. Iat`-l pe domnul
Grigore Samsaru gr`bindu-se spre [coal`
cu voca]ia [i servieta lui de biolog în care
precis palpita îngrozit` o broasc` –victim`
sigur` de la ora opt la nou` la a VII a B, pe
catedr`, pe altarul cunoa[terii". Îl reîntâlnim
pe Nelu Cucerzan [i în cele opt scrisori
adresate prietenului Iuliu Bodea, inserate
în tot textul [i, en passant, în scene la care,
în general, protagoni[tii sunt alte personaje.
În final, filmic, de departe, de pe terasa unui
bloc al`turat, îl mai vedem (bra]ul lui Nelu
Cucerzan), cuprinzând sânii Viandei, atunci
când Iuliu î[i caut` iubita pierdut`, nimeni
alta decât ...Vianda.

În accea[i textur` narativ` intr` [i istoria
lui  Grigore Samsaru, profesorul  de biologie
care are într-o diminea]` revela]ia posibilit`]ii
intr`rii în partidul comunist: " într-o bun`
diminea]`, în binecuvântata zi de 5 octombrie
1989, Grigore Samsaru, profesor de biologie
la {coala general` nr 1 din or`[elul A. se
trezi brusc cu o irepresibil` dorin]` de a intra
în partid. Sim]i atât de puternic` dorin]a,
încât, prins parc` de o erec]ie apocaliptic`,
zvâcni în capul oaselor, aruncând plapuma
la o parte [i dezvelind-o pe blânda lui so]ie
care se r`suci cu spatele la el [i morm`i,
cum f`cea de obicei, nu mai sfor`i Grigore!".
Eventuala adeziune la partidul comunist îi
d` halucina]ii [i extaze, o vede ca pe o
schimbare care i-ar transforma via]a, l-ar
ancora într-o alt` realitate [i într-un alt statut
social, i-ar oferi alt` stare de spirit ("probabil
c` din cauza asta, adic` nu probabil, ci mai
mult ca sigur chiar amorurile membrului
de partid sunt mai lungi, el nu mai ejaculeaz`
atât de precoce [i nu mai trebuie s` ia pastile
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vietnameze"). Grigore Samsaru dezvolt` o
adev`rat` mistic` a partidului comunist la
care nu trebuie s` aib` acces familia,
întreb`rile copilului referitoare la aceast`
organiza]ie sunt  retezate din evlavie [i prea
cuvio[enie, iar r`spunsurile, tabuizate.
Decupat perfect, mergând pe contururile
descrierii casei în care locuie[te ("în camer`
totul p`rea neschimbat, [ifonierul de la socri
se în`l]a la fel de masiv, lucind stins [i
pocnind în r`stimpuri, din poza înr`mat`
de pe peretele din stânga Codru]a, cu voalul
de mireas` pe cap, îl privea cu acela[i re-
pro[ mut ca [i cum ar fi voit s`-i reaminteasc`
mereu penibila lor prim` noapte, c`prioara
din tabloul din dreapta se ad`pa la fel de
gra]ios din pârâia[ul alb`striu coborând
zglobiu din ni[te mun]i înz`pezi]i, broscu]a
]estoas` dormita în bolul de sticl` pe aceea[i
piatr`, iar margaretele din vaza transparent`
de pe mas` î[i în`l]au la fel de viguroase
ca întotdeauna tulpinile verzi de plastic) –
Omul din Est aduce trena unei lumi care
nu se poate ridica, orice ai face, de la [aib`,
de la blocul cu 4 etaje din beton, b`utura
quick [i ciocolata Lumini]a. Dorin]a de
nestr`mutat de a intra în partid e[ueaz`
fatalmente doar într-o scen` de amor cu
tov`r`[a de partid Szekely.

Prieten cu cei doi este [i Willy Schuster,
înso]it mereu de bicicleta Ukraina, absolvent
de Silvicultur`, care scrie telegrame de ade-
ziune în formul`ri propagandistice [i este
bântuit de revela]iile naturii, de figura impo-
zant` a unui cerb de colec]ie pe care îl caut`
zi [i noapte, dar care nu exist` decât în mintea
lui. Sari Neni este, asemeni tuturor femeilor
din roman, o juc`rie erotic` ce, odat` întoars`
cu cheia, î[i face num`rul [i revine pe raftul
ei, fie c` acesta este fabrica de textile F`urei,
fie c` este sta]iunea Costine[ti sau Sighi[oara,
ori Militari [i Banu Manta.

TT
ot romanul poate fi citit din
perspectiva personajului Iuliu
Bodea: "Avea atâta sim] critic
s` vad` dac` o pagin` sau mai

multe cap`t` acea pregnan]` [i provoac`
acea emo]ie fin` pe care o d` numai valoarea
[i se temea s` compun` mari "tablouri" epice,
incontrolabile de fapt, se mul]umea cu mici
crochiuri, cu desene narative rapide, în tu[e
clare a c`ror trecere în real, chiar imper-
fect`, o savura ca un olar ce vede cum din
mâinile lui o bucat` inform` de lut devine
un vas frumos, longilin". Ioan Gro[an are
aici sim] critic, construie[te o parodie grea,
de]ine controlul scenelor narative, care –
abatere de la ceea se spune mai sus despre
Iuliu Bodea - nu sunt "desene rapide", ci
scene ample [i închegate. Nu doar anecdotica
]ine textul, ci [i for]a personajelor [i a
spusului istoriilor lor. Nu î[i propune s` fac`
fresc`, mari tablouri epice, ci s` croiasc`
personaje vii în scene de via]`. De-asta î[i
permite s` insereze în tot textul scrisorile
lui Nelu adresate prietenului Iuliu. Ele sunt
însemn`ri erotice - pe care dore[te s` le lase
înainte de plecarea în Occident (dup`
mineriad`), pentru c` a[a s-ar elibera de un
trecut cu care nu mai are ce face ("Ce s`
caut cu el în Germania? Ar fi ca [i cum ai
c`ra dup` tine din România o diplom` de
l`c`tu[ mecanic când de fapt acolo tu
n`zuie[ti s` te însori cu o milionar`") –care
se deruleaz` pe schema unei retorici
amoroase cu Saveta de la întreprinderea de
textile Progresul F`urei, cu Annelise M. de
la Sighi[oara, cu fecioara Ada din Costine[ti
[.a. În aceste epistole încap opt pove[ti scrise
în c`utarea unui spiritus loci feminin. Nelu
experimenteaz` erotic  cu dorin]a exprimat`

de a-[i descoperi voca]ia, pentru c`: " nu
am nici talentul t`u literar, nici pofta ta
teribil` de a citi [i r`sciti la nesfâr[it, nici
voca]ie pedagogic`, nici m`car doi p`rin]i
minuna]i ca ai t`i. Eu nu am decât o
inteligen]` medie, un [tremeleac onorabil
[i pe Hilde tante, cea cu sufletul mare cât
fundul ei. Cu un asemenea bagaj, a[ fi vrut
s` te v`d pe tine ce drum ai fi apucat, ce
voca]ie ]i-ai fi împlinit sau nu".

TT
oate prezen]ele feminine, de[i
diferite (c`utarea pe principiul
spiritus loci aduce aceast`
diferen]`) sunt uniforme, cu

excep]ia lui Hilde tante [i a feti]ei lui
Samsaru. Toate sunt prezen]e greoaie (chiar
dac` nu fizic), îmbibate [i îmbâcsite în
propriul erotism. Tandre]ea scenei în care
Samsaru o învele[te  pe feti]`, iese parc`
din cadru. Nu e[ti obi[nuit cu a[a ceva. E[ti
obi[nuit cu tu[e groase, cu parodie dens`
[i cu umor rarefiat. {i pentru Hilde Tante
are alte sentimente. Spune despre ea cu
oarecare în]elegere c` trecuse în via]` prin
multe, în]elesese într-un anume fel istoria,
iar despre c`mar`...C`mara lui Hilde Tante
avea dulcea]` de cire[e, past` de m`ce[e,
gem de coji de portocale, iar fiecare borcan
era purt`torul unui mesaj istoric: Mai 1984.
Inaugurarea Canalului Dun`re Marea
Neagr`; 1985 Plenara CC pe probleme de
agricultur` etc. "Hilde Tante nu f`cea un
mare secret c` în fiecare an, din 1978 încoace
deschidea de ziua Tovar`[ului, 26 ianuarie,
butoiul cu varz` pus` la murat spre sfâr[itul
toamnei anului precedent [i, echipat` cu un
impecabil [or] alb, de s`rb`toare, g`tea o
inegalabil` mâncare de varz` cu costi]` de
porc scoas` din unsoare, la care îi invita
pe el, pe Sari neni, pe Klaus [i Willy Schuster
[i pe Nelu Sanepidu". C`s`toria nu poate
fi decât prilej de ironie. A[a cum totul este
motiv de parodie. Samsaru [i Codru]a iau
ginseng în  serile de mar]i ( fiindc` miercurea
aveau dup` amiaz` cerc pedagogic, deci
diminea]a liber`) înainte de a face amor ca
s` previn` ejacularea precoce.

Artificiile narative nu aduc nimic nou
[i nu cred c` Ioan Gro[an urm`rea neap`rat
asta. Important este c` în jurul personajelor
(Nelu, Samsaru, Willy [i Iuliu, nu [tiu de
ce nu a[ pomeni niciun personaj  feminin)
se pun în func]iune ni[te mecanisme care,
dac` la început nu te prind, pe parcurs, nu
ai [anse s` nu fii cuprins de ele. E o ghear`
în text care aga]` chiar dac` zgârie [i las`
urme. Am avut senza]ie de disconfort când
am v`zut personajele perindându-se, a[a cum
am avut dup` ce am v`zut filmul lui Radu
Jude, Cea mai fericit` fat` din lume (de[i
Ioan Gro[an n-are nicio treab` cu
minimalismul lui Jude),  am fost contrariat`,
am retr`it pe alocuri ceva din anii copil`riei,
cu spaim`, m-am gândit brusc în timp ce
citeam cât o s` mai prind` un astfel de text,
cu un racord atât de conturat istoric, am
râs [i m-am crispat, dar n-am r`mas deloc
indiferent` [i plictisit`. {i nu [tiu de ce am
asem`nat repede începutul c`r]ii, c-o bere,
iar ce-a urmat, c-un vin.
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Dou` sp`l`ri pe cap, volumul de proz`
scurt` al lui Mircea Daneliuc, ap`rut la doar
câteva luni dup` surprinz`torul roman Cele
ce plutesc, îmi înt`re[te convingerea c`
redutabilul regizor este [i un autentic vigi-
lante al literaturii noastre, un scriitor solitar
care-[i urmeaz` sigur de sine propriile reguli,
indiferent la trenduri, independent de bresle.

Am deplâns, în mai multe rânduri,
caracterul neconving`tor al dialogurilor [i
lipsa de substan]` a personajelor din proza
noastr` recent`. Iat` de ce, pentru mine,
întâlnirea cu fic]iunea lui Mircea Daneliuc
presupune nu doar un reconfortant exerci]iu
de admira]ie, dar [i prilejul de a studia o
scriitur` vie. Spiritul s`u de observa]ie este
înso]it de un auz incredibil de fin. Pisica rupt`,
Cele ce plutesc ori Dou` sp`l`ri pe cap au
calitatea de a fi nu doar romane [i povestiri
izbutite, ci [i reflec]ii implicite asupra
diverselor stadii ale limbii române. Fiecare
personaj intr` în scen` cu un anumit limbaj,
cu un vocabular mai personal decât o amprent`
[i, în special în povestirile din ultimul volum,
cu o capacitate inepuizabil` de a m`cel`ri
gramatica.

PP
rotagoni[tii beneficiaz` exclusiv
de descrieri dinamice, iar
caracterul lor transpir` puternic
în cuvintele ce li se desprind de

pe buze. Nu e vorba doar de regionalisme,
expresii argotice, barbarisme propagate prin
mass-media sau de erorile atât de familiare
("care" în loc de "pe care", lipsa acordurilor,
plurale gre[ite, englezisme preluate f`r`
discern`mânt [i multe altele), ci de voci
distincte, neimitabile, cu repertorii proprii
decupate precis din zgomotul care ne asalteaz`
zilnic. La început, am crezut c` acest talent
a fost format prin îndelungat` experien]`
scenaristic`, îns` cu cât citesc mai mult, [i
pe m`sur` ce vizionez filmele mai vechi sau
mai noi ale lui Mircea Daneliuc, îmi dau seama
c` în cazul s`u este vorba despre o înzestrare
lingvistic` excep]ional` [i despre inteligen]a
unui artist capabil s` se exprime la fel de
bine prin mijloace foarte diferite, chiar
antagonice. A[a cum se întâmpl` cu
majoritatea autorilor valoro[i, stilul literar
din c`r]ile men]ionate nu ar putea fi reprodus
într-o alt` limb` f`r` pierderi majore.

Sunt prozele lui Mircea Daneliuc realiste?
Realismul a ajuns la mare pre] ast`zi, dar în
spatele termenului se ascunde de multe ori
o scuz` pentru lipsa imagina]iei. Nu m` re-
fer la acel realism asociat îndeob[te de istoricii
literari cu Flaubert sau Tolstoi, [i pe care
Nabokov oricum îl respingea ca pe un nonsens
(pentru autorul Lolitei, "realiste" erau doar
ideile [i proletcultismul promovate de
bol[evicii din pricina c`rora el [i familia au
fost nevoi]i s` plece în exil), ci la noua [i
sinistra dogm` a realismului social exhibat`
tot mai insistent în cinematografia [i literatura
zilelor noastre. Fic]iunea autentic` nu poate
fi niciodat` reproducere fidel` a realit`]ii. În
cel mai bun caz, verosimilitatea devine ceea
ce criticul James Wood nume[te lifeness:
"via]` în pagin`, via]` adus` la un alt stadiu
al ei prin cea mai înalt` înzestrare artistic`,
f`r` s` devin` un gen. Dimpotriv`, face ca
alte forme ale fic]iunii s` par` genuri, pentru
c` realismul de acest fel – lifeness – “…‘
educ` pe toat` lumea [i chiar î[i [cole[te
proprii chiulangii: este ceea ce face posibil
realismul magic, realismul isteric, fantasticul,
genul science fiction [i chiar thriller-ul".

Proza scurt` din literatura român` nu are
mae[tri reali[ti precum Cehov, nici magi ai
fantasticului precum Borges, nici fanatici
estetizan]i precum Henry James, iar de filiere
kafkiene mai bine s` nu pomenim. Totu[i,
din fericire, îi avem m`car pe Creang` (ce
p`cat c` s-a ales praful de tradi]ia literaturii
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pentru copii !) [i pe Caragiale (tat`l, desigur)
[i nu m` pot opri s` nu constat c`, în ge-
neral, discipolii lui Nenea Iancu – Mircea
Daneliuc se num`r` printre ei – sunt
întotdeauna mai vioi decât "mateinii",
"blecherienii", "camilpetrescienii". Dac` ]inem
neap`rat s` invoc`m realismul romanului Cele
ce plutesc sau al povestirilor din Dou` sp`l`ri
pe cap, atunci putem face acest lucru doar
având în vedere faptul c` Daneliuc, la fel ca
I. L. Caragiale, î[i creeaz` propriul univers
folosindu-se de tot ce are mai r`u realitatea
româneasc`, pentru a ne oferi literatur` de
calitate superioar`. Oralitatea urban` noroioas`
devine astfel combustibil stilistic, expunerea
crud` a mentalit`]ilor noastre stupide î[i
dovede[te poten]ialul cathartic, iar situa]iile
cele mai grote[ti cu care ne confrunt`m zi
de zi destup` recipientele unui umor negru,
clocotitor.

"Clasa I", o schi]` de un comic nebun,
se desf`[oar` sub sigla CFR. Dl. Popeci sufer`
de sciatic`, dar acest lucru nu-l împiedic`
s` se comporte cavalere[te când intr` în com-
partiment [i s` ridice geamantanul imens al
unei femei de la care sper` s` primeasc` m`car
favorurile unui flirt. Confundat de interlo-
cutoarea lui cu un misterios Bengescu, Popeci
î[i asum` o identitate asupra c`reia nu are
nici un control. Întreaga situa]ie vireaz` înspre
o paranoia des`vâr[it` când b`rbatul, în]epenit
din pricina durerilor de spate precum "statuia
lui Lenin" [i blocat de paporni]e, o ajut` din
nou cu bagajul la coborârea în Craiova,
suspectând-o în acela[i timp pe cealalt` femeie
din compartiment, o b`trân` sâcâit`, de ho]ie
diabolic organizat`. Atmosfera din trenurile
române[ti iese din pagin` cu tot cu mirosuri
[i zgomote, iar limbajul corporal cânt`re[te
mai greu decât cuvintele. "Telejurnal", un
scheci inspirat de nenum`ratele [tiri care "fac
rating", surprinde ca la montaj vocile
reporterilor [i persoanelor implicate într-un
caz de viol, undeva prin jude]ul Vaslui.

TT
ot în grai moldovenesc neao[,
pres`rat cu savuroase expresii
ruse[ti, vorbe[te [i fata din
"Pirsing". Din detalii în]elegem

c` ea îi poveste[te iubitului, cel mai probabil
în pat, prin ce aventuri trece o student` când
vine de la Chi[in`u. "Afaceri externe" con]ine
schimbul de scrisori dintre un oficial francez
ce vrea cu tot dinadinsul s`-[i etaleze româna
[i omologul s`u de la Bucure[ti, ce sper` s`
se mai bucure de un concediu în Fran]a.
Motivul întregii coresponden]e îl constituie
îns` prezen]a unor "sitoaien romani" cu râie
în tab`ra de la Lyon. Cum francezii n-au mai
cunoscut râia din timpul R`zboiului de o sut`
de ani, situa]ia trebuie rezolvat` urgent. În
final, întregul bucluc este punctat de retorica
valah`. "O zi bun`" descrie calvarul unui tân`r
silit de împrejur`ri [i de Poli]ie s` joace rolul
victimei în reconstituirea violului propriei
prietene. Umilin]ei i se adaug` o amar`
b`nuial`, paradoxal, nu lipsit` de haz, când
b`iatul în]elege c` fata îl cuno[tea pe agresor.

"Înapoi la Ithaca" propune mai cu seam`
un exerci]iu formal. Iulic`, românul aranjat
în America prin tot felul de compromisuri
jenante, se întoarce în ]ar` ca s`-[i recupereze
imobilul retrocedat, unde acum s-au aciuiat
]iganii. Conceput` sub forma unui dialog (cu
una dintre iubite? cu sine însu[i? interlocutorul
protagonistului r`mâne ambiguu), povestirea
mizeaz` pe regresul vizibil de la tonusul
optimist (un snobism neghiob, în fond) din
perioada nord-american` la pura dezn`dejde
de acas`. "Dou` sp`l`ri pe cap" [i "Sighi[oara"
sunt singurele proze din volum fa]` de care
am unele rezerve, întrucât promit ceva mai
mult decât ofer`. Prima prezint` o zi din via]a
unui iluzionist de bloc, agasat de un tip f`r`
c`p`t`i, nu tocmai normal, imprevizibil [i

posibil violent. Amenin]area plute[te în aer.
Pân` la urm`, declicul conflictual nu se pro-
duce. Povestirea pare neterminat`, dar alege
excelent tabieturile [i dilemele locuitorului
de la bloc: ritualul îmb`ierii urmat de grija
s` nu-l trag` curentul dup` ce s-a sp`lat pe
cap [i teama, devenit` angoas` existen]ial`,
de a nu i se zgâria ma[ina din parcare.
Sighi[oara, o femeie încurcat` cu doi marinari,
de ale c`ror favoruri se bucur` pe rând, când
se întorc din curse, nu se poate hot`rî în
dragoste. Tensiunea încol]e[te odat` cu spinii
geloziei, îns` r`mâne insuficient exploatat`.
Chiar [i a[a, abilitatea lui Mircea Daneliuc
de a-[i focaliza perfect obiectivul prin fereastra
din spate, spre curtea blocului [i intimitatea
conjugal`, r`mâne intact`.

PP
referatele mele sunt "Buon
Natale" [i "Blatul". Form`
impecabil`, umor electrizant, [i
personaje memorabile puse în

acel tip de situa]ii mioritice, de nu [tii dac`
s` râzi cu lacrimi sau s`-]i faci actele pentru
emigrare. "Buon natale" este "Prostia ome-
neasc`" a timpului nostru. Femeile incapabile
s` mute drobul de sare ori ]`ranul care încearc`
s` arunce nucile cu ]`poiul în pod par geniali
pe lâng` subprefectul Mure[an [i hoarda lui
de ageamii. Într-o atmosfer` grea de intrigi
politice, orgolii inflamate [i amante n`b`d`-
ioase, lui Mure[an îi revine sarcina de a trimite
pomul de Cr`ciun la Vatican. Opera]iunea
se desf`[oar` în cel mai ineficient mod posibil,
dup` o logic` tembel`, [i las` în urm` o
întreag` p`dure defri[at`. Peisajul montan
sufocat de cartoanele menite a amortiza
pr`bu[irea arborelui are toate [ansele s` ne
intre-n vise, iar imaginea Papei la fereastr`,
a[teptând bradul din România, este antologic`.

În "Blatul", hazardul aduce în acela[i
compartiment doi escroci versa]i. Unul se
îmbrac` în haine de ceferist [i, la mica
în]elegere cu "Na[u' ", le vinde c`l`torilor
nes din plic, preg`tit de el, de parc` ar veni
de la vagonul restaurant. Felul cum
exploateaz` psihologia consumatorului de pe

accelerat l-ar face invidios pe orice om de
afaceri. În schimb, maniera în care preg`te[te
b`uturile v` va determina s` v` gândi]i de
dou` ori când ve]i servi cafea de la
necunoscu]i. Cel`lalt, un rafinat cunosc`tor
al modelor [i gusturilor vestimentre autohtone,
vinde pantofi în tren, în stil mare, [i are ni[te
teorii privitoare la fashion demne de re]inut.

M` refugiez tot mai mult, în m`sura
posibilului, dezgustat, din calea realit`]ii
române[ti ce m` agreseaz` de când deschid
u[a cu miasmele, agramaticalit`]ile, mizeria
crunt` [i nesim]irea ei abisal`, dar nu pot
fugi de proza lui Mircea Daneliuc [i de felul
cum el aduce în pagin` aceast` realitate, pentru
c` m` înva]` s` v`d mai bine [i s` ascult cu
aten]ie. Nu-mi ofer` solu]ii, [i nici prea mult`
consolare, dar autenticitatea artei lui îmi este
suficient`. În plus, citindu-l, pot s` râd cu
poft`, [i astfel Infernul, chiar dac` nu devine
mai suportabil, m`car nu mai pare
amenin]`tor, ci doar ridicol.
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Procesul de elaborare a unei lucr`ri de
tip monografic asupra unui subiect vast [i
complex – cum ar fi, bun`oar`, via]a cotidian`
a secolului al XIX-lea – presupune o preala-
bil`, obligatorie, etap` de documentare care
se poate întinde pe o durat` de ordinul anilor.
E un demers nu lipsit de rafinata voluptate
a unor descoperiri nea[teptate, dar o treab`
de anduran]` totu[i, care cere r`bdare [i
tenacitate. De pe urma ei, autorul se vede în
final posesorul unei enorme mase de "materie"
care se cere selectat`, organizat`, echilibrat`,
învestit` cu sens [i expresivitate. Totodat`,
finalul acestui proces e relativ, deoarece o
documentare nu poate fi socotit` niciodat`
încheiat`, apari]ia unor noi piste fiind oricând
posibil`. Iar dup` toat` aceast` trud`, autorul
se alege cu triste]ea de a nu putea folosi în
lucrarea sa decât o parte, uneori doar o mic`
parte din îmbel[ugata "materie" pe care [i-a
agonisit-o. Din ra]iuni de spa]iu, de logic`
artistic`, de echilibru al întregului, va trebui
s` renun]e la o seam` de episoade [i detalii
pitore[ti, tulbur`toare, semnificative, la care
]ine [i a c`ror jertfire o regret`. E unul dintre
sacrificiile pe care le presupune orice proces
de crea]ie. {i, cum oric`rui autor i se rupe
inima s` abandoneze atâta bun`tate de
"materie" nefolosit`, va c`uta s-o recupereze
într-un fel sau altul în proiectele sale ulterioare.
Este tocmai ceea ce a f`cut Ioana Pârvulescu,
scriind romanul Via]a începe vineri.

În 2005, d-sa publica splendidul volum
În intimitatea secolului 19. În ni[te consi-
dera]ii liminare, î[i m`rturisea atunci dilema
metodologic` în care s-a aflat, trebuind s`
opteze între documentarul sobru sau tenta]ia
de a aborda tema prin intermediul unui perso-
naj din zilele noastre, retropurtat în secolul
al XIX-lea. În cele din urm` a optat - [i bine
a f`cut – pentru formula documentarului, pe
care, îns`, a reu[it s-o protejeze de usc`ciunea
lemnoas` [i impersonal` ce înso]e[te
îndeob[te, ca o fatalitate, lucr`rile de acest
gen. Gra]ie unei irezistibile implic`ri afective,
a unor pasagere intruziuni de tip romanesc,
a sim]ului umorului [i, nu în ultimul rând,
pregnan]ei stilistice, acest documentar a
dobândit un caracter eseistic, atipic, în care
rezid` [i farmecul s`u. Dar op]iunea
abandonat`, cea a întoarcerii în timp, nu a
fost uitat`. E posibil ca presiunea "materiei"
documentare r`mas` nefolosit` s` fi dus la
resuscitarea ei. Am schi]at astfel ipoteza
(personal`, bazat` [i pe propria-mi experien]`)
na[terii a ceea ce avem în fa]` sub titlul Via]a
începe vineri. Un roman care î[i are cu
certitudine premisele în procesul de elabo-
rare a documentarului din 2005. Dar [i în
pasiunea constant`, u[or idealizant`, a Ioanei
Pârvulescu pentru secolul al XIX-lea.

PP ovestea, alert`, în secven]e scurte,
care ofer` varii unghiuri de vedere,
se desf`[oar` pe parcursul a

treisprezece zile, de vineri 19, pân` miercuri
31 decembrie 1897. {i porne[te de la un domn
cam dezabuzat, aflat nel mezzo del cammin,
dar "întors în timp" în alt veac [i despre care,
în mod straniu, to]i cei care încep s` graviteze
în jurul s`u, nu afl` decât c` s-a n`scut în
Bucure[ti, c` ar fi gazetar [i c` îl cheam`
Dan Cre]u. Despre lumea din care a c`zut
nu ni se spune nimic, dar putem deduce
calitatea ei prin contrast cu uimirile pe care
el le tr`ie[te într-un Bucure[ti cunoscut
cândva, dar atât de str`in acum : "Parc`
nimerisem în lumea unui Dumnezeu tân`r
[i prezent, dup` ce, ani de zile, tr`isem într-
o lume tot mai ruinat`, care-l pierduse pe
Dumnezeu sau pe care Dumnezeu o pierduse.
Parc` vedeam cerul, dup` ce ani de zile nici
nu mai [tiusem c` exist` (subl. RC.) “…‘ Un
sentiment bun, de dragoste pentru tot ce
vedeam m-a strâns de gât “…‘ Ca niciodat`,
m` sim]eam dornic s` privesc, s`-mi bucur
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ochii cu spectacolul vie]ii obi[nuite." Nu cred
c` gre[esc dac` atribui Ioanei Pârvulescu
viziunea sumbr` asupra acelei lumi "tot mai
ruinate", unde "vestimenta]ia doamnelor,
imposibil de închipuit, precum [i ideea unor
farfurii [i pahare moi, aruncate la co[ dup`
folosire" sunt detalii care "pe domnul editor
Socec-fiul l-au iritat" când le-a g`sit în
romanul de anticipa]ie Viitorul începe luni,
al gazetarului Pavel Mirto de la "Universul",
[i l-au determinat s`-l resping`. Era primul
manuscris pe care editorul Socec-fiul scria
NU, dup` moartea tat`lui s`u.

MM onologul ingenuu al lui Dan
Cre]u se roste[te la pagina 38,
iar cu secven]a refuzului edi-

torial se încheie romanul. Între aceste dou`
borne ale tramei epice, Ioana Pârvulescu
devoaleaz` "intimitatea" vie]ii cotidiene a
sfâr[itului de an 1897. Ne afl`m în plin` epoc`
bell` româneasc`, o vreme în care "Oamenii
vibrau ca firele de telegraf, erau optimi[ti [i
credeau, ca niciodat` înainte [i ca niciodat`
dup`, în puterea [tiin]ei, în progres [i în viitor
“…‘ Banii erau o problem`, dar nu un scop
[i erau destui oameni gata s`-[i sacrifice to]i
banii de dragul unei idei frumoase." Dar mai
ales, mai ales!, era aceea "O lume în care în
privin]a modelelor era greu de ales, fiindc`
erau prea multe" (subl. RC). Cu aceast`
viziune pozitiv`, Ioana Pârvulescu se lanseaz`
cu evident` voluptate în ceea ce consider` a
fi o aventur` pe o alt` planet`, asumându-[i
"riscul de a tr`i zi de zi, exact ca oamenii
vremii, de a “se‘ obi[nui cu felul lor energic
de a fi, cu regulile lor de conversa]ie “…‘"
etc. Cu citatul acesta din urm` se deschide
În intimitatea secolului 19, din care s-a n`scut
romanul de azi. Vreau s` spun c` Via]a începe
vineri e un roman care nu poate fi deplin
în]eles [i savurat f`r` cunoa[terea prealabil`
a eseului documentar din 2005.

Exist`, în interpretarea mea, trei personaje
care sus]in trama epic` : Iulia, cu jurnalul
ei, fiica medicului Leon Margulis (discreta
trimitere spre Iulia Hasdeu se justific` oare
sau e doar o coinciden]` onomastic` ?), Dan
Cre]u, cel c`zut din alt timp, [i ofi]erul de
poli]ie, conu Costache Boerescu. Era nevoie
[i de acesta, c`ci via]a cotidian` e pretutindeni
plin` de întâmpl`ri frisonante [i atunci era
binevenit` [i o intrig` poli]ist`, dar tratat`
elegant [i à la légère, mai mult ca un test de
inteligen]` pentru poli]i[ti, menit` s` introduc`
în nara]iune un suspans energizant. Liantul,
nu doar dintre cele trei personaje, ci al întregii
lumi care populeaz` cele treisprezece zile
ale pove[tii, este memorabilul Nicu, comisio-
narul de opt ani, omniprezent cu chipiul lui
ro[u, care "avea lipici la oameni" (are [i la
cititor) [i a dobândit acum [ansa ca, prin auten-
ticitatea candorii sale, s` r`mân` unul dintre
cele mai simpatice personaje-copil din litera-
tura noastr`. Lumea Ioanei Pârvulescu este
o lume a oamenilor de treab`, nefamiliariza]i
cu r`ul care are înc` statut de excep]ie, de
regretabil accident. R`ul propagat pandemic
prim mass media e înc` de neimaginat. Ve[tile
se transmit prin Nicu, prin birjari ori, în cazuri
de alert`, prin telegraf. În aceast` lume, perso-
najele reale coabiteaz` armonios cu cele fic-
tive, iar "materia" abundent` aflat` în a[tepta-
re, la-ndemân`, se insinueaz` abil în fluxul
epic. Recapitulându-[i, de pild`, ce are de
f`cut în vederea s`rb`torilor, doamna Agata
Margulis nu face decât s` enumere de fapt,
în cheie beletrist`, toate obliga]iile ce reveneau
în secolul al XIX-lea unei doamne a casei.
Iar ultima fraz` a pasajului se încheie cu detalii
reale foarte concrete: "“…‘ iar mâine în zori
avea întâlnire cu Asocia]ia Materna. Urmau
s` viziteze Leag`nul Elisabeta din strada Teilor
11, inaugurat cu vreo trei s`pt`mâni înainte,
la sfâr[it de noiembrie." Tot astfel, via]a cele-
brului în epoc` actor Grigore Manolescu, care

nu-[i aflase locul în eseul din 2005, e povestit`
aici cu [arm de doctorul Margulis. Astfel de
exemple pot fi culese aproape din fiecare
pagin`. Dup` cum, nelipsit e duhul lui
Caragiale, care interfereaz` inefabil întregul
text, revelându-se pe nea[teptate în câte o
mic` secven]` de neuitat, precum cea în care
nea Cercel, "portarul lui Universul", îi cite[te
lui Nicu gazeta : "- ̀ `Di-ver-se. {tire din
revista Bor-del… Bor-der-and… Bor-der-
land. Planeta Marte [i mar-]i-e-nii`` Ascul]i?
{i continu` strecurând comentarii proprii, cum
f`cea mereu : ̀ `Afla]i dar c` mar-]i-e-nii nu
m`nânc` carnea de animale, dar se servesc
de ma-mu]i ca animale de transport. Caii lor
sunt mari cât po-ne-ii no[tri.`` Care po-ne-
ii no[tri ? Care ponei ? ̀ `Boii lor sunt mai
mici – adic` noi avem boi mai mari – [i au
un singur corn “…‘" Fire[te, textul buchisit
de nea Cercel e [i el autentic.

TT rama epic` e tricotat` cu
rafinament, perfect propor]ionat`,
cuprinzând cam de toate, crim`,

furt, explorare detectivistic`, scene de gen,
amor, întâmpl`ri stranii etc., între]esute printre
evenimentele reale ale vremii. Sunt l`sate
[i deschideri înspre eventuale interpret`ri
simbolice, iar unul din farmecele c`r]ii st`
tocmai în dezinvolta glisare prin timp [i u[oara
evanescen]` a întâmpl`rilor, niciodat`
limpezite într-un final cert. S-ar putea astfel
comenta copios pe seama nop]ii de revelion,
când, în locul momentului banalizatelor
r`va[e, i se propune fiec`rui comesean s`
fac` o predic]ie: e un fertil prilej de reflec]ie

pentru cititor. În fine, ca [i cum ar spune "acum
gata cu joaca!", un Epilog rezolut [i concis
ne readuce în realitatea de azi.

Inteligent, spiritual, nostalgic [i totu[i
stenic, Via]a începe vineri e un roman pe
care Ioana Pârvulescu l-a scris cu o pl`cere
imposibil de disimulat. Ea se transmite acum,
contagios, [i asupra actului lecturii.
______________

Ioana Pârvulescu, Via]a începe vineri,
roman, Bucure[ti, Humanitas Fiction, 2009.
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În 29 decembrie 1989, când în Bucure[ti se trecuse de curând de la trasul gloan]elor
la cel al sforilor, câ]iva polonezi pornesc în "expedi]ie". Cuvântul îi apar]ine celui care
avea s` imortalizeze la Bucure[ti imagini tulbur`toare consecutive Revolu]iei izbucnite
pe 16 decembrie la Timi[oara.

Robert Kaminski de la Radio Polonia, operatorul de televiziune Jozef Kowalewski,
Przemyslaw Walewski [i Maurycy Klopocki – jurnali[ti la ziarul "Azi" (Dzisiaj) – [i
Jan Kolodziejski, în calitate de reprezentant al Conducerii Sindicatului "Solidaritatea"
din regiunea Wielkopolska, î[i asum` dificila misie de a trece grani]a pe la vecinii
no[tri ru[i, pentru a aduce în România medicamente, materiale medicale [i, nu în ultimul
rând, cum avea s` m`rturiseasc` Jan Kolodziejski, pentru "ob]inerea de cât mai multe
informa]ii referitoare la schimb`rile survenite în urma r`sturn`rii dictaturii Ceau[escu."

Revolu]ia e o experien]` unic`. Pentru "jurnali[ti, eroi [i terori[ti", ca s` parafraz`m
titlul ultimei c`r]i a jurnalistului Lucian-Vasile Szabo, ap`rut` în decembrie 2009 sub
obl`duirea Memorialului Revolu]iei din Timi[oara. Trimiterea nu este întâmpl`toare.
Înainte vreme, în urma unei expedi]ii r`mâneau, de multe ori, h`r]i. "Expedi]ia" polonez`
din decembrie 1989 "s-a l`sat" cu o expozi]ie [i un album de fotografii. Pe care Institutul
Memoriei Na]ionale din Var[ovia (Instytut Pamieci Narodowej)     [i Institutul Polonez
din Bucure[ti le-au donat Memorialului Revolu]iei. "Mi s-a p`rut firesc – ne-a relatat
domnul Jaroslaw Godun – directorul Institutului Polonez din Bucure[ti – ca aceast`
expozi]ie s` r`mân` în patrimoniul Memorialului Revolu]iei din Timi[oara, ca un gest
simbolic de acum 20 de ani, când polonezii tineri au venit cu aceste ajutoare umanitare
pentru România". În acela[i registru, domnul Janusz Kurtyka, pre[edintele Institutului
Memoriei Na]ionale, a precizat: "Avem aici o mostr` modest` a activit`]ii noastre, dar
prin darul nostru dorim s` stârnim curiozitatea…"

Geneza expozi]iei nu a fost una întâmpl`toare. Konrad Bialecki, istoric "adjudecat"
atât de Institutul Memoriei Na]ionale, cât [i de Departamentul de Istorie din cadrul
Universit`]ii "Adam Mickiewicz" din Poznan, î[i aminte[te c` ideea expozi]iei i-a venit
în anul 2006, când a fost invitat la Bra[ov de c`tre Asocia]ia "15 Noiembrie 1987" s`
]in` un discurs despre revoltele muncitore[ti de la Poznan din iunie 1956, îndreptate
contra conducerii staliniste din Polonia [i în`bu[ite în sânge, urmate mai apoi de Revolu]ia
maghiar` din toamna aceluia[i an. Ulterior, în urma întâlnirii cu directorul Institutului
Polonez, ideea a prins repede via]`. {i înc` ce via]`! Realizate în condi]ii grafice excep]ionale
[i cu o traducere pe m`sur` (Sabra Daici), atât expozi]ia, cât [i albumul "reprezint` o
m`rturie special` a schimb`rilor bru[te [i tragice survenite în ]ara care [i-a încheiat
sângeros socotelile cu regimul comunist, alegând un alt drum spre libertate decât o
f`cuse ™Solidaritatea¤ polonez`", afirm` Jan Kolodziejski, autorul fotografiilor, în gândurile
sale c`tre cititor.

De altfel, albumul se deschide cu o introducere documentat` a istoricului Konrad
Bialecki, care face un salt atât în timp, cât [i în spa]iu, pentru a puncta traseul pe care
l-a parcurs România din anii '70 pân` în 1989, când, de[i înconjurat` de state comuniste,
era izolat` ca o enclav`. În 1989 lumina nu mai venea în România nici m`car de la
R`s`rit! Cuvintele de încheiere ale lui Jan Kolodziejski sunt semnificative: "Ne-am
întors în ]ar` obosi]i, dar impresiona]i de România care se trezea la o nou` via]`". Citite
acum, dup` 20 de ani, pentru noi sunt plurisemantice! Noi vom încheia cu unul lipsit
de echivoc: Dziekujê, Polska!

SOLIDARNI  Z  RUMUNIA –SOLIDARI CU ROMÂNIADAR DE SUFLET {I ÎN IMAGINI
ADINA HORNEA ABRUDA

(I) Emblema fericirii serafice [i sublima
corelare a sfin]eniei cu surâsul cald apar]in
definitiv "Fr`]iorului" Francisc de Assisi,
întemeietorul Ordinului monastic al
"s`r`cu]ilor". De mult` vreme a[teptam o
versiune complet` [i modern` a crâmpeielor
sale hagiografice, reunite de urma[i sub
genericul de "floricele". Iat`, în fine, volumul
I Fioretti di San Francesco I Fioretti di San Francesco I Fioretti di San Francesco I Fioretti di San Francesco I Fioretti di San Francesco sau FlorilegiulFlorilegiulFlorilegiulFlorilegiulFlorilegiul
faptelor minunate ale sfântului Franciscfaptelor minunate ale sfântului Franciscfaptelor minunate ale sfântului Franciscfaptelor minunate ale sfântului Franciscfaptelor minunate ale sfântului Francisc,
pref., trad. {tefan Acatrinei, Editura Serafica,
Roman, 2009, 252 p. Ca prim` apari]ie a
seriei "Izvoare franciscane", cartea de fa]`
reia cu fidelitate varianta popular` italian`
tradus` frumos [i adaptat` dup` latinescul
Actus beati Francisci et socorum eius: un
amestec de fapte istorice [i istorioare pioase,
insistând asupra miraculosului [i chiar asupra
episodului teribil al stigmatelor sacre primite
pe muntele Verna de "il Poverello" în anul
1224. Bunicul meu dinspre mam`, pe
jum`tate vienez, se numea Francisc [i în
zilele crâncene ale Primului R`zboi Mondial
a intrat cu mul]i colegi de oaste în rândurile
Ordinului laic al Ter]iarilor Franciscani, ca
[i Dante Alighieri odinioar`. A r`mas de
atunci, a[a cum îi cerea cinul, un om de o
generoas` s`n`tate sufleteasc` [i o senin`tate
uluitoare, pân` la senectute mereu surâz`tor
[i ata[at de cele sfinte, salutând cu reveren]`
fiecare biseric` prin scoaterea p`l`riei,
ocrotindu-[i atent nepo]elul pe care îl ajutase
enorm în primii ani de via]` [i îl numea
"prietenucul" s`u. Sper c` fericirea spiri-
tual` a primului poet italian, autor al extati-
cului "Cântec al creaturilor" se transmite
tuturor urma[ilor s`i atitudinali, dar [i

copiilor ce îi preiau numele cu reveren]`,
Francisc ori Francesca pre limba noastr`.

(II) O antologie util` pentru definirea
fruntariilor [i specificului gândirismului
autohton este Nichifor CrainicNichifor CrainicNichifor CrainicNichifor CrainicNichifor Crainic, Teologie [iTeologie [iTeologie [iTeologie [iTeologie [i
filosofie. Publicistic` (1922-1944)filosofie. Publicistic` (1922-1944)filosofie. Publicistic` (1922-1944)filosofie. Publicistic` (1922-1944)filosofie. Publicistic` (1922-1944), edi]ie
critic`, note de Adrian Michidu]`, Editura
Episcopiei Giurgiului [i Editura Aius,
Craiova, 2010, 400 p. Cu mici [i neînsemnate
excep]ii volumul nu republic` articole [i
studii ap`rute anterior în volumele de eseuri
publicate de Nichifor Crainic în perioada
interbelic`, ci doar pe cele ini]ial tip`rite
doar în revista "Gândirea". Adept [i ideolog
al etnocra]iei, cum îl define[te editorul s`u,
el a transfigurat metafizic s`m`n`torismul
de la începutul veacului XX, transformându-l
deliberat [i entuziast într-o mi[care cu adânci
conota]ii teologico-filozofice, la care au
aderat mul]i intelectuali notabili ai vremii.

BUCURIA VIE}II
CLAUDIU T. ARIE{AN

Precedat` de o documentat` cronobiografie,
culegerea con]ine trei sec]iuni distincte dar
perfect complementare: Teologie, Filosofie
româneasc` [i Filosofie social-politic`.
Interesant` e [i stenograma discu]iei din 1969
purtat` cu Adrian Corbu, ce l`mure[te unele
aspecte mai umbratice ale personalit`]ii [i
concep]iilor mentorului gândirist.

(III) Aleas` chintesen]` a reveren]ei
duhovnice[ti [i a bucuriei sacre este cartea
Sf. Efrem Sirianul, Sf. Efrem Sirianul, Sf. Efrem Sirianul, Sf. Efrem Sirianul, Sf. Efrem Sirianul, Imnele raiuluiImnele raiuluiImnele raiuluiImnele raiuluiImnele raiului, introd.,
trad. diac. Ioan I. Ic` jr., Editura Deisis,
Sibiu, 2010, 152 p. Ilustrul scriitor cre[tin
[i Pater Ecclesiae de secol IV e socotit azi
"cel mai mare poet al epocii patristice [i
poate singurul teolog-poet care poate sta
al`turi de Dante", impunând chiar [i de unul
singur o a treia direc]ie a tradi]iei cre[tine
pe lâng` cea greac` [i cea roman`, anume
cea aramaico-siriac`. Cum noteaz` inspiratul
s`u editor, "munte cosmic [i Arc`
ecleziologic`, Raiul efremian apare ca un
veritabil zigurat cre[tin, plutind asemeni arcei
lui Noe pe marea învolburat` a istoriei".
Dou` interpret`ri teologice remarcabile la
obiect, semnate de Sebastian Brock [i André
de Halleux, complinesc acest elegant volum
de autentic` literatur` metafizic`, tezaurizînd
în român` fluid` cele 15 mirabile poeme
De paradiso.

(IV) Colec]ia "C`l`uze duhovnice[ti"
ne îmbie cu o personalitate emblematic` a
monahismului autohton, Sfântul Paisie deSfântul Paisie deSfântul Paisie deSfântul Paisie deSfântul Paisie de
la Neam], la Neam], la Neam], la Neam], la Neam], Cuvinte [i scrisori duhovnice[tiCuvinte [i scrisori duhovnice[tiCuvinte [i scrisori duhovnice[tiCuvinte [i scrisori duhovnice[tiCuvinte [i scrisori duhovnice[ti,
edi]ia a II-a, vol. I-II, trad. Valentina Pelin,
introd. Virgil Cândea, Editura Doxologia,
Ia[i, 2010, 240 ] 350 p. Cum scrie regretatul
academician ce îi prefa]eaz` scrierile, cititorii
afl` de aici "sfaturi pre]ioase despre ascultare,
smerenie, t`rie în credin]`, venite de la un
bun cunosc`tor al c`r`rilor Sfin]ilor P`rin]i,
de la un lucr`tor al des`vâr[irii [i, în acela[i
timp, de la un dasc`l iscusit, dar blând,
priceput în sl`biciunile oamenilor din
vremurile noi [i în me[te[ugul de a-i
vindeca". Manuscrise slavone ale stare]ului
m`n`stirilor Dragomirna, Secu [i Neam]u,
plecat la cele ve[nice în 1794, au fost g`site
recent în arhive m`n`stire[ti [i de stat din
Republica Moldova, rodul acestor
descoperiri însemnate ap`rând acum reeditat
spre folosul tuturor celor interesa]i de opera
înv`]atului p`rinte nem]ean. O senin`tate
de dincolo de fire transpare din rândurile
cuviosului duhovnic autohtonizat.
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UN HAIDUC FEMININ
Dac` recenziile din perioada interbelic`

marcau la superlativ calit`]ile scrisului Olg`i
Caba, dup` cea de-a doua jum`tate a deceniului
al patrulea, pân` la finele anilor '60, scriitoarei
i se aplic` cu rigoare cartezian` tratamentul
celor c`zu]i în dizgra]ia autorit`]ilor, dublat
de consecin]ele unor op]iuni private, ie[ite
din norma comun`: [edin]e de spiritism [i
alte incursiuni în domeniul paranormalului
[i, nu în ultimul rând, c`s`toria cu Eric(a)
Tec`u1, un caz de transsexualitate ce a stârnit
puternice reac]ii în epoc`.

Exmatriculat` din societate, marginalizat`
ca autor, tr`ind vremuri ce au pus la grea
încercare intelectualul prin brutalitate fizic`,
ori prin alte mijloace perfide de persuasiune,
este remarcabil faptul c` Olga Caba [i-a ales
propriul drum atât în via]`, cât [i în crea]ie,
f`r` a ]ine cont de grilele celor din jur ori de
bavardajul f`r` sens al lumii. Astfel, imaginea
pe care Olga Caba [i-a creat-o în ochii
contemporanilor a contrariat în permanen]`
prin gesturi controversate, imprevizibile,
catalogate drept "excentrice", care au creat,
pe fondul unor evenimente istorice de excep]ie,
premisele unui destin romanesc. O biografie
aliter, absolut spectaculoas`.

În acest sens, portretul pe care Ani[oara
Odeanu îl realizeaz` Olg`i Caba, o dat` cu
sosirea acesteia în capital`, ilustreaz` o latur`
specific` [i caracteristici de comportament
ale unei apari]ii atipice, ale unei prezen]e femi-
nine neobi[nuite, cu tr`s`turi structurale
deosebite, gesturi, atitudini [i gusturi, mai
degrab` b`rb`te[ti: "Olga Caba este o tân`r`
scriitoare, venit` la Bucure[ti de pe melea-
gurile Clujului. Un fel de flor`reas` înalt`,
ciufulit`, cu aer p`dure], care nu se poate
împ`ca, în nici un fel, cu rafinamentele civili-
za]iei, nici la vorb`, nici la înf`]i[are [i nici
la gând. Anul trecut o vedeai pe strad` cale
de o po[t`, – i se n`z`rise c`, peste f`ptura
înalt`, încoronat` de o claie de p`r papua[,
i-ar sta cât nu se poate mai bine, un veritabil
fes turcesc, ro[u ca apusurile bosforice [i cu
un ciucure negru care pendula încolo [i încoace
dup` mersul ei s`ltat de haiduc feminin (s.n.).
{i totu[i, aceast` hirsut` apari]ie, ce nu are
nimic de a face cu acea feminitate de ™flori,
dantele [i cristale¤ cântat` de to]i poe]ii
consacra]i sau neconsacra]i ai faunei masculine
– are în ea un farmec straniu de tân`r`
s`lb`ticiune (s.n.)".2

Fie [i avertiza]i în leg`tur` cu excentri-
cit`]ile Olg`i, decizia sa de a-[i "legaliza"
rela]ia cu Erica Tec`u, ce devine în urma unei
opera]ii de schimbare de sex – Eric, la nici
trei ani de la eliberarea sa din închisoare, la
mijlocul anilor '50, ne las` [i acum perplec[i.
Lucian Blaga descrie, într-un amplu fragment
din Luntrea lui Caron, vizita Olg`i Caba la
Cluj, al`turi de Eric(a) Tec`u, fosta sa stu-
dent` [i coleg`, la vremea aceea, cu {tefan
Augustin Doina[ la Facultatea de Filozofie
din Sibiu. Stranietatea acestui caz îi provoac`
lui Lucian Blaga puternice dureri de cap [i
împotmoliri în discurs fiind, f`r` îndoial`,
dep`[it de extravagan]a acestor întâmpl`ri:
"Eu îmi duceam – spune Blaga – mâna la
ceaf`, îmi pip`iam um`rul, fruntea, îmi nete-
zeam p`rul, îmi atingeam genunchiul, ca s`-mi
redobândesc argumentele contactului meu cu
realitatea, contact ce mi se p`rea iremediabil
compromis". Oroarea lui Blaga fa]` de aceast`
"nea[teptat`, surprinz`toare, incredibil` reve-
lare anatomico-fiziologic`" deformeaz` – prin
groasa, pe alocuri, accentuare a portretului
celor dou` – realitatea pân` la afirma]ii false,
discutabile [i dezavuante, prin care sugereaz`
frivolitatea scriitoarei, afirmând faptul c`
aceasta ar fi cultivat dintotdeauna rela]ii din
cele mai nepotrivite, c` nu ar fi fost la prima
"abatere" [i c` s-ar mai fi "încurcat" la Paris
cu un chelner, un negru [i cu un poet sau c`
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ar fi fost c`s`torit` cu un poet [i cu un actor.
Rela]ia cu o femeie-b`rbat dep`[e[te, pe bun`
dreptate, cu mult puterea de în]elegere a lui
Blaga, fiu de preot, ce nu putea avea prea
mult` larghe]e pe aceast` tem`, ce  prime[te
o lovitur` direct` în ierarhia sa, unde drept
culmi absolute ale indecen]ei erau, pân` în
acel moment, amorul cu chelneri [i cu negri:
"Aceast` femeie, cu profil u[or cabalin, cu
privire istea]`, îmi strîngea mâna într-un fel
nu tocmai femeiesc. Strângerea ei de mân`
îmi l`s` în palm` o senza]ie ciudat`. (...). |mi
amintesc de un zvon care circula în jurul acestei
femei. Mi se spunea c` ar avea înclin`ri
lesbiene. (...). (s.n.). ™Ei, ce spune]i despre
cazul nostru, domnule Profesor?¤, m` întreb`
cu dezinvoltur` [i cu mi[c`ri cam dezarticulate
Olga. ™Care caz?¤, întreb. ™Cazul nostru! {ti]i,
Erica nu mai este Erica, ci Eric. Eric Rar`u.
{i-i so]ul meu¤. Casc gura. Începe o scen`
pe care ochiul [i auzul refuz` s` o cuprind`.
™V` mira]i?¤ continu` Olga...™Da, f`r` glum`.
{ti]i, este vorba despre un caz fals de
hermafrodism. (...). Bietul Eric, dintr-o eroare
a p`rin]ilor, a fost crescut de mic ca o feti]`.
Starea lui civil` s-a men]inut prin puterea
obi[nuin]ei. Dar ce greu i-a fost, când, la
pubertate, i s-au trezit instinctele. Ce greu –
mai ales în timpul studen]iei. Dormea la
c`minul studentelor, cu patru fete în camer`.
V` închipui]i ce suplicii pentru b`iat s` vad`
frumoasele fete evoluând printre paturi! Dar
uite, l-am dezlegat. I-am schimbat macazul.
(s.n.). Ce spune]i domnule profesor?¤. (...).
O via]` întreag` Olga a tr`it în, prin [i din
extravagan]e. (...)".3

Acest eveniment neobi[nuit din via]a
scriitoarei a determinat [i el, al`turi de
contextul istoric, alunecarea operei într-un
plan de interes secund, o anumit` rezerv` din
partea editurilor, dar [i cimentarea anumitor
prejudec`]i declarate sau nu, fa]` de valoarea
operei scriitoarei.

În încercarea de a realiza un inventar al
momentelor biografice decisive, Olga Caba
pune istoricul literar într-o permanent` încur-
c`tur`, atât prin densitatea faptelor tr`ite, cât
[i prin caracterul lor neobi[nuit. Dac` în perioa-
da interbelic` prestigiul Olg`i Caba începea
s` se contureze, fiind acum în plin` cre[tere
[i definire artistic`, dup` Diktatul de la Viena
[i instalarea noului regim, scriitoarea este
re]inut` de c`tre autorit`]i din motive politice,
cunoa[te experien]a deten]iei [i a "reeduc`rii"
la Mislea [i V`c`re[ti, este exclus` din înv`]`-
mânt [i r`mâne în provincie (Sebe[, jude]ul
Alba) pân` la sfâr[itul vie]ii. În schema recapi-
tulativ` a evolu]iei sale scriitorice[ti sunt im-
portante eseurile [i nuvelele publicate în
revistele "Abecedar", "Gând românesc", "Pa-
gini literare", "Gândirea" [i în "Revista Funda-
]iilor Regale", când Olga Caba devine un nume
remarcabil al`turi de Grigore Popa, Pavel Dan,
Eugen Jebeleanu, Yvonne Rossignon, Radu
Brate[, Emil Giurgiuca [i Ion Chinezu.
Scriitoarea î[i reediteaz` debutul, dup` aproape
trei decenii de absen]` – f`când excep]ie un
num`r neînsemnat de traduceri din limba
suedez` [i german`, precum [i o serie de poeme
incluse ulterior, în volumul Poezii (1970) –
abia la vârsta de [aizeci [i patru de ani, cu
primul s`u roman, Cump`na din cetate (Editura
Cartea Româneasc`, 1977) ce are la baz`
experien]a scriitoarei la Durham (Anglia), în
urma bursei de studii primit` în perioada
interbelic`, din partea Consiliului Britanic.

Discre]ia [i indiferen]a suveran` fa]` de
succes au fost caracteristicile prime ale
atitudinii adoptate de c`tre Olga Caba o dat`
cu instalarea regimului comunist, precum [i
dup` momentul '89, când ar fi putut face parad`
din suferin]ele îndurate în închisorile comu-
niste. De altfel, opera sa este caracterizat`
"prin minima dorin]` de consemnare a ororii"4,
dup` cum remarca [i Mircea }icudean, expe-
rien]ele negative nefiind, în general, tematizate,

cu excep]ia unui manuscris din arhiva
scriitoarei, par]ial deteriorat, posibil cu bun`
[tiin]`. Refuzând orice form` de compromis
în epoca totalitarist`, când editurile îi resping
volum dup` volum, pe motiv c` "nu se inspir`
din marile probleme ale actualit`]ii [i nu con]in
semnifica]ii etice majore"5, Olga Caba este
autoarea unei opere autentice [i valoroase,
sincronizat` avant la lettre, caracterizat` înc`
de la primele publica]ii prin intelectualism,
ironie, sprit ludic, luciditate, livresc,
cosmopolitism [i estetism. În ciuda contextului
istoric inhibant [i a greut`]ilor pe care le-a
întâmpinat, Olga Caba a refuzat
instrumentalizarea crea]iei sale, opera sa
rezistând, în orice moment, grilelor unui exa-
men critic riguros, fiind imperativ` reeditarea
[i relecturarea operei sale.

O LAD~ FERECAT~
{I COMORILE EI

De ordinul surprizei este [i arhiva scriitoa-
rei, la care am avut acces gra]ie bun`voin]ei
familiei Ioan Vârtosu din Sebe[, mo[tenitoarea
unui fond impresionant de manuscrise [i de
coresponden]`, ce ofer` exege]ilor o deschidere
nea[teptat` atât asupra vie]ii [i operei scrii-
toarei, precum [i asupra personalit`]ilor cu
care aceasta a corespondat, epistolele consti-
tuind un spa]iu documentar valoros [i o incre-
dibil` restituire a m`rturiilor umane. Jurnalul
de c`l`torie în China, Fenomenul spiritist,
poemele în limba englez`, crea]ia dramatic`,
precum [i coresponden]a excep]ional` cu
membrii Cercului literar de la Sibiu au comple-
tat aria tematic` cunoscut` pân` acum [i au
reu[it s` clarifice, par]ial, golurile unui puzzle
biografic desf`[urat pe versan]ii a opt decenii.
Olga Caba se dovede[te atât în epistole, cât
[i în caietele primelor sale încerc`ri literare
o intelectual` de clas`, cultivat`, nonconfor-
mist`, controversat`, precoce, cu un fond ima-
ginativ puternic [i lipsit` de prejudec`]i. Al`turi
de figurile familiale ce i-au marcat destinul
atât prin prezen]` – cum este cazul unei mame
autoritare [i inhibante, cât [i prin absen]` –
tat`l, un loc important în via]a scriitoarei îl
ocup` prietenia de-o via]` cu Eta Boeriu, Nicu
Caranica, Ion Negoi]escu, I. D. Sârbu, Lucian
Blaga, Ion Vlasiu, Ani[oara Odeanu (Doina
Peteanu), Laura Cocea (nepoata maestrului
Luchian) [i, în mod special, cu Wolf von
Aichelburg, coresponden]a dintre ace[tia

constituind un spa]iu privilegiat al comunic`rii
autentice. Astfel, în ciuda aparentei izol`ri
în provincie, Olga Caba a p`strat un contact
permanent cu ultimele apari]ii editoriale, cu
ce se întâmpla "afar`", remarcându-se
aprecierea de care se bucura în ochii
coresponden]ilor s`i de excep]ie.

Coresponden]a de aproximativ o mie de
scrisori [i c`r]i po[tale redactate în limba
român`, englez`, francez`, maghiar`, suedez`,
spaniol`, german` [i italian`  – valorificat`
par]ial, într-un num`r, dedicat integral Olg`i
Caba, al revistei "Discobolul"6 – contureaz`
liniile unor evolu]ii spirituale [i intelectuale
neb`nuite pân` acum. Acest fond impresionant
de epistole [i m`rturii umane creeaz` o
nea[teptat` deschidere, provocând istoricul
literar prin munca de clasificare, de sortare
a documentelor, de identificare a unei
modalit`]i de lucru, prin faptul c` schi]eaz`
nervurile unei intersubiectivit`]i puternice între
"clasici contemporani", prin talentul cu care
sunt scrise, prin limbajul viu, dezinhibat sau
prin afirma]ii care intr`, uneori, în contradic]ie
cu p`reri ce au f`cut deja istorie.

Cele trei epistole inedite pe care le-am
selectat (Olga Caba c`tre }irmo[el – Eric(a)
Tec`u, Olga Caba c`tre Zaharia Stancu [i Wolf
von Aichelburg sunt o fant` spre o lume redat`
uneori cu ironie, alt`dat` cu un ton grav, dar
întotdeauna cu sinceritate, ce devine pe
parcursul acestor m`rturisiri calitatea lor
esen]ial`. Sunt texte de o des`vâr[it` elegan]`
stilistic`, de un umor sub]ire, n`scut mai
degrab` prin aluzii ce seduc prin revelarea
bog`]iei de evoc`ri, opinii, portrete [i fapte.
Deosebit de valoros [i de bogat este fondul
de coresponden]` cu Wolf von Aichelburg,
pe care Olga Caba îl cunoa[te la mijlocul anilor
'30, în cadrul Cenaclului lui Victor Papilian,
ce num`r` 424 de epistole [i vederi trimise
între anii 1952-1993.

Aceste pagini de coresponden]` sunt
inedite [i, din mai multe considerente, sunt
[i  extraordinare: mai întâi, ele se constituie
în m`rturii unice [i directe, spun povestea
unei rela]ii mai...altfel, fiind epistole n`scute
din îns`[i nevoia de comunicare, de refuz al
t`cerii totale [i al ambiguit`]ii, transformân-
du-se, pe alocuri, în schi]e de roman ale
form`rii artistului, venind cu explica]ii [i reac]ii
din interior, cu analize ale actului creator prin
care se constat` rela]ia de sinonimie absolut`
între a scrie, a fi [i a supravie]ui.
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OLGA CABA C~TRE ERIC
TEC~U (}IRMO{EL)

10.III.1954
Draga mea Erica,
I
Sunt liber` de 3 zile [i stau la Seini la

mama. Am avut condamnare administrativ`
de 3 ani, dar n-am f`cut decât jum`tate [i
m'am redat pl`cerilor unei vie]i libere…

Aici î]i trimet o cerere pe care te rog s`
o prezin]i personal la sec]ia de înv. cât de
curând, chiar azi dac` se poate c`ci sunt absolut
lipsit` de subsisten]ele materiale.

Te rog s` nu te temi c` te prejudiciaz`,
deoarece comandantul penitenciarului din
Mislea, de unde am plecat, mi-a ]inut la
desp`r]ire o cuvântare demostenic`, din care
reie[ea c`  m` consider` reeducat`, un ele-
ment mai demn de încredere ca înainte – te
cred [i eu – [i c` pe baza certificatului emis
de acolo [i care trebuie s` fie la raion de-
acum, nici n'am înaintat, nici n'am regresat,
ci m` pot întoarce acolo unde am muncit
înainte – [i sper c` nu se refer` la neant. La
]ar` nu vreau, prefer 8 ore la ora[. Ca argu-
ment pot s` aduci un grav reumatism contactat
între timp [i care – entre 4 yeux – e mai mult
ipotetic [i care m` opre[te de a circula per-
sonal în mijlocul noroiului [i a baligei unei
vie]i rurale. F`-o [i pe asta Erica, vrei?

Mi-a p`rut r`u mereu când m` gândeam
c` trebuia s` te sim]i prost dup` felul în care
ne-am desp`r]it [i c` am fost luat` de la tine
din cas`. Sper serios c` n-ai avut nici-o
nepl`cere din cauza mea, sau da? Nu [tiu cum
s` v` mul]umesc, vou` prietenilor mei din
Sebe[, pentru felul cum a]i ajutat-o pe maic`-
mea în durerea ei nedumerire atunci când s-a
dus dup` lucrurile mele. Te rog s` o s`ru]i
din partea mea pe Ber]i, pe Lidia, pe Pu[a [i
spune-le c` abia a[tept s` le rev`d.

Eu n'am dus-o r`u de loc, având un caz
u[or – P.N.}. – [i am f`cut numai jum`tate
din pedeapsa de 3 ani pe care mi-au fixat-o
la început. Nu era zi s` nu m` gândesc la voi
cu dor [i nostalgie – Erika, ce-]i mai fac g`inile
[i ]apul din {pring? Câinele mai tr`ie[te? }i-au
mai f`cut mâ]ele pui în pat [i g`inile ou` în
bibliotec`? Cum te mai descurci? Ce fac
prietenele mele?

Eu m` simt pu]in dezorientat` în fa]a
perspectivei de a relua via]` de la început,
nu [tiu dac` e sau nu nevoie de a fi reabilitat`
în ochii r`uvoitorilor, dar cred c` [i în privin]a
asta îmi vei sta în ajutor. Spune-le c` am f`cut
o [coal` în plus [i am înv`]at s` muncesc [i
s` tac din gur`, dar sper s` nu fie nevoie nici
de atât, pentru c` oricât am fost asigurat` c`
nu voi fi prejudiciat` în nici un chip. Sf`tu-
ie[te-te cu Berta, femeia asta e un geniu în
multe privin]e. Stau în a[teptarea unor ve[ti
de la voi. Tot Bârlea e [tabul?

De altfel sunt bine [i suflete[te
nezdruncinat`, pu]in mai sceptic` poate. În
orice caz, sunt mai odihnit` decât tine. Am
f`cut o cur` de somn clasa I. Scrie-mi cât de
curând: Seini, raion {omcuta Mare.

V` s`rut pe to]i,
Olga
Dac` scrii recomandat, s` scrii pe adresa

mamii –  Maria Kádár – c`ci nu am buletin.

OLGA CABA C~TRE
ZAHARIA STANCU

Stimate dl. Zaharia Stancu,
II
Nu [tiu cum s` v` mul]umesc pentru fru-

moasele rânduri în care m-a]i felicitat de ziua
mea [i a[ avea înc` multe altele pentru care
s` v` mul]umesc. Într-adev`r via]a mea  a
luat o fericit` întors`tur` dup` interven]ia Dvs.,
[i a atâtor al]i scriitori acordându-ne o soart`
demn` prin înlesnirile atât de substan]iale
acordate de un scriitor de condi]ia Dvs.

A]i fost într-adev`r o providen]` pentru
noi [i îmi aduc aminte de aceasta mai ales
atunci când v` aminti]i de noi de Anul nou
[i cu ocazia anivers`rii mele pe cei care îmi
sunt aproape se întâmpl` s-o uite. Dvs.
niciodat`.

Nu am decât cuvinte cu care v` mul]umesc

[i nu g`sesc vorbe destul de alese [i destul
de frumoase s` leg din ele un buchet demn
de atâta bun`voin]` [i solicitudine.

P`cat c` nu merit atâta solicitudine.
Vina nu este îns` a mea. C`ci eu nu

consider c` nu a[ avea nimic de spus; dar se
vede c` directorii de revist` o cred a[a, [i nu
numai în acele zile de lips` de hârtie, ci de
câ]iva ani încoace, c`ci f`r` un motiv [tiut
de mine ele au început s`-mi ignore tot ce le
trimiteam; [i m` întrebam adesea de ce? Sunt
înc` în deplin`tatea posibilit`]ilor a facult`]ilor
mele, ca scriitor consider c` m-am dezvoltat
[i când v`d c`, “‘7 ale mele slabe reu[ite “‘8
s` vad` lumina, m` întreb de ce mi-a refuzat
Editura Dacia un volum de nuvele fantastice
din cele publicate pe vremuri la "Revista
Funda]iilor Regale" [i la "Gândirea" împreun`
cu altele mai noi [i de ce îmi ]ine Cartea
Româneasc` deja de trei ani nepublicat un
roman de epoc`?9 În asemenea împrejur`ri
nici nu m` mir c` sunt scriitori ce se las`
publica]i în str`in`tate.

Eu  [tiu c` în aceast` problem` dumnea-
voastr` nu ave]i nici un amestec. Cui îns`
decât dumneavoastr` care sunte]i pentru noi
to]i ca un p`stor, a[ fi putut s` men]ionez
acestea [i s` v` spun c` rândul din scrisoare
dvs. în care îmi mul]umi]i "pentru str`dania
mea de a-mi aduce aportul la dezvoltarea
literaturii române [i la cultivarea con[tiin]ei
umane" [i îmi vorbi]i de numele meu ce se
înscrie printre valorile contemporane.  Simt
ca pe o amar` ironie aceste înalte aprecieri
deoarece sunt o scriitoare care n-a mai fost
publicat` ca al]ii de foarte mul]i ani [i sunt
propriu-zis cu bun` [tiin]` îngropat` de vie.
Primi]i, v` rog, aceast` scrisoare ca pe un
document uman de o sinceritate care poate
nu caracterizeaz` toate scrisorile ce v` trec
prin mân`. {i pe lâng` aceasta, toate
sentimentele de recuno[tint` ce m` leag` de
numele dumneavoastr` toate mul]umirile care
le merita]i cu prisosin]` din partea mea [i din
a multor altora [i ur`rile mele c`lduroase de
s`n`tate [i tot ce singur v` dori]i.

A dvs. cu toat` stima,
Olga Caba

WOLF VON AICHELBURG
CÃTRE OLGA CABA

23 octombrie 1964
Drag` Olga,
III
S-au petrecut atâtea în ultimele zile c`

mi-e greu s` g`sesc contactul cu scrisoarea
ta din 10. Cred c` ]i-am scris, între timp, o
scurt` carte po[tal` de lini[tire. Am fost la
Bucure[ti [i de acolo la Br`ila unde vroiam
s` stau o zi [i a trebuit s` stau 3, ca s` rezolv
ceea ce am avut de rezolvat. A fost dezolant.
S` stai f`r` ocupa]ie, amânat din motive
proste[ti, într-un ora[ searb`d ca Br`ila, zile
de toamn` molatec`, trist`, pline de un trecut
mai mult penibil. Pe doi prieteni nu i-am g`sit
[i la un al treilea loc, unde am ajuns seara
târziu, n-am putut s` m` culc decât foarte
târziu, trebuind s` m`nânc la ore nepotrivite
raci, s` beau o]etul acela violet, care prin
]inuturile acestea e  luat drept vin [i – mai
cumplit – s` ascult pove[ti. Neputând s` rezolv
sâmb`t` ceea ce trebuie s` rezolv [i, fiind
nevoit s` abuzez mai departe de o ospitalitate
prea cordial` am fost târât, duminica, la ]ar`,
la o "nunt`", am jucat hora, am fost la "nunul
mare", am fost decorat cu ni[te floricele de
mas` plastic` [i a trebuit, din or` în or`, s`
m`nânc. Am fugit, într-o vreme, la câmp. La
Est de Marea Caspic` e o step` salin` cu
numele de Ust-Urt. M-a îngrozit numele, de
când eram copil. M-am sim]it ca în acest Ust-
Urt. Absen]a mea – cu toate c` eram peste
200 de persoane – fusese alarmant` [i am
fost pedepsit  crunt cu vin [i ]uici [i tandre]e
de semi-îmb`ta]i. C`tre sear` am reu[it s` o
întind. Am g`sit "o ocazie", iar când am vrut
s` m` culc, la Br`ila, în casa goal`, au n`pustit
vecinii ca s` aud` despre cum a fost la nunt`,
s` mai aduc` vin [i pui [i alte p`mânte[ti [i
s` m` aduc` la culmile disper`rii. Nu era destul
cu atâtea. O femeie a adus pe sora ei, o Vioric`
[i a început "acum de ne cunoa[tem [i ce mi-e

Sibiu, ce mi-e Br`ila, avem case, de ne-am
face rude…" M-a salvat un frate beat turt`,
care din 2 în 2 minute, a vrut s` [tie dac`-l
iubesc atâta cât m` iube[te el pe mine.
Niciodat` o "dragoste" n-a fost mai salvatoare
pentru mine [i nevoia de a-"l" culca, m-a sc`pat
[i de codoa[` [i de grij` [i de tot alaiul
mahalalei br`ilene. Luni am tot hoin`rit prin
alei desfrunzite, m-am uitat la case d`r`p`nate
[i la afi[e "se vinde o canapea, dou` fotolii,
un ceas antic, un frigider etc. ..." [i m-am
dus chiar – horrible dictu – la cinema, o
monstruozitate chinezeasc` cu doi îndr`gosti]i
care se arunc` de pe o stânc` într-un loc din
care, semnul iubirii atotbiruitoare [i atotd`i-
nuitoare, r`s`reau flori, culoarea sângelui. Nici
m`car miracolul acesta nu m-a putut consola.
În sfâr[it, mar]i, am aranjat treburile mele,
ceva cu Delfi. De ieri, sunt [i cet`]ean al
Sibiului. Sunt felicitat ca un mire (Era cât
pe aici s` devin unul). R`mâne chestiunea
job-ului [i a locuin]ei. M` plictisesc. V` felicit
de motoret`. Acum tu trebuie s` te faci mare
biciclist`, ca s` r`mâi în pas cu tehnicizarea
universului… [i cu mine. S`rmana Dori! Mi-
ar p`rea foarte r`u s` i se fi întâmplat ceva
într-adev`r grav. Lui "Charlie" îi doresc toate
cele bune. Poate la premier` vor sosi [i c`r]ile
de la Edinburgh.

D-na S. tot m` preseaz` pentru pateurile
lui Zuli. Tot spune "Des liebe Tierchen!" Vezi
ce înseamn` s` nu fi avut copii. Descrierea
aventurilor lui Zuli, pe care le cunoa[te  au
preocupat-o zile întregi. M-am refugiat la
Br`ila unde, precum ai v`zut, m` a[tepta alt
bucluc: raci, nunt` [i mireas`. Dac` n-a[ fi
angrenat în medita]ii – deja întrerupte – m-a[
repezi pentru un concediu de odihn`, la voi.
Am citit deun`zi în secolul XX, pe române[te
cele 2 nuvele lui Kafka "Metamorfoza" [i
"Colonia penitenciar`". Ar face totu[i s` le
cite[ti. Sunt groaznice [i totu[i foarte profunde.
Citesc "Absalom, Absalom!" de Faulkner, o
carte foarte sucit`. Niciodat` nu [tii despre
cine e vorba. Totul e povestit de o b`trân`
care mereu se întrerupe, deviaz`, spune 4
pagini de-a rândul: "dar nici nu m-a interesat,
nici nu m-am uitat la el…" pân` când [i pietrele
sunt convinse c` l-a iubit foc, e vorba [i de
o negres`, care se culc` ca un câine sub patul
lui Ellen, pân` ce aceasta, enervat` la maxim
[i exasperat` de singur`tate, se culc` cu ea,
sub patul ei [.a.m.d. A[ prefera s` scriu eu
însumi ceva, dar nu-mi vine. Sunt tot nervos
[i nelini[tit. În cas`, tragedii mari: otr`virea

lui Lady, a saussage dog [i lui Occhi, o pisic`
oarb`, dar înc` cu sex appeal. Am r`mas trei.
Dna. S. tot spune de ce n-ai luat-o [i pe Riki.
Dar când spun, s` o speriu, c`-o voi duce,
intr` în panic` [i nu vrea. Salut`rile mele lui
I. Hetzeck. Întreab-o ce s` fac cu cartea lui
W. De la noi toate cele bune [i a[tept`m ve[ti
de la Zuli. Cu drag, Wolf.

NOTE:
1  Rela]ia dintre Olga Caba [i Erica Tec`u

"intr` în legalitate", în anul 1957, pe data de
27 august, când se c`s`toresc, la Tuzla (jude]ul
Constan]a), la un an dup` opera]ia de
schimbare de sex a Eric`i, ce a avut loc la
Spitalul Panduri din Bucure[ti, pe data de 25
iulie 1956, fiind relevante scrisorile pe care
le  trimite Olg`i în ziua opera]iei:

25.VII.1956
Drag` Olga,
E ora opt seara, opera]ia s-a f`cut azi

diminea]` între 9-11. Am rezistat relativ bine,
cu anestezie în [ira spin`rii. Am avut o criz`
foarte dureroas` la ora 2, dar m-au salvat cu
o injec]ie elve]ian`. Acum stau la orizontal
[i m` gândesc la tine. De azi oficial sunt Eric
[i am dreptul s` te iubesc. (s.n.).

Eric
Reac]iile nu au întîrziat s` vin` – pe data

de 25 septembrie 1958 Comitetul Executiv
al Sfatului Popular Raion Sebe[ f`cea cunoscut
"tovar`[ei Olga Caba, prin decizia nr.612/
1958 în temeiul H.C.M., nr.1.062/1957,
acombinat cu articolul 73 din Codul Muncii,
vi se desface contractul de munc`." (pagini
inedite din arhiva scriitoarei).

2 Ani[oara Odeanu (Doina Peteanu),
Despre scufundarea Atlantidei, în "Via]a", anul
II, nr. 495, 2 septembrie, 1942, p. 2.

3  Vezi  Lucian Blaga, Luntrea lui Caron,
Bucure[ti, Editura Humanitas, pp. 179-181.

4  Olga Caba în dialog cu "Apostrof", în
"Apostrof", anul I, nr. 5-6-7, 1991, p. 18.

5  Document din arhiva scriitoarei, datat
1974.

6  Vezi Ligia Dimitriu, Olga Caba, în
"Discobolul", anul VIII, nr. 85-86-87 (92-93-
94), ianuarie-februarie-martie 2005.

7  Cuvânt indescifrabil.
8  Ibidem.
9  Este vorba de romanul Sabia [i Cântarul

a c`rui dispari]ie e reclamat` de scriitoare,
de fiecare dat`, în pu]inele interviuri pe care
le-a acordat. Manuscrisul nu a mai putut fi
recuperat.
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Peregrin`rile universitare europene1 ale
profesorului Alexandru Niculescu pun
împreun` amintirile a peste cincizeci de ani
de via]` - cât însumeaz` cariera sa
universitar`Ê- care ne poart` în timp, din
perioada instal`rii comunismului în Bucure[tii
de dup` r`zboi, pân` pe la mijlocul deceniului
care se încheie. Aceste margini sunt relative,
pentru c` autorul memoriilor face trimiteri
la contextul recent al vie]ii politice sau
culturale din România, dar [i la istoria mai
dep`rtat` a locurilor spre care îl poart` destinul
sau alegerile personale, uneori prin adnot`ri
en bas de page, alteori prin paranteze ce fac
parte dintr-o retoric` intern` textului, cu
trimiteri înapoi sau înainte în timp, urmând
capriciile amintirii, r`sturnând logica aparent
strict cronologic`. De altfel, chiar [i atunci
când aceasta domin` ordinea intern` a
expunerii, intervin subcapitole tematice,
evoc`ri de întâmpl`ri [i personaje care
particip` la întret`ierea între mai multe
subiecte subiacente firului principal, care
urm`re[te istoria propriei cariere. Pe traseul
ei, între Bucure[ti – Berlin (pe atunci cel de
Est) - Viena - Padova – Paris – Udine -
principalele jaloane ale form`rii autorului [i
ale câ[tig`rii statutului de reputat lingvist [i
romanist - se intercaleaz` pagini ce
documenteaz` o istorie a exilului românesc
la Paris, de pild` (cu tensiunile, fr`mânt`rile,
grup`rile [i figurile lui reprezentative) sau
care vorbesc despre presiunile [i controlul
pe care securitatea le exercita asupra celui
trimis în misiune de studiu sau profesional`
în str`in`tate, prin intermediul ambasadelor
sau ale unor interpu[i.

PP
aginile despre practicile [i
normele care domin` în mediul
universitar românesc, dar [i în
cel vienez sau padovan sau

parizian vorbesc nu doar despre statutul
disciplinelor lingvistice, al romanisticii sau
românisticii, despre ierarhii [i competi]ii, ci
[i despre cum erau percepu]i profesorii sau
cercet`torii români în str`in`tate, cum
percepeau [i descopereau la rândul lor
Occidentul. Un Occident râvnit [i inaccesibil
în general [i în care decizia de ™a r`mâne¤
echivaleaz` cu o curs` cu multe obstacoleÊ:
presiunile securit`]ii [i ale oficialilor de tot
felul, dificult`]ile [i dramele celui care î[i
asum` riscurile desp`r]irii de familie [i ale
unui statut nesigur, adesea precar, criteriile
complicate de recrutare a unui str`in în
înv`]`mântul universitar occidental. Af`m în
acela[i context câte ceva despre strategiile
de urmat [i despre presiunile [i c`ile pe care
se putea înf`ptui ceea ce se numea în acele
vremuri ™reîntregirea familiei¤ (re]inute de
obicei în ]ar`, ca un gaj sau ca surs` de posibil
[antaj, când unul din membrii ei primea
pa[aport [i putea ie[i ™în afara lag`rului so-
cialist¤). Afl`m cine erau cei care voiau s`
men]in` înv`]`mântul în limba român` în
Europa de vest în diferite perioade, dedicându-
se ca romani[ti [i ca profesori studiului ei.
Afl`m ce a[tept`ri [i ce iluzii sau deziluzii
îl pândeau pe un intelectual care credea în
ceea ce face [i era decis s` î[i urmeze voca]ia,
sim]indu-se din acest punct de vedere egal
cu confra]ii s`i occidentali, dar purtând povara
unei asocieri imediate cu o ]ar` aflat` sub
dictatur`, care î[i trata propriii cet`]eni ca
pe ni[te supu[i [i î[i promova pentru în ™afar`¤
o imagine m`sluit`.

Prins între acestea [i dorul de cas` [i ]ar`,
profesorul Niculescu, om activ [i creator, nu
era genul care s` caute doar locul care s` îl
pun` la ad`post [i s` îi asigure un confort
c`ldu]. Câ[tig` în noul context con[tiin]a unui
opozant [i, mai ales dup` ce fiul s`u, istoricul
Adrian Niculescu i se al`tur` în exil, se
angajeaz` deschis de partea celor care lupt`
pentru drepturile [i libert`]ile românilor r`ma[i
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în ]ar`. Pasionat de întreprinderi de anvergur`,
spirit neconformist, având gustul riscant al
provoc`rii [i fiind un bun observator al jocului
social, el se implic` f`r` s` ezite de partea
exilului militant, anticomunist, dar nu uit`
nici datoriile pe care le are fa]` de sine [i ai
s`i, fie c` e vorba de prieteni, fo[ti profesori
sau colegi, familie sau oameni afla]i la greu.
Cartea profesorului Al. Niculescu ne propune
[i o interesant` galerie de portrete ale unor
intelectuali din exil pe care îi apreciaz`
(precum Virgil Ierunca, Monica Lovinescu,
Alexandru Vona, Cicerone Ioni]oiu, Mihnea
Berindei, Maria Br`tianu, Antonia
Constantinescu, Sanda Stolojan) [i ale unor
universitari [i cercet`tori de elit` (Lorenzo
Renzi, Eugen Co[eriu, Carl Theodor Gossen,
Carlo Tagliavini, Gianfranco Folena, Marco
Cugno, Alf Lombard, Emil Turdeanu, Alain
Guillermou, Alexandrina Mititelu, Christian
Bec, Rosa del Conte). I-am amintit foarte
selectiv.

Generos cu asupra de m`sur` cu cei dragi,
aspru cu cei nesimpatiza]i, Alexandru
Niculescu e tentat adesea s` transforme
amintirile în prilej de încondeiere a celor care
au sau i-au gre[it cu ceva, fiind mai ales
necru]`tor cu cei care, în ochii lui [i ai lumii,
s-au discreditat moral. Fire pasional` [i de
aceea schimb`toare, î[i tr`ie[te cu intensitate
dramele personale, e[ecurile, ca [i victoriile,
simpatiile, ca [i antipatiile, dar e consecvent
în câteva direc]ii care îi contureaz` profilul
de om [i intelectual: pre]uirea valorilor
democratice, un just echilibru între tradi]ie
[i modernitate, îndr`zneala gândului, exigen]a
moral`, credin]a în Dumnezeu. Devotat în
prietenie vorbe[te adesea elogios [i enumer`
con[tiincios meritele prietenilor s`i, îi respect`
pe cei de la care a avut de înv`]at ceva, se
simte recunosc`tor celor care i-au s`rit la
nevoie în ajutor, îi regret` intens pe cei care
dispar timpuriu sau nea[teptat, e lipsit de
îng`duin]` fa]a de propriile defecte sau micile
abdic`ri, e uneori melancolic, pesimist, pentru
a-[i reg`si apoi resursele, e ironic sau î[i plânge
singur de mil`, are un umor bonom sau e
ironic cu m`sur`, execut`, în dou` cuvinte,
un inamic.

VV
reau s` subliniez, a[adar, c`
dincolo de precizia relat`rii
[i de detaliile poate pentru
unii fastidioase, de mul]imea

informa]iilor, numelor [i persoanelor amintite,
discursul rememorator se anim` [i cap`t`
expresivitate, alimentându-se din aceast`
sensibil` seismografie interioar`, tradus` în
verb cu o anume emfaz` sau, dimpotriv`, cu
deta[are de sine [i discre]ie. A[a se face c`,
ceea ce a p`rut unor critici (dup` opinia mea
prea gr`bi]i [i mai mult idiosincratici2) a fi
o simpl` colec]ie de fi[e de dic]ionar
obositoare sau plat`, se dovede[te pentru cel
care e sensibil la retorica sentimentelor, la
gesticula]ia discursului, o memorialistic` ce
nu e nici pe departe lipsit` de farmec. Voca]ia
memorialistului Al. Niculescu nu e, ce-i drept,
una ce ]ine de nara]iunea de tip romanesc,
fiind mai degrab` centrat` pe reconstituirea
semnificativ`, în care exemplul ilustreaz`
ideea [i pe figura]ia emo]iilor [i sentimentelor.
În interiorul acesteia, personajul principal
devine treptat autorul însu[iÊ: vorbind despre
al]ii el se autoportretizeaz`, f`când în acela[i
timp un portret în mai multe variante epocii
pe care o parcurge [i pe care o analizeaz`
din unghi politic, uman [i social. În acest
cadru, al unei istorii care ne înglobeaz` [i
ne modeleaz` via]a, proiec]ia de sine cap`t`
nuan]e, fiind scoase la iveal` fa]etele com-
plicate ale rela]iilor personale sau corec]iile
pe care timpul însu[i - prezentul devenind
repede viitorul trecut - le aduce percep]iilor
noastre asupra a ceea a fost sau ni s-a
întâmplat. Alexandru Niculescu nu pozeaz`

în în]elept [i nici în sfânt sau erou. E mai
degrab` un cavaler al izbânzilor norocoase
sau al unor speran]e neîmplinite, al iluziilor
mereu ren`scute, un om care nu poate tr`i
f`r` zbucium, f`r` drame, f`r` b`t`lii. E
m`rturia unei pierderi, a unei îndep`rt`ri de
]ara natal` [i a încerc`rii disperate de a se
reintegra într-un ™acas`¤ ce nu mai seam`n`
cu ce a l`sat la plecare.

Vremurile s-au schimbat, libertatea a adus
cu ea posibilitatea unei vie]i de tip du-te vino,
de neconceput în epoca frontierelor ermetic
închise ale statului totalitar comunist. Obliga]ia
de a c`l`tori între Paris [i Udine pentru a se
achita de datoriile profesionale sau de a se
deplasa la conferin]e, întâlniri sau congrese,
în diverse puncte al Europei, cap`t` în noile
condi]ii, ale unei lumi europene integrate,
tenta destinului unui c`l`tor între lumi. De
fiecare îl leag` ceva, ca de un iluzoriu liman,
niciodat` îns`, integral reg`sit. Nu [tiu dac`
e vorba aici de un fapt obiectiv sau de un
mod de via]` interiorizat treptat: cel al omului
care, de[i î[i vede con[tiincios de ceea ce
are de f`cut [i caut` a se fixa undeva, aproape
de ai s`i, de ]intele sale, s-a deprins atât cu
neodihna, încât întoarcerea îi e imposibil`.
Nu întâmpl`tor, bilan]ul pe care îl face aceast`
carte de memorii e unul al peregrin`rilor.
Digresiunile numeroase de la firul principal
al istoriei propriei cariere nu sunt decât
diagrama acestei ezit`ri perpetue între a[ezare
[i nea[ezare.

RR
eu[ita personal` are ca
totdeauna un pre] [i, ca to]i
cei ajun[i la vârsta senectu]ii,
profesorul Niculescu simte

nevoia s` scruteze orizontul lumii, f`r` a se
închide îns` orgolios în oglinda unei imagini
m`gulitoare [i autocomplezente. Nu ezit` s`
vorbeasc` de boal`, de b`trâne]e [i de spaimele
ei, r`mânând în acela[i timp mereu activ,
dornic de prezen]` în spa]iul public. De altfel,
memoriile sale ne propun s` reflect`m la graba
cu care via]a trece, la nevoia omului de a-i
da un ]el, de a o tr`i din plin, cu bune [i cu
rele. Dac` putem deduce din ele un model,
e cel al unei genera]ii care crede în valori,
în respectul culturii [i în beneficiile instruirii.
O genera]ie care nu a prins culoarul cel mai

norocos al istoriei, dar [i-a încercat for]ele
cu ea.
______________

1 Alexandru Niculescu, Peregrin`ri
universitare europene – [i nu numai, Bucure[ti,
Editura Logos, 2010

2  M` gândesc aici la cronica lui Sorin
Lavric din ™România Literar`¤ ce ni s-a p`rut
multora dintre noi ( m` refer aici la prietenii
mei litera]i, mai ales)  nu doar ireveren]ioas`,
ci [i mânat` de o suspect` încrâncenare. Dac`
afirmi c` lectura primelor 40 de pagini ]i-a
produs o mare plicitiseal`, e greu de în]eles
la ce bun atâta patim` denigratoare, într-un
limbaj ce surprinde la un filosof, mai ales
c`, luat de val, autorul nu doar coboar` la
un registru ce contrasteaz` cu genul de critic`
practicat în general de revista în care scrie,
ci pare a ignora pe alocuri bunul uz al limbii
române ( un singur exemplu: palatalizat scris
palatizat). Prezum]iei c` lingvi[tii sunt din
capul locului inap]i s`-[i scrie memoriile
interesant [i expresiv i se pot aduce destule
contraexemple ( m` gândesc de pild` la Al.
Rosetti), iar prejudecata conform c`reia
lingvistica ar fi o zon` a ™serbezimii (!?)¤
imposibil de digerat e infirmat` de ce scrie
în aceea[i revist` Rodica Zafiu.
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Am scris de mai multe ori despre
Profesorul {tefan Munteanu încât, nefiind
vorba despre un nou volum, a[ putea s`
renun] la reiterarea unor aprecieri. Cum nu
sunt dintre aceia care î[i schimb` p`rerile
[i op]iunile în func]ie de interese [i
conjuncturi favorabile, voi relua unele
aprecieri pe care le-am mai f`cut, într-o
consecven]` care cred c` trebuie s`-l
caracterizeze pe criticul literar [i, în gene-
ral, pe un om de cultur`. Dar, evenimentul
împlinirii a nou` decenii de via]` este prea
important pentru un om de cultur`, pentru
savantul {tefan Munteanu ca s` r`mân`
neconsemnat. {i nu momentul în sine, ci
semnifica]ia lui, o semnifica]ie nu doar a
pasiunii pentru cultur`, ci [i una a înc`rc`turii
culturale pe care o poart` ace[ti ani. Pentru
c` nu este vorba aici doar de a consemna
nou`zeci de ani de via]`, ci de a însemna,
adic` de a pune semnul distinctiv la ceea
ce au reprezentat ace[ti ani pentru cultura
noastr`, pentru înv`]`mânt, pentru activitatea
universitar`, pentru crea]ia literar`.

II
mplicat de foarte tân`r în activitatea
literar`, prin texte de critic`/
interpretare literar`, prin dezbateri
cenacliere, prin participare la

forumul na]ional al scriitorilor, {tefan Mun-
teanu a r`mas nu doar un apropiat literaturii,
ci chiar în spa]iul literaturii. Opera lui {tefan
Munteanu este una complex`, iar dintr-o
anumit` perspectiv` evaluat` poate fi consi-
derat` chiar diferen]iat`, dar are ceva în
curgerea ei subteran`, mai de adâncime, care
îi d` frumuse]ea [i în`l]imea literaturii. Prin
{tefan Munteanu, stilistica, de[i r`mâne o
disciplin` [tiin]ific`, nu mai este una arid`,
uscat` prin absen]a sucului irigator al crea]iei,
ci, dimpotriv`, este atr`g`toare, reu[ind s`
aduc` în acela[i spa]iu conceptual-afectiv
literatura [i lingvistica. C`r]ile lui {tefan
Munteanu sunt pline de poezia limbii, de
armonia formelor lingvistice, de interesul
acordat exprim`rii, nu doar corecte, ci
înc`rcat de savoarea [i prospe]imea expresiei,
ce urc` textul spre pagina de literatur`
adev`rat`. De la Stil [i expresivitate poetic`
(1972) la Pagini de memorial (2007) aceste
tr`s`turi pot s` fie descoperite. Este u[or
de urm`rit la o lectur` atent`, în c`r]ile lui
{tefan Munteanu, cum construc]ia demon-
strativ` la nivelul mai general al conceptelor
[i demersul hermeneutic se armonizeaz` cu
adev`rate pagini de literatur`. Nu intru acum
[i aici într-o discu]ie prea îngust specializat`,
dar amintesc c` autorul însu[i, înc` din c`r]ile
sale de început, a urm`rit rela]ia/apropierea
stilisticii de literatur`, folosind [i rezultatul
cercet`rilor similare din spa]iul european
(Littérature et linguistique). Stilistica este
v`zut` ca o disciplin` liber`, ea îns`[i
creatoare, neîncorsetat` în formule rigide.
"Stilistica “…‘ este o [tiin]` limitrof` a c`rei
sfer` nu poate fi desp`r]it` total de alte
discipline [i nu poate fi încorsetat` în formule
rigide. “…‘ Stilistica literar` este îndrept`]it`
s` colaboreze cu celelalte discipline
filologice [i s` împart` cu ele rezultatele
cercet`rii sale, punând la dispozi]ia lor o
parte din cuceririle ei.."

În viziunea lui {tefan Munteanu analiza
stilistic` trebuie s` urmeze drumul crea]iei
literare. "Stilul nu este, a[adar, expresie în
sine, ci element al unui raport, expresie
situat` la cap`tul unui act, al unui proces;
de unde rezult` c` o analiz` stilistic` va trebui
s` parcurg` drumul str`b`tut de procesul
crea]iei, [i nu s` r`mân` la forma lui ultim`
de realizare în tiparele verbale [i desp`r]it`
de substan]a care i-a dat na[tere [i care-i

STILISTICA {I LITERATURA
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justific` existen]a. Pe scurt, exist` valori
stilistice c`rora le conferim privilegiul de
a fi durabile sau permanente, dac` ele î[i
au izvorul în acea facultate a artistului care,
prin geniul s`u, izbute[te s` ating`
sensibilitatea general omeneasc`, f`când-o
s` vibreze amplu de-a lungul veacurilor,
printr-o reac]ie emo]ional` caracterizat` prin
profunzime [i intensitate. Aceasta este îns`
o problem` de crea]ie artistic`, pe care
suntem datori s-o presupunem prezent` de
fiecare dat` în analiza stilistic`.“…‘" Analiza
aplicat` pe poezii de Eminescu, Blaga sau
Arghezi arat` c` nu se r`mâne niciodat` la
nivelul conceptual, al simplelor defini]ii,
ci exemplificarea trece spre descoperirea
specificului crea]iei literare.

Se simte în c`r]ile de specialitate fibra
scriitorului. Dar sunt [i c`r]i, cu adev`rat,
de literatur` — Scrisori vieneze (1992),
Scrisori din Vindobona (2000), Pagini de
memorial (2006; 2007) [i, evident, t`lm`cirea
din poezia lui Rilke (Rainer Maria Rilke,
Gedichte – Poeme, 2009, selec]ie [i traducere
de {tefan Munteanu; volum îngrijit de
Simion D`nil`). {tefan Munteanu reprezint`
în cultura român` aceast` benefic` asociere
într-o personalitate creatoare a savantului
[i scriitorului, a celui care se ridic` la nivelul
ideilor generale, cu o mare capacitate de
privire deta[at` a spectacolului existen]ial
[i scriitorul, a[ezat lâng` afectivitatea uman`
ce vibreaz` în ritmul poeziei [i sonorizeaz`
în melodicitatea rimelor poetice. Savantul
[i scriitorul se îngem`neaz` aici, în aceast`
manifestare, în acest gest creator de adev`rat`
cultur`, prin care se red` spa]iului literar
românesc înc` o traducere din poezia
rilkean`. Savantul, deci, acela care a lucrat
o via]` cu sensul cuvântului, care i-a studiat
virtu]ile expresive, cunoscându-l foarte bine
în sincronia [i diacronia limbii [i scriitorul
care simte magia cuvântului, a[ezând ritmul
[i sensul versurilor rilkeene în limba român`.

AA
m rela]ionat acest act de
cultur` al traducerii din
poezia autorului Elegiilor
duineze cu volumul Scrisori

din Vindobona, în care {tefan Munteanu
evoc` [i reface un ora[ – Viena – [i un spa]iu:
cultural, imperial, uman. Excep]ional` carte
de literatur`, Scrisori din Vindobona este
un volum din care nu putea lipsi trimiterea
la poezia austriacului din Bohemia [i în care
observ`m mai clar aceast` p`trundere a
substratului filozofic din poezia lui Rilke.
Scrie {tefan Munteanu: "La urma urmei îns`,
tot într-acolo am pornit, spre o lume care
e a mea [i pe care o port cu mine, luminoas`,
pîn` la sfîr[itul meu. C`ci eu sînt singurul
care îi d` sens, care îi confer existen]`, care
fac din ea istorie. Dup` mine se a[az` cea]a,
nimicul. Asta s-ar exprima în termenii
concep]iei solipsiste ("solus ipse") c` lumea
exist` fiindc` exist eu cel care o percep [i
o tr`iesc. Ea exist` ca obiect cît` vreme exist
[i eu ca subiect care o gînde[te, care o
contempl`, care e legat` de mine, subiectul.
Univers, natur`, Dumnezeu, totul esteesteesteesteeste atîta
vreme cît sînt eusînt eusînt eusînt eusînt eu. Teorie naiv`, formulat`
astfel, dar ce devine ea în poezia lui Rilke
îngrijorat de moartea lui Dumnezeu prin
moartea poetului. Se întreab` autorul
Elegiilor duineze: Gott, was wirst du tun,
wenn ich sterbe?/ Ce vei face, Doamne, cînd
va fi s` mor? {i la sfîr[it: Gott, was wirst
du tun?/ Ich bin bange. Tu ce vei face,
Doamne?/ M` tulbur`-acest gînd."

{i tot acolo, în Scrisori din Vindobona,
pornind de la lectura unui volum de Rilke,
cump`rat de pe Wiednerhaptstrasse, prin

"acea facultate a spiritului nostru care se
nume[te puterea de asocia]ie sau func]ia
asociativ` a memoriei" gândul trece nu atât
în spa]iul rememor`rii cât al medita]iei asupra
fundamentelor existen]iale. Acesta este
Rilke, poetul inegalabil [i gânditorul profund,
pe care {tefan Munteanu l-a în]eles atât de
bine [i de exact în aceast` complexitate a
lui, a[a cum Lucian Blaga l-a în]eles în
profunzime atunci când vorbea de inimi care
cânt`, [i de creieri care cânt`, iar Rilke î[i
rostea mesajul [i într-un fel [i în altul, c`ci
el cânta cu toat` fiin]a sa.

SS
crisori din Vindobona e poate
un epistolar sau un fals-jurnal,
dar are mai mic` importan]`
încadrarea, mult mai profitabil

fiind periplul intelectual [i cultural. În
Scrisori din Vindobona se tr`ie[te într-un
spa]iu [i un timp cultural [i, deopotriv`,
într-un timp istoric [i prezent. Este Viena
cunoscut` [i parc`, totu[i, alta, — Viena

a[a cum autorul o percepe, o cunoa[te [i o
red` în paginile c`r]ii sale. Libertatea cu
care se apropie de o lume, de un spa]iu, de
un univers uman se transfer` în scris, în
libertatea exprim`rii, a frazei. Carte a unui
om pentru care cultura înseamn` mod de
existen]`, Scrisori din Vindobona se remarc`
nu doar prin originalitatea de a prezenta un
ora[ de cultur`, dar [i prin elegan]a stilului
[i prestan]a intelectual` a atitudinii.

Ca [i Scrisori din Vindobona, volumul
Pagini de memorial este o carte scris` cu
har [i cu un incontestabil talent [i rafinament
literar. Derularea epic` [i inflexiunea po-
etic`, sprinteneala inser]iei eseistice [i
profunzimea analizei venit` pe filier` cul-
tural`, adev`ruri strânse în câteva cuvinte
cu caracter de maxime, savoarea reme-
mor`rii [i proiec]ia în fic]ional, acurate]ea
dar [i naturale]ea exprim`rii artistice sunt
tr`s`turi întâlnite în aceste pagini de me-
morial.
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Profesorul {tefan Munteanu, figur`
emblematic` a spa]iului academic al
Universit`]ii de Vest, este unul din
reprezentan]ii cei mai ilu[tri ai unei direc]ii
de cercetare în plin` efervescen]` la noi,
paralel cu cea din [tiin]a european`: stilistica
literar`. Aceasta a introdus un puternic interes
pentru literatur` ca Wortkunst, art` a
cuvântului, "umanizând" [tiin]a limbii, care,
o vreme, eliminase omul din limb`. Fiin]a
[i limbajul s`u, ca s` folosesc îngem`narea
de la baza investiga]iei actuale a fenomenului
lingvistic, concentrat` în titlul unei cele-
bre c`r]i a lui Eugeniu Co[eriu, a fost terenul
generos în care s-au dezvoltat lucr`rile
profesorului omagiat ast`zi.

Mai întâi amintesc frumoasa [i subtila
carte Stil [i expresivitate poetic`, 1972,
premiat` de Academia Român`, singura
lucrare la noi de teorie a stilului elaborat`
din perspectiv` interdisciplinar`. Cu
prec`dere interesat` de limbajul poetic,
acesta beneficiaz` de o analiz` menit` s`
eviden]ieze în cele din urm` valen]ele
hermeneutice ale noii c`i europene de
apropiere de esen]a proteic` [i uneori eva-
nescent` a literaturii. Stilistica, o [tiin]` a
creativit`]ii limbajului [i deopotriv` o [tiin]`
a creativit`]ii interpret`rii, oferea
cercet`torului o bucurie a cunoa[terii
spa]iului literar [i o adev`rat` "pl`cere" a
textului. Aceast` bucurie r`zbate din paginile
unei c`r]i care a marcat puternic stilistica
literar` româneasc`. Apoi alte studii la fel
de interesante [i alte c`r]i pun în valoare o
personalitate complex`, permanent interesat`
de via]a formelor literare în spa]iul culturii,
un univers viu pe care [i l-a asumat cu
fervoare, impunându-l ca direc]ie major`
de studiu la Timi[oara.

FF
igur` aulic`, de o mare
discre]ie, rafinament [i
elegan]` interioar`, Profesorul
este în acela[i timp [i un

fermec`tor causeur, iubind [i stimulând
schimbul de idei, nu doar la cursuri, ci în
întâlniri cu colegii [i discipolii s`i. O prezen]`
inconfundabil`, un adev`rat model de care
era atâta nevoie într-o facultate tân`r`, ducea
mai departe "lec]ia" marelui lingvist
Gheorghe Iv`nescu [i în adânc tot ce a depus
contactul cu marile personalit`]i, în special
ie[ene, care i-au str`juit tinere]ea studioas`.
Profesorul {tefan Munteanu purta mereu
cu sine la facultate c`r]ile care îl obsedau,
din care citea cu deosebit` pl`cere elevilor
s`i. Una din ele trimitea la poezia lui Rainer
Maria Rilke, în care se reg`sea deplin. Erau
ore creatoare de atmosfer`, care permanen-
tizau un model de via]` intelectual`, ca tr`ire,
ridicare la o lume special` a valorilor spriri-
tului ce se închega în curgerea unui cotidian
de multe ori lipsit de culoare. Aceea[i
efervescen]` a unei vie]i interioare bogate,
racordat` la lumea ideilor, se reg`sea în
întâlnirile de neuitat de la cercul de lingvistic`
al facult`]ii pe care l-a condus mult` vreme
în buna tradi]ie a filologiei române[ti.

Via]a profesorului a fost ceea ce a scris,
dar [i ceea ce a f`ptuit, pentru o institu]ie

SUB SEMNULCREA}IEI
ILEANA OANCEA

care se ctitorea prin efortul unor mari
personalit`]i, adunate de pe alte meleaguri,
pentru a da tr`inicie unei institu]ii de
înv`]`mânt superior la Timi[oara, atât de
necesare. În acest timp al Întemeierii,
Profesorul {tefan Munteanu [i-a pus
pecetea inconfundabil` a pasiunii, erudi]iei,
a talentului [i a credin]ei profunde în
valoarea mereu instauratoare a muncii
intelectuale. Iat` c` dincolo de opera scris`,
evocat` nu o dat`, reg`sim o alt` oper`,
concentrat` în orele de curs, cercul de
lingvistic`, îndrumarea de lucr`ri doctorale,
devenite unele c`r]i importante, în întâlnirile
cu inefabil` atmosfer`, atât de stimulatoare,
când Profesorul ne vorbea despre c`r]ile
care îl marcau în acel moment, pe care le
evoca [i în lecturi pline de semnifica]ie.
Nu pot astfel uita lecturile din Rainer Maria
Rilke, o poezie care, în ultimii ani mai
ales, s-a bucurat de o t`lm`cire în limba
român`, realizat` de Profesor, de o mare
frumuse]e. Stilisticianul subtil î[i d`dea
m`sura marii sale în]elegeri pentru
capacitatea creatoare a limbajului. La
aceast` traducere, care a ap`rut în 2009,
a cioplit câ]iva ani, ascultând cu o
neascuns` [i mereu aceea[i emo]ie muzica
interioar` a unei lirici care l-a obsedat [i
pe Lucian Blaga, p`trunzându-se de
noble]ea [i adâncimea ei, greu de redat
în alte cuvinte decât cele ale poeziei înse[i.

CC
eea ce pot s` spun este c`
literatura a însemnat pentru
Profesorul {tefan Munteanu
drumul spre sine însu[i: ca

hermeneut, ca închin`tor la templul
Literaturii, în magia ceasurilor de lectur`,
ca t`lm`citor. Traducerea din Rainer Maria
Rilke a fost considerat` de autorul ei, aflat
la ceasul de vraj` al unei speciale întâlniri
cu sine însu[i, prin opera acestui mare poet,
o datorie împlinit`. Aceast` traducere,
dublat` de Pagini de memorial, a dat ritm
[i intensitate existen]ei creatoare a
Profesorului din ultimii ani. Reg`sim în
Pagini de memorial aceea[i sensibilitate,
manifestat` discret, [i aceea[i atingere a unui
emo]ionant prag a ceea ce înseamn`
omenescul în esen]a lui din anumite pagini
din Scrisori vieneze [i Scrisori din
Vindobona. Pagini cu adev`rat memorabile,
în care talentul autorului se manifest` liber.
F`r` aceste tulbur`toare "crochiuri" nu am
fi ajuns la ceea ce constituie zona de tain`
a unei tr`iri mereu incandescente, dar mereu
strunite de luciditate, zon` a unui clar-obscur
existen]ial, pe care numai literatura ne-o
poate revela. Literatura a însemnat pentru
Profesorul {tefan Munteanu drumul c`tre
sine. Risipit, dincolo de paginile de literatur`,
în coresponden]`, dar [i ca hermeneut, în
dezvelirea analitic` a corolei de minuni a
textelor poetice, precum [i ca t`lm`citor de
voca]ie. Acest drum c`tre sine a devenit [i
un drum c`tre noi, ceilal]i, care i-am citit
opera, admirând-o. La ceas aniversar, v`
rog s` primi]i, domnule Profesor, întreaga
gratitudine [i afec]iune a celor care v-au
fost studen]i [i v` sunt discipoli.

IMPRESII {I
RITMURI VIENEZELAURA CHEIE

N-am avut [ansa de a m` num`ra printre ucenicii domnului profesor {tefan Munteanu
în subtilit`]ile lingvistice ale limbii române, dar, citind Scrisori din Vindobona (Mirton:
2000) [i traducerile domniei sale din poemele lui Rainer Maria Rilke (Gedichte/Poeme,
Ed. Amphora / Mirton: 2009), constat c` ne întâlnim într-o anumit` m`sur` prin apropierea
intelectual` [i afectiv` fa]` de spa]iul cultural [i mai ales poetic austriac, precum [i datorit`
experien]ei avute de amândoi, în dou` epoci istorice diferite, ca lectori de român` la
Institutul de Romanistic` al Universit`]ii din Viena.

În fiecare rând, fiecare impresie [i exerci]iu al reflec]iei din cele dou` volume amintite
transpare voca]ia de lingvist riguros [i sobru, cea de stilistician subtil, dar [i uimirea [i
admira]ia, bine temperate critic, ale profesorului timi[orean, ie[it pentru o vreme dincolo
de "cortina de fier". "Scrisorile" vieneze consemneaz` tot ce i se p`rea autorului semnificativ
între anii 1974 [i 1978, pentru a contura o imagine afectiv`, dar [i complex` a lumii "de
cealalt` parte", cum ar spune graficianul [i romancierul austriac Alfred Kubin: plimb`ri
prin parcurile elegante ale Vienei, prilej pentru incursiuni în istoria vechiului imperiu
habsburgic, sfâr[it` în sumbra Cript` a Capucinilor, peregrin`ri pe urmele preistoriei romane
a Vienei-Vindobona sau în c`utarea intersec]iilor istoriei [i literaturii românilor cu cea
chezaro-cr`iasc`, aventuri n`ucitoare cu birocra]ia fiscal`, vizite prin explozia de culoare,
forme [i miresme ale celei mai vechi pie]e vieneze sau în atmosfera relaxat` a locuin]ei
unui coleg universitar, prin confortabilele cafenele [i suburbii pitore[ti ale capitalei austriece
sau "extra muros Vindobonenses", înspre fermec`toare ora[e ale muzicii [i [tiin]ei ca
Salzburg sau Innsbruck [i dincolo de acestea, înspre alte celebre capitale ale culturii europene.
Profesorul {tefan Munteanu e atent la pulsul artistic [i mediatic al capitalei Austriei, dar
[i la cel al str`zii, ia parte la schimburi de idei în spa]iul academic, dar îl urm`re[te cu
aten]ie, reflexiv [i pe austriacul de rând în civilitatea sau în prejudec`]ile sale.

Cu aceea[i constant` curiozitate analitic`, lingvistul {tefan Munteanu caut` s` în]eleag`
Viena [i pe vienez prin cuvinte specifice, descifrînd semantica lor cultural` în sens larg.
Afl`, de exemplu, c` vienezului îi place die Gemütlichkeit, adic` o stare de o agreabil`
comoditate, pe care adesea o g`se[te la un Heuriger, adic` la un vin nou de cas`, servit
chiar de gazd` într-o atmosfer` tradi]ional`, sau o g`se[te la Kaffeehaus, adic` la o cafenea,
unde-[i cite[te ziarele în timp ce soarbe cafeaua aromat`. Sf`tos, dar prietenos, vienezul
vorbe[te Wienerisch, dialectul vienez, specializat în diminutive cu efect derutant pentru
str`ini, "o limb` [leamp`t`" a unui popor iubitor de ordine, cur`]enie [i de paradoxuri. Pe
tot parcursul însemn`rilor se simt reflexele c`rturarului, gesturile specialistului sedus de
dilemele semantice ascunse în cuvinte, de aura lor stilistic` sau de r`d`cinile etimologice.
Profesorul parc` î[i savureaz` cel mai bine experien]ele vieneze atunci când le poate
"pip`i" prin cuvinte, sintagme, sensuri.

În sala de seminar, lectorul invitat de român` are parte de un deconcertant pluralism
al ideilor [i orient`rilor politice [i filosofice. La capitolul Fantome , profesorul î[i aminte[te
cu un v`dit cutremur interior de întâlnirea cu o student` vârstnic`, originar` din România,
ajuns` membr` a Partidului Comunist Austriac [i fervent` adept` a principiilor marxist-
leninist-staliniste. O experien]` diametral opus` celei provocatoare de stafii nefaste i-o
prilejuie[te întâlnirea cu un student sud-coreean [i confucianist, practic "ciocnirea", armonioas`
totu[i, cu o civiliza]ie complet str`in`, care impresioneaz` prin seriozitate [i prin respectul
fa]` de tot ce e recunoscut ca valoare consacrat`, printre care [i acela fa]` de profesor.

În volumul bilingv Gedichte/Poeme de Rainer Maria Rilke, traduc`torul {tefan Munteanu
caut` s` t`lm`ceasc` subtila vibra]ie a poeziei rilkeene în român`. E o aventur` complicat`,
dat` fiind muzicalitatea complex` [i tensiunea semantic` a imaginilor poetice, ce amintesc
pe alocuri de gestica sculptural` a plasticii lui Auguste Rodin. Peste tot e perceptibil`
grija cu care traduc`torul se apropie de imaginarul [i limbajul poetic impresionist al lui
Rilke, dominant în perioada timpurie a poeziei sale. Cele mai multe poezii selectate de
traduc`tor provin din Cartea imaginilor (Das Buch der Bilder) [i Ceaslovul (Das Stundenbuch),
care transport` stilistic eleganta virtuozitate a epocii Jugendstil. Prin traducerile sale, profesorul
{tefan Munteanu reface tot un fel de "carte a imaginilor", a tr`irilor lirice, mereu în proximitatea
textului original al lui Rilke, cu care nu are ambi]ia s` rivalizeze, ci doar s`-l descopere
[i s`-l d`ruiasc` altor genera]ii de cititori, printr-unul din cele mai generoase gesturi ale
întâlnirii dintre limbi, culturi, mentalit`]i [i vârste. Totodat`, probabil c` acum impresiile
vieneze ale Domniei Sale [i-au g`sit cele mai subtile [i evocatoare ritmuri.
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LIVIA VASILU}~
Ajuns la venerabila vârst` a patriarhilor, care socotit` în ani, sunt 90, profesorul {tefan{tefan{tefan{tefan{tefan

MunteanuMunteanuMunteanuMunteanuMunteanu are o tinere]e de spirit uimitoare. O dovede[te inepuizabila lui for]` intelectual`,
puterea de munc` [i bucuria pe care o tr`ie[te cu fiecare din realiz`rile sale. Pân` nu demult,
puteai s` fii sigur c` îl g`seai la Biblioteca de Litere înconjurat de c`r]i, publica]ii de specialitate,
puzderii de fi[e. Întrerupt de solicit`rile unor fo[ti studen]i, colegi de catedr`, doctoranzi cu
problemele lor, profesorul se oprea, asculta cu r`bdare [i r`spundea cu naturale]e. {i începea
din nou s` scrie.

A[a s-a n`scut o oper` pentru c`, înainte cu mult de-a fi aniversat la 85 de ani, profesorul
{tefan Munteanu era autorul unei opere solide, remarcabile prin diversitatea temelor abordate
– stilistic`, semantic`, istoria limbii, dialectologie, gramatic`, sociolingvistic` –, prin înnoirile
de viziune pe care le propune. {tefan Munteanu s-a impus printre stilisticienii români mai
întâi prin teoria expresivit`]ii, cheie de bolt` în construc]ia unei teorii a limbajului poetic.
“…‘

Nu despre contribu]ia de ansamblu a profesorului timi[orean la – ca s` folosesc o vocabul`
tocit` – progresul lingvisticii române[ti a[ vrea s` vorbesc în rândurile care urmeaz`. Nu
m` îndoiesc, îns`, c` o asemenea analiz` va fi f`cut`. Contururile ei importante sunt jalonate
de numeroasele referin]e critice – deloc sumare – pe marginea c`r]ilor [i studiilor profesorului.
A[ vrea s` evoc, la acest ceas aniversar, împrejur`ri de 40 de ani în urm`, în calitate de fost`
student` a domniei sale. Întâlnirea mea cu profesorul {tefan Munteanu a avut loc, în primul
semestru al anului I, la cursul de Introducere în filologia român`, adresat studen]ilor de la
sec]ia român` a Facult`]ii de Filologie din Timi[oara. Era a[teptat într-o forfot` înc`rcat`
de nelini[te. Aveam o anumit` team` fa]` de profesor: "Este preten]ios, aspru… ", "E  dificil,
e prea sever… " erau câteva dintre caracteriz`rile de atunci – când nu aveam înc` 20 de ani
– simple, directe, f`r`  nuan]e. În amfiteatrul de la parter a ap`rut un b`rbat matur, la cei
45 de ani care îi avea atunci. ]inuta-i irepro[abil` emana sobrietate [i elegan]`. Dup` ce s-
a lini[tit forfota ne-a a]intit cu o privire ascu]it` [i timp de dou` ore a prezentat problematica
disciplinei [i a rezultatelor muncii filologice, materializate în edi]ii [i critica de text. A mai
dezvoltat un aspect: anume, modul în care munca filologic`, de cele mai multe ori anonim`,
nu îndeajuns gratificat`, este "o [coal` în care se înva]` rigoare [i probitate [tiin]ific`".“…‘

Acum, când r`sfoiesc noti]ele mele de la cursurile profesorului {tefan Munteanu, din
câmpul disciplinar consacrat lingvisticii (Principii de stilistic`; Lingvistic` general`. Istoria
doctrinelor lingvistice; Istoria limbii române literare), emo]ia este cople[it` de admira]ia
pentru bog`]ia extraordinar` a informa]iei. Trimiterile bibliografice exacte pe care le g`sesc
în noti]ele mele, complexitatea interpret`rii faptelor, buna articulare a materiei, examenul
critic al diverselor concep]ii lingvistice, expresia elegant` reflect` preg`tirea minu]ioas` a
fiec`rei prelegeri [i o des`vâr[it` etic` profesional`“…‘. Din unghi retrospectiv, cred c`
faptul cel mai important dind`r`tul cursurilor de lingvistic` general` sau de stilistic`, evocate
mai sus, este un anumit model de cunoa[tere pe care profesorul ni-l oferea [i pe care noi îl
naturalizam treptat: anume, recunoa[terea pluralit`]ii descrierilor [i a explica]iilor, toleran]a
cognitiv`, relativitatea adev`rului.

Înainte de orice altceva, {tefan Munteanu întruchipeaz` pentru mine – [i, desigur pentru
zeci de genera]ii de studen]i – institu]ia Profesorului. Problemele pe care le discuta la diferitele
cursuri de lingvistic` sunt dificile [i aride. Noi, înv`]`ceii, f`ceam eforturi de a ne situa la
nivelul impus de profesor, dar nici dasc`lul nu ne l`sa singuri în aceast` "c`l`torie": explica,
relua, nuan]a, aducea o mul]ime de exemple, reducând dificultatea prelegerilor. N-a vrut
nici o clip` s` epateze, a introdus totdeauna o anumit` sobrietate, f`r` a fi posac ori opresiv.
Refuza efectele unui spectaculos facil, histrionismul, labilitatea de comportament care îndep`rtau
de orizontul valorilor [i al semnifica]iilor. Urm`rea, cum aveam s`-mi dau seama mai târziu,
un anumit tip de proiect formativ. Astfel se motiveaz` îndemnurile, repetate, la lectur`, la
documentare [i la reflexie critic`. Ne spunea c` important este s` înv`]`m a[teptarea [i
r`bdarea. Prezen]a profesorului inspira încredere. Eroarea, improviza]ia, superficialitatea,
absen]a spiritului critic deveneau de neconceput în prezen]a sa. Revenirea cu lucr`ri mai
consistente era oricând posibil`, a[teptat` [i întâmpinat` cu c`ldur`.“…‘

Acum, la a nou`zecea aniversare a zilei sale de na[tere, nu g`sesc o urare mai potrivit`
decât cea pe care profesorul însu[i o adresa la o "aniversar`" unui important c`rturar b`n`]ean
pentru care are o pre]uire plin` de afec]iune: "Zeii s`-i fie [i pe mai departe favorabili pentru
a-i sprijini pa[ii urcând povârni[ul". Nu-mi r`mâne decât s`–i  m`rturisesc dasc`lului meu,
în acest moment de bucurie, iubirea, respectul [i recuno[tin]a.

Originar din Bucovina, profesorul
universitar dr. {tefan Munteanu apar]ine
familiei de intelectuali ilu[tri, n`scu]i pe
acela[i meleag, care au devenit repere
esen]iale [i perene ale spiritualit`]ii
române[ti. La 18 aprilie a.c., Domnia Sa
împline[te 90 de ani. O vârst` impresionant`
nu atât prin num`rul anilor aduna]i pe r`bojul
vie]ii, cât mai ales prin rodnicia [i valoarea
acestor ani, pe care Profesorul i-a tr`it ca
om, ca dasc`l [i ca savant de aleas` ]inut`
[i recunoa[tere academic`. A pornit spre
elita intelectualit`]ii române[ti din comuna
Plaiul Cosminului, unde a v`zut lumina zilei
[i a facut primii ani de [coal`, pe care i-a
continuat la Liceul "Aron Pumnul" din
Cern`u]i [i la Liceul "{tefan cel Mare" din
Suceava, unde, în 1941, a ob]inut diploma
de bacalaureat. Între 1941 [i 1945, a fost
student la Facultatea de Litere [i Filozofie,
sec]ia filologie clasic`, de la Universitatea
"Al. I. Cuza" din Ia[i. Aici, de[i a tr`it în
condi]ii materiale dificile, cauzate de r`zboi,
a avut [ansa de a se num`ra între studen]ii
unei genera]ii de str`luci]i universitari ie[eni,
precum Th. Simenschy, Radu Vulpe, H.
Mih`escu, G. C`linescu, Iorgu Iordan [.a.,
de la care a dobândit nu numai cuno[tin]ele
fundamentale de filologie clasic` [i
româneasc`, ci [i respectul [i devotamentul
savantului fa]` de [tiin]` [i al profesorului
fa]` de menirea de a-i înv`]a pe al]ii.

{{
i-a început periplul pro-
fesional în anul 1945, ca
profesor la Liceul"Hurmu-
zaki" din R`d`u]i. Dup` un

an, a plecat la Alba-Iulia, unde a fost, din
1946 pân` în 1960, profesor [i, doi ani (1957-
1959), director la Liceului "Mihai Viteazul"
(ast`zi Colegiul "Horia, Clo[ca [i Cri[an").
Aici s-a impus ca o personalitate distinct`,
care întruchipa idealul de profesor admirat
[i respectat de elevi pentru [tiin]a [i pentru
voca]ia sa pedagogic`, pentru ]inuta impe-
cabil` [i pentru maniera elegant`, dar nu
lipsit` de fermitate, cu care î[i trata elevii
[i colegii, pentru rectitudinea moral` [i civi-
c`, neatins` de compromisuri într-o vreme
când societatea româneasc` trecea prin cea
mai dramatic` [i dureroas` perioad` din
istoria ei (vezi emo]ionantele evoc`ri facute
de fo[tii s`i elevi Petru Anghel [i Ironim
Muntean, în vol. Chipuri în oglind`, Alba-
Iulia, 1999, p. 91-94; Valentin Ta[cu, Studii
literare, Ed. Clusium,2002, p.179-181).

În 1960, a fost invitat s` ]in` cursuri la
Facultatea de Filologie din Timi[oara,
înfiin]at` în anul 1956, num`rându-se astfel
între întemeietorii înv`]`mântului universitar
filologic din aceast` parte a ]`rii. Ca
universitar, profesorul {tefan Munteanu s-a
distins prin erudi]ie, prin competen]` di-
dactic` [i printr-o pilduitoare ]inut` aca-
demic`. A fost [ef de catedr` (1969-1985)
[i prorector al Universit`]ii din Timi[oara
(1969-1971). Pân` în 1985, când s-a
pensionat, Domnia Sa a ]inut elevate cursuri
de istoria limbii române literare, de
lingvistic` general`, de stilistic`, de
introducere în filologie [i de limba latin`.

Dup` aceea, a devenit profesor consultant
la Caterda de limba român` a Facult`]ii de
Litere de la Universitatea de Vest. Din 1971,
este conduc`tor de doctorat la aceea[i
facultate. Între anii 1974 [i 1978, a predat
cursuri de limba român` la Universitatea
din Viena [i a ]inut conferin]e la universit`]ile
din Salzburg [i Innsbruck. Un rod aparte
al acestei perioade este volumul de memorii
Scrisori vieneze (Timi[oara, Editura de Vest,
1992 ; reeditat, cu ad`ugiri, sub titlul Scrisori
din Vindobona, Ed. Marineasa, 2000; Ed.
Mirton, 2002), în care descoperim, pe lâng`
intelectualul rafinat, cunosc`tor profund al
istoriei rela]iilor culturale româno-austriece,
[i un autentic scriitor, d`ruit cu harul
comunic`rii artistice, chiar dac` oamenii,
locurile [i întâmpl`rile pe care le evoc` nu
apar]in fic]iunii, ci lumii prin care a trecut.
Întruchipând deopotriv` savantul [i dasc`lul
în cel mai cuprinz`tor în]eles al acestor
cuvinte, profesorul {tefan Munteanu a impus
la Timi[oara modelul universitarului sobru
[i integru, drept [i demn, exigent fa]` de
sine însu[i, dar [i fa]` de ceilal]i: studen]i,
doctoranzi ori colegi [i colaboratori.

Opera [tiin]ific` [i literar`, alc`tuit` din
14 c`r]i, opt cursuri multigrafiate [i peste
180 de studii publicate în reviste [tiin]ifice
[i culturale din ]ar` [i din str`in`tate, îl a[az`
în elita lingvisticii [i a culturii române[ti.
Pasionat pân` la devo]iune de cercetarea
limbii literare [i îndeosebi a celei artistice,
profesorul {tefan Munteanu [i-a f`cut din
studiul expresivit`]ii , al corectitudinii [i
al evolu]iei limbajului artistic [i al limbii
culte scopul suprem [i, uneori, exclusiv al
vie]ii. Eruditul cercet`tor, d`ruit cu o rar`
capacitate de p`trundere a semnifica]iei
textului poetic [i cu o vigoare intelectual`
ie[it` din comun, [i-a f`cut din bibliotec`
[i din masa de lucru perimetrul firesc [i
preferat al existen]ei zilnice, unde a elaborat,
dup` retragerea la pensie, nou` c`r]i [i câteva
zeci de studii [i articole, confirmând, înc`
o dat`, aser]iunea c` din [tiin]` [i din cultur`
nu se pensioneaz` nimeni. Prin studiile sale
de stilistic` teoretic` [i aplicat`, profesorul
{tefan Munteanu a întemeiat o nou` direc]ie
în cercetarea [i interpretarea textului artis-
tic. În concep]ia Domniei Sale, stilistica este
o disciplin` de grani]`, care opereaz` cu
mijloacele [i metodele de cercetare ale
lingvisticii [i ale criticii literare. În felul
acesta, stilisticianul poate opera o analiz`
de profunzime a textului literar, luând în
considera]ie nu numai arta scriitorului în
realizarea comunic`rii artistice, ci [i
expresivitatea limbii îns`[i, ca produs al
spiritului uman. “…‘

PP
rin studiile consacrate analizei
[i interpret`rii limbajului ar
tistic din operele unor scriitori
reprezentativi, precum M.

Eminescu, V. Alecsandri, I. Creang`, L.
Blaga, T. Arghezi, M. Sadoveanu, L.
Rebreanu, G. Bacovia, I. Barbu [. a.,
profesorul {tefan Munteanu ofer` [i un
model practic de aplicare a principiilor
teoretice de investiga]ie stilistic` pe care

UN MODEL
VASILE  D. }ÂRA

LEC}IILEPROFESORULUI

le-a stabilit, foarte util celor care î[i propun
s` cerceteze textul literar. C`r]ile, studiile
[i articolele de istorie [i de cultivare a limbii
române literare pe care le-a publicat pân`
acum se rânduiesc, de asemenea, în categoria
lucr`rilor de referin]` ale acestor domenii
de crecetare. Prin scrierile memorialistice:
Scrisori vieneze [i Pagini de memorial
(Timi[oara, “Ed. Mirton‘, 2006; edi]ia a II-
a în 2007), precum [i prin recentul volum
de traduceri Rainer Maria Rilke, Gedichte.
Poeme ( Timi[oara, Ed. Amphora / Ed.
Mirton, 2009), lingvistul [i stilisticianul
{tefan Munteanu se afirm` [i ca un inspirat
creator de limbaj artistic.“…‘

La a 90-a aniversare, îi dorim distinsului
savant, profesor [i scriitor ani mul]i [i buni,
lumina]i de bucuria operei împlinite.

(fragmente)
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În prima clip` ne vin în minte cuvintele
Evangheliei, care descriu diminea]a
duminicii Pa[telui. În zori femeile merg la
mormânt. Piatra este r`sturnat`, trupul de
care inten]ionau s` se ocupe nu mai este
în`untru. Femeile sunt neajutorate [i
înfrico[ate. Ce s-a întâmplat? A furat cineva
trupul? Dac` da, atunci de ce? Brusc apar
lâng` ele doi b`rba]i în ve[minte
str`lucitoare. "De ce c`uta]i pe Cel viu între
cei mor]i?" - spun ei. "Nu este aici, a înviat".

"Nu este aici ..." – iat` cea mai concis`
descriere a ceea ce tr`ie[te fiecare dintre
noi în momentul unei pierderi. Atunci când
pricepem c` într-adev`r nu mai este, c` vom
tr`i de-acum încolo într-o "lume f`r`" – o
lume f`r` el sau f`r` ea, dar [i f`r` p`rticica
din noi pe care el sau ea o purtau în`untrul
lor. {i chiar dac` nu ne erau apropia]i, dac`
– la fel ca mul]i eroi [i eroine ale tragediei
de la Smolensk – erau pentru noi doar
"chipuri cunoscute de pe micul ecran",
oricum las` în urma lor un gol. I-am
"g`zduit" în casele noastre, au fost subiectul
discu]iilor pe care le-am purtat, le-am
comentat deciziile [i vorbele, ne-am sup`rat
pe ei sau i-am aplaudat. Au fost – [i nu mai
sunt. Exist` fotografii, înregistr`ri, amintiri
– ei nu. {i pentru c` au disp`rut atât de mul]i,
golul devine aproape tangibil.

Între "Nu este aici …" [i "… a înviat"
se desf`[oar` tot ce sim]im ast`zi. Poate
c` nu to]i simt a[a. În fond, în cuvintele
evanghelice "Nu este aici …" nu exist` cu
adev`rat triste]e, ci este semnalat` speran]a
care d`inuie[te în ultimul cuvânt al frazei.
Dar majoritatea dintre noi suntem acum de
partea triste]ii. Familiile [i-au pierdut rudele
apropiate, prietenii – prietenii, poporul –
pe cei care îl reprezentau. Acest "Nu mai
este" al nostru este a[adar plin de durere,
team`, dezaprobare a celor întâmplate. S`
nu ne gr`bim. Pentru a trece dintr-o parte
în cealalt` a frazei e nevoie de timp.

În astfel de clipe, "Nu este aici …"
cap`t` uneori [i forma unei întreb`ri: unde
era Dumnezeu? De ce nu i-a ajutat pe oameni
s` ia decizii în]elepte? De ce nu a oprit
catastrofa? Spunem: voia lui Dumnezeu.
Voia lui Dumnezeu este ca oamenii s` moar`
într-un asemenea mod? În cazul acesta ori
nu este bun, ori pur [i simplu nu exist` ...

În Povestiri hasidice, Martin Buber pre-
zint` urm`toarea scen`: unul dintre ucenici
îi m`rturise[te înv`]`torului c` în momentele
de nefericire îi vine greu s`-[i p`streze cre-
din]a în Providen]a divin` care vegheaz`
asupra fiec`rui om. Pare c` Dumnezeu [i-
ar ascunde atunci chipul de noi. "Dac` omul
[tie c` e o ascundere, atunci nu mai este
ascundere" – r`spunde rabbi. Dumnezeu
exist`. {i cum este? Am v`zut pe str`zi.
Dumnezeu preschimb` disperarea în cuvân-
tul rug`ciunii. În astfel de clipe, Biserica
mai întâi trage clopotele, apoi cheam` oame-
nii la Sfânta Liturghie. În primul rând îns`
Biserica arat` spre cruce. Ce spune crucea?
Spune c` Dumnezeu [tie. {i Dumnezeu a
resim]it o pierdere. Doar "a resim]it"? Teolo-
gii spun c` atâta timp cât dureaz` istoria
omului, istoria suferin]ei lui Hristos nu este
încheiat`. Exist` o leg`tur` între chinul lui
Hristos [i chinul lumii. Atât se poate – sau
e voie – s` spunem în clipe ca aceasta.

ÎMP~CARE
WOJCIECH BONOWICZ

"Fiecare pierdere este o cale c`tre
înviere" – am auzit cândva de la Jean Vanier.
Fiecare moarte ne determin` s` regândim
via]a. În fa]a tragediei de la Smolensk sim]im
mai puternic ca niciodat` c` nu de]inem
controlul asupra vie]ii. Oamenii care au pierit
p`rea c` aveau instrumentele controlului în
mân`. Exist` ceva care se nume[te teatrul
puterii: oamenii puterii primesc diverse roluri
[i au grij` s` le joace bine. Nu întotdeauna
sunt îns` con[tien]i în ce decoruri joac` [i
pentru cine. Uneori parc` ar juca unul pentru
cel`lalt. {i brusc jocul este întrerupt. Scena
[i spectatorii se v`d mult mai clar. Se vor
schimb` regulile jocului? Se va schimba
limbajul? Voi spune imprudent - limbajul
trebuie s` se schimbe. Nu-mi pot imagina
c` nu s-ar schimba. Obliga]ia noastr` este
s` urm`rim înf`ptuirea schimb`rii pân` la
cap`t.

În primele comentarii se face adesea
referire la situa]ia existent` dup` moartea
lui Ioan Paul al II-lea. Se spune: trebuia s`
fie o alt` Polonie - [i unde e? Au fost de-
ajuns câteva s`pt`mâni ... Nu [tiu cine [i
ce a[tepta atunci, dar consider c`, în urm`torii
ani, Polonia a fost totu[i pu]in alta. E adev`rat
c` diviz`rile nu numai c` nu au disp`rut,
dar s-au [i accentuat. Mai mult chiar, au
t`iat de-a curmezi[ul toate mediile. Dar la
fel de adev`rat este [i c` opinia public` a
devenit mai exigent`. Suntem mult mai
sensibili la manipulare, suport`m mai prost
agresivitatea, ne e dor de politica "în for-
mat mare".

Cu toate acestea nu se poate face o ana-
logie complet` între vremurile de atunci [i
cele de acum. Din mai multe motive. Voi
aminti unul. Papa nu s-a aflat în centrul
disputelor noastre politice. Era deasupra lor.
De aceea fiecare a putut s` judece cele întâm-
plate dup` moartea lui în func]ie de normele
de care era ata[at. Atunci când, la înmor-
mântarea lui Ioan Paul al II-lea, Lech Walesa
i-a întins mâna lui Aleksander Kwasniewski,
unii au spus "E minunat!", iar al]ii "A întins
mâna unuia de-ai lui". La fel, nu to]i l-au
plâns pe Papa … Dar acum?  Acum situa]ia
e alta. To]i au pe cine s` plâng`. Moartea
i-a împ`cat pe oamenii care în timpul vie]ii
s-au aflat uneori într-un conflict puternic.
Desp`r]i]i de viziuni, de valorile în care
credeau, de scopurile politice. S-au împ`cat
prin "cea mai rea dintre împ`c`ri". Îns`
aceast` pierdere poate fi o cale c`tre înviere.

{i dac` ar fi îngropa]i împreun`? Primul
gând: e greu întotdeauna pentru familii …
familiile au nevoie de propriile morminte.
În via]` [i-au împ`r]it rudele cu statul, de
ce ar trebui s-o fac` [i dup` moarte? Al doilea
gând: e greu [i  pentru c` nu to]i ar vrea
poate s` aib` pe mormânt o cruce. Nu exist`
nimic mai reprobabil decât conflictele
privind cimitirele. {i totu[i ... În convingerea
mea, un asemenea mormânt comun ar fi
un semnal puternic [i clar. Rug`ciunea sau
rememorarea i-ar cuprinde de fiecare dat`
pe to]i cei care au pierit. {i pe adeversarii
politici sau ideologici. Nu este vorba despre
[tergerea diferen]elor. Este vorba despre ceea
ce dep`[e[te în importan]` diferen]ele. "Cea
mai rea dintre împ`c`ri" ar deveni o împ`care
în numele speran]ei.

{i chiar dac` acest lucru nu ar fi posibil,

ceva tot este posibil, ba chiar necesar. La
rândul nostru, [i noi trebuie s` ne împ`c`m
cu mor]ii… orice am fi gândit sau spus despre
ei, nu mai are nici o importan]`. Trebuie
s` ne împ`c`m cu ei. {i nu prin vorbele
mari pe care jurnali[tii dispera]i le scot de
la oamenii distru[i. Împ`carea ar trebui s`
se realizeze în interiorul nostru. Fiecare dintre
noi [tie cu cine ar trebui s` se împace.

Nu mai sunt aici … O simte fiecare.
Ce va fi mai departe? Ce va fi mai departe
e în mâinile noastre. S` nu spunem c` al]ii

nu au f`cut fa]` încerc`rii. S` ne concentr`m
pentru a  face noi fa]` încerc`rii. Fiecare
pierdere e o cale c`tre înviere. Aceast`
moarte poate fi o cale c`tre împ`care.
______________

Textul a ap`rut în revista polonez`
"Tygodnik Powszechny" nr. 16 /18 aprilie
2010
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DISCU}IA 2.
Despre tinere]e, îmb`trânire, încredereDespre tinere]e, îmb`trânire, încredereDespre tinere]e, îmb`trânire, încredereDespre tinere]e, îmb`trânire, încredereDespre tinere]e, îmb`trânire, încredere
[i avantajele îndoielnice ale lecturii[i avantajele îndoielnice ale lecturii[i avantajele îndoielnice ale lecturii[i avantajele îndoielnice ale lecturii[i avantajele îndoielnice ale lecturii
filozofilorfilozofilorfilozofilorfilozofilorfilozofilor

— Filozofii devin mai în]elep]i odat`
cu vârsta?

— Nu m-am gândit niciodat`. Dar
probabil c` da, filozofii î[i sporesc
în]elepciunea atâta timp cât ei în[i[i nu se
consider` în]elep]i. În momentul în care se
consider` deja în]elep]i, nu devin [i mai
în]elep]i. Deci cel mai important este s` nu
te crezi în]elept.

— Dar nu resim]i]i pl`cere de pe urma
faptului c` via]a e un proces în care deveni]i
în]elept, mai în]elept, [i mai în]elept?

— Eu nu am deloc o asemenea senza]ie.
Poate al]ii o au. Mintea mea func]ioneaz`
acum prost, mi-a sl`bit memoria, dar înainte
sigur, îmi doream s` cunosc cât mai mult.
Aveam sentimentul unui bagaj de cuno[tin]e
slab [i nesigur, îmi doream a[adar s`-l
îmbog`]esc. Nu înseamn` îns` c` deveneam
mai în]elept. M-am str`duit s` am cuno[tin]e
cât mai largi. Dar probabil c`, în general,
devenim mai în]elep]i odat` cu vârsta, chiar
dac` nu ne ocup`m de filozofie. Sau e doar
o p`rere?

— Dar probabil c`, în general, devenim
mai în]elep]i odat` cu vârsta, chiar dac` nu
ne ocup`m de filozofie. Sau e doar o p`rere?

— Nu cred c` oamenii devin mai
în]elep]i sau se schimb` în bine pur [i simplu
pentru c` au mai mul]i ani. În nici un caz.
Mai degrab` osificarea mi se pare a fi un
proces natural. Nu are rost s` ne plângem,
a[a este [i gata. Vorbind statistic, majoritatea
noastr` tr`ie[te mai mult decât odinioar`,
dar de aici nu rezult` c` omul este mai
în]elept ast`zi decât în secolele când se tr`ia
mai pu]in.

— Ce e de f`cut pentru ca cel pu]in s`
nu fim mai pro[ti? În afar` de a nu ne crede
în]elep]i, ce ne mai poate proteja?

— Sentimentul c` suntem ni[te elevi
înc` neinstrui]i [i c` ar trebui s` înv`]`m
neîncetat. Se poate înv`]a toat` via]a, atâta
timp cât intelectul func]ioneaz` ca atare.

— Dar devenim mai în]elep]i tr`gând
concluzii din propria experien]` sau din
contr`, este o capcan` periculoas` în care
c`dem f`r` voie?

— Depinde din ce experien]e [i ce
concluzii tragem. V` rog, da]i-mi un
exemplu.

— Cineva are din nou o experien]`
nepl`cut` cu un prieten care nu s-a comportat
cum trebuia. În]elepciunea înseamn` s`
încetezi s` mai ai încredere în prieteni, sau
invers, s` r`mâi încrez`tor, în ciuda unor
astfel de experien]e?

— Principiul meu general este
urm`torul: dac` întâlnesc oameni despre care
nu [tiu nimic, pe care nu i-am cunoscut
înainte, am fa]` de ei o prezum]ie pozitiv`.
Presupun c` sunt buni sub diferite aspecte.
Bineîn]eles c` putem suferi dezam`giri, se
întâmpl` nu o dat`, dar una peste alta am
convingerea c` principiul prezum]iei pozitive
e folositor în via]`. {i faptul c` exist` oameni
în care putem avea încredere f`r` rezerve,
prieteni, e poate cel mai important lucru în
via]` [i trebuie s` ne bucur`m de el.

— Datorit` prezum]iei pozitive oamenii
devin mai buni? Merit` practicat` pentru
c` ne e mai u[or s` tr`im a[a?

— {i una [i alta. Cred c` oamenii devin
mai buni dac` v`d c` cineva are încredere

DESPRE B~TRÂNE}E, ÎN}ELEPCIUNE
{I VIRTU}I ÎN EXCES
LESZEK KOLAKOWSKI

în ei. Exist`, sigur, [i oameni pe care nu-i
intereseaz` nimic, care au grij` numai de
interesul propriu [i nu au re]ineri. Dar în
mediul meu eu nu îi întâlnesc. Poate c` nu
sunt exemplare tipice ale speciei.

— Prin urmare nu e clar dac` filozofii
devin mai în]elep]i odat` cu vârsta. Dar noi
devenim mai în]elep]i citindu-i pe filozofi?

— E o întrebare la care îmi vine greu
s` r`spund. Dac` voi spune c` lectura
filozofilor ne schimb` în bine ...

— ...atunci vom b`nui c` vre]i doar s`
v` cre[te]i tirajul c`r]ilor.

— Dac` oamenii devin mai buni sau
mai în]elep]i citindu-i pe filozofi? E o
întrebare periculoas` pentru c` nu [tim care
pot fi efectele înv`]`rii filozofiei. Bineîn]eles,
presupunem c` lectura lui Platon sau
Descartes e util`. Îns` citindu-i pe filozofi,
putem la fel s` c`dem u[or într-o capcan`,
s` ajungem la concluzii care ne pot con-
duce pe un drum periculos. Citindu-l pe
Descartes, cineva ajunge la concluzia c` ceva
e bun sau r`u numai pentru c` a[a a spus
Domnul Dumnezeu [i nu pentru c` ]ine chiar
de natura lucrurilor. Dar Dumnezeu putea
spune, de pild`, c` e un lucru bun s`-]i ucizi
tat`l [i r`u s`-]i aju]i aproapele. Iat` c` este
o concluzie destul de periculoas`. Dac`
cineva îl cite[te pe Hegel plin de emo]ie,
poate ajunge la concluzia c` exist` ceva de
tipul progresului inevitabil, permanent, [i
în acest caz trebuie aprobat tot ce se întâmpl`
numai pentru c` se întâmpl`. Sigur, Hegel
nu o spune a[a, dar se poate descifra [i în
acest fel.

— Deci devenim mai în]elep]i citind
mai mul]i filozofi [i neata[ându-ne prea mult
de ceea ce spune unul dintre ei?

— Mai bine s` citim mai mul]i, dar
atunci c`dem din nou în nesiguran]`. Vedem
cum se infirm` unii pe al]ii – [i în ce s`
credem? Nu exist` indicii bune, nu exist`
sfaturi complet sigure. Totul este periculos
în lume, chiar [i ie[itul din cas`. Facem zilnic
lucruri care ne pot distruge. Lumea nu se
afl` sub controlul nostru.

— Dar exist` vreun folos de pe urma
filozofilor în]elep]i?

— Poate faptul c` ne împing în
nesiguran]` atunci când este vorba despre
lucrurile care ni se p`reau bine ancorate [i
evidente. S` con[tientizezi faptul c` nimic
nu este evident reprezint` un act de în]elegere
folositor.

DISCU}IA 3.
Despre cumsec`denie, indulgen]`,Despre cumsec`denie, indulgen]`,Despre cumsec`denie, indulgen]`,Despre cumsec`denie, indulgen]`,Despre cumsec`denie, indulgen]`,
loialitate, virtute în exces [i destinulloialitate, virtute în exces [i destinulloialitate, virtute în exces [i destinulloialitate, virtute în exces [i destinulloialitate, virtute în exces [i destinul
nostru comunnostru comunnostru comunnostru comunnostru comun

— Ce virtu]i sunt indispensabile pentru
a fi un om cumsecade [i ce virtu]i pot lipsi?

— S` stabilim întâi ce înseamn` un om
cumsecade.

Cineva care se str`duie[te s`-i sus]in`
pe al]ii [i s` nu le aduc` nici un prejudiciu.
Nu [tiu, poate nici s` nu gre[easc` gândind
r`u despre al]ii. Adic` cineva care nu face
r`u altora. Se str`duie[te s`-i în]eleag` chiar
[i atunci când fac ceva care i se pare gre[it.
Este gata s`-i ajute pe cei din jur în m`sura
posibilit`]ilor. Nu se bucur` de suferin]a
altora, de r`ul pe care-l întâlnesc, chiar dac`
e un r`u meritat. Se str`duie[te s`-[i ]in`
promisiunile f`cute. Oricine este, cred, de
acord c` îndeplinirea promisiunilor are un
rol important în a fi cumsecade. Cred c`
sim]im mai mult sau mai pu]in la fel ce virtu]i

sunt aici indispensabile, ce este mai pu]in
important [i care sunt anti-virtu]ile pe care
le putem privi cu indulgen]` [i pe care ni
le putem permite f`r` a înceta s` mai fim
oameni cumsecade. De pild` lenea. Sunt
foarte lene[ [i nu consider c` acest lucru
m` descalific` în mod definitiv.

— Scria]i cândva c`, de[i se num`r`
printre p`catele principale, lenea [i l`comia
la mâncare nu vi se par în mod special
periculoase.

— L`comia nu este un defect de care
s` fi fost atins personal, dar m` raportez la
ea cu indulgen]`. Unul dintre profesorii mei
pe care l-am apreciat foarte mult, dar nu-
i voi rosti aici numele, spunea: "Eu sunt
un om cumsecade, dar m`rturisesc c` nu
în totalitate atunci când vine vorba despre
femei".

— Merit` s` fim oameni cumsecade
pentru noi în[ine?

— Merit`. Omul cumsecade tr`ie[te mai
bine nu pentru c` are o p`rere mai bun`
despre el, ci pentru c` nu sufer` interior
din cauza r`ului pe care îl provoac`. Prime[te
încrederea altora [i nimic nu e mai impor-
tant decât s` te bucuri de încrederea celorlal]i
[i s` ai încredere în ceilal]i.

— Dar loialitatea este o obliga]ie nobil`
fa]` de prieteni sau o virtute a mafio]ilor?

— Am citit cândva m`rturisirea unui
mafiot chinuit de remu[c`ri, care spunea
îndurerat c`, din p`cate, corup]ia a p`truns
pân` [i în mafie, c` nu mai e ce-a fost;
noble]ea, încrederea reciproc`, întrajutorarea
– toate dispar. Loialitatea poate fi o virtute
a membrilor mafiei sau ai oric`ror organiza]ii
criminale. Nu mai pu]in îns`, în aceast`
loialitate, în disponibilitatea de a servi altora,
chiar [i într-o cauz` rea, exist` ceva
incontestabil bun. Cei care slujesc unei cauze
gre[ite, dar cu bun` credin]`, care dau dovad`
de loialitate [i sunt gata s` se sacrifice pentru
ea, sunt ni[te candida]i la schimbarea
convingerilor mult mai demni de încredere
decât cei care servesc cauzei numai pentru
c` a[a le este comod.

— Anumite virtu]i în exces se trans-
form` în anti-virtu]i?

— Trebuie s` vorbim pe exemple. A
avea grij` de al]i oameni, atât de copii, cât
[i de adul]i, e o virtute. Dar ea degenereaz`
u[or în amestecul în via]a altora, pentru
binele lor, desigur. S` vedem mai departe,
enumera]i, v` rog, ni[te virtu]i.

— Curajul se poate transforma în
bravur` iresponsabil`, virtutea de a vorbi
întotdeauna de bine despre cei din jur re-
duce de obicei sim]ul umorului.

— E adev`rat. Dar a vorbi întotdeauna
de bine despre cei din jur este o virtute?
Adesea este o cale spre minciun`. Via]a e
plin` de echivocuri, nu putem face nimic.

— Un om poate fi cumsecade dac` nu
este prea de[tept?

— Poate. Fiecare dintre noi cunoa[te
astfel de oameni care se comport` bine fa]`
de cei din jur [i nu au obiceiul de a analiza
scrupulos tot felul de chestiuni. Dar pentru
asta e nevoie de condi]ii de via]` în care
diversele echivocuri nu ne afecteaz` [i nu
ne silesc s` lu`m decizii care implic`
reflec]ia.

— A[adar în]elepciunea nu este necesar`
întotdeauna. Dar ce este absolut necesar?

— E simplu - disponibilitatea de a-i
ajuta pe al]ii, virtutea – cum o descria Kotar-
binski – a mentorului demn de încredere.
Este lucrul la care se reduce o via]` bun`.

— Mentorul demn de încredere al lui
Tadeusz Kotarbinski d` dovad` de atitudine
civic` [i are grij` de binele comun, nu e de
ajuns s` fie cumsecade în cercul propriei
familii. {i Dvs. considera]i c` aceast`
cumsec`denie trebuie s` fie mai larg`? Dar
ce se întâmpl` cu oamenii care tr`iesc într-
o lume aparte, în lumea ideilor, a c`r]ilor,
[i vin rar în contact cu ceilal]i?

— Exist` oameni cumsecade în sensul
c` nu fac nimic r`u. Se poate [i a[a, dar
aici apare mereu o not` de fug`. Nu cred
c` este bine s` fugi de sentimentul c` ex-
ist` ceva de genul destinului comun. Destinul
comun al omenirii este poate o no]iune prea
abstract`, dar comunitatea de destin a unei
]`ri [i a cona]ionalilor nu este abstract`. De
aceea ar trebui s` particip`m la ea. Chiar
dac` nu suntem politicieni [i vocea noastr`
nu este una decisiv`, e necesar`. E impor-
tant ca în situa]iile conflictuale s` fie clar
de care parte ne afl`m.

Fragmente din Trei discursuri inedite
purtate de Anna Bikont cu Leszek

Kolakovski
© Gazeta Wyborcza nr. 168 din
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Traducerea din limba polon`:
SABRA DAICI
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Lumea a ajuns s` [tie despre sine [i
despre ceea ce e în proximitate prin miliar-
dele de informa]ii ce circul` libere în fiecare
clip` pe întreg rotundul ei, gra]ie celor mai
performante tehnologii ale momentului. Ar
fi ca [i cum întreaga omenire s-ar afla într-
o hal` imens`, oricum nu într-o catedral`,
laolalt`, [i prin ni[te ferestre acoperite cu
vitralii ar b`nui c` undeva, dincolo de zidurile
acelei cl`diri ce o ad`poste[te s-ar afla natura,
m`rile [i oceanele, întregul sistem solar,
galaxia aceasta turtit` ca o pl`cint`, la care-
i spunem Calea Lactee, s` ni se par` mai
comun` sim]urilor noastre limitate, puzderie
de sori din care noi nu reprezent`m nici cât
un fir de nisip, apoi marile nebuloase despre
care avem doar p`reri estetice, pentru c`
a[a cum ni le arat` Hubble sunt la câteva
miliarde de ani-lumin` de noi.

În aceast` hal` imens` ce se aglomereaz`
acum, la cap`tul de început al mileniului
trei, ferestrele cu vitralii dau pe toate p`r]ile
ca ni[te impresii colorate ce reconstituie
imagini ale unor sfin]i sau simple jocuri
abstracte, informa]ii din varii domenii sau
bâlciuri de divertisment, capabile s` ne decu-
pleze pentru câteva ore de obsesia voin]ei
de a tr`i a fiec`rui individ. Doar câteva dintre
aceste ferestre cu vitralii mai dau spre lu-
mina constant` a valorilor p`strate în me-
moria cultural` a lumii pe parcursul a doar
câteva milenii de istorie. Cine are puterea
s` priveasc` spre ele se bucur` de aser]iunea
spus` de Nietzsche, cum c` f`r` art` am fi
strivi]i de realitate. Dar [i aceast` vorb` a
filosofului german e dep`[it` de tot ceea
ce se petrece acum, în plin joc al luminilor
de toate felurile, ca într-un carnaval al ne-
buniilor de pe urm`, unde se amestec` în
dev`lm`[ie credin]e vechi de milenii cu in-
forma]ii seci despre func]ionarea ficatului
la bolnavii de felurite hepatite, la genomul
asupra c`ruia se cerceteaz` ascuns cine [tie
pe unde, prin ce colaborare, la experimentele
de fisionare a celor mai mici particule cunos-
cute vreodat`, punând în panic` pe to]i tem`-
torii de lumina zilei de mâine.

Dac` am privi doar spre vitraliile
luminate multicolor, dincolo de care ni se
relev` un dumnezeu cu fa]` [i trup uman,
ne-am afla în minunata ipostaz` de a crede
c` via]a noastr` continu` peste milenii ca
duh purt`tor de nemurirea dup` care am
jinduit aici, pe p`mântul cel trupesc. Dar
ceea ce vedem e doar rodul imagina]iei unui
artist sticlar, me[ter în a uni cu plumb
buc`]elele de materie translucid` colorate,
s` le fure transparen]a prin care am putea
privi dincolo, spre realitate.

Printr-un alt vitraliu, omul a[a-zis al
zilei prive[te spre jocurile de culise ale politi-
cului din ]ara respectiv` sau din întreaga
lume [i se iluzioneaz` c` poate s` cuprind`
adev`rul tainic al unui viitor în care el, ca
persoan`, nu mai crede decât ca simpl`
speran]` de via]`, pentru c` e ceva normal
la un om obi[nuit s` nu se poat` gândi, nici
m`car a[a, ca o întâmplare, c` într-o bun`
zi din toat` str`dania lui de o via]` nu r`mâne
nici un fel de urm`, decât poate un fel de
avere pentru care se vor bate în disperare
cei câ]iva urma[i pe care-i are. Cu fa]a spre
sud, unde soarele str`bate jocurile de lumini
ale vitraliilor, stau cei ce au de unde tr`i

PAUL EUGEN BANCIU
bine, visând s` cucereasc` precum Magellan
întreaga lume de ape [i uscat a p`mântului,
s` se bucure de plaje, de aglomer`ri urbane,
unde se vor sim]i nimici]i de puzderia
milioanelor de semeni care-[i caut` un rost
în lumea aceea.

Internetul, comodul joc al imagina]iei
realizat prin simpla butonare a unor taste,
aduce celui s`rac, sau prea lene[ pentru a
se mai deplasa prin lume s`-i vad` minu-
n`]iile, o fereastr` virtual` ce aglomereaz`
imagini despre ciud`]eniile de aiurea sau
frumuse]ile pe unde nu-l vor purta pa[ii
niciodat`. Este lumea de vise a miliardarului
ajuns la senectute, care-[i permite s` vad`,
ca un fel de compensa]ie pentru ceea ce a
tr`it, într-o croazier` de pensionar septua-
genar, ceva ce nu [tia, risipind aiurea mo[te-
niri pe care ar fi trebuit s` le lase urma[ilor,
ignorând totul, mai ales s`r`cia r`spândit`
prin lume, pentru care nu are nici cea mai
mic` compasiune.

Fereastra cea mai tainic` e cea care duce
spre sufletul omului singur, a[ezat` cu fa]a
spre nord, ca lumina translucid` s` aib` o
anume constan]` între r`s`ritul [i apusul
soarelui, iar cea de la ora prânzului s` fie
doar un rico[eu de impresie mai luminat`.
Dar [i acolo figurile, ce apar ca într-un fel
de ambrazur` de la subsolul unui bloc în
plin asalt al trupelor invadatoare, nu se ivesc
decât ni[te iubiri uscate de vreme, ni[te uri
ruginite de oxidul fierii, ni[te p`rin]i mor]i,
ni[te nori[ori diafani ce roiesc în jurul anilor
de dinainte de [coal`, cu crâmpeie de dealuri
sau câmpii, de mun]i sau râuri printre umbre-
le translucide ale imaginilor bunicilor, despre
care se mai afl` câte ceva din fotografiile
îng`lbenite de vreme dintr-un album. {i
nefericitul calcul al anilor, lunilor, zilelor
ce ar mai fi de dus pe p`mânt, într-un fel
de paralizie a con[tiin]ei, venit` pe nea[tep-
tate s` opreasc` totul la un anume timp când,
iluzoriu, totul p`rea a aduce cu un fel de
fericire. Vitraliul singuraticului e ca un fel
de oglind` prin care nu poate vedea nimic
dincolo de propriul s`u chip. Chinul cel mare
e lupta cu timpul propriu desprins din vârstele
la care au p`r`sit lumea aceasta neamurile
de sânge.

C`tre apus sunt ferestrele ce dau spre
arta [i literatura lumii, devenite dintr-odat`
un balast pentru contemporani, obliga]i ca
prin grilele curentelor ce s-au trecut peste
Europa [i dincolo de ea s`-[i vad` locul [i
rolul lor într-o lume înghesuit` în aceast`
mare hal` cu ferestre spre toate direc]iile
punctelor cardinale, acoperite cu vitralii
colorate în toate nuan]ele curcubeului, din
care nu mai în]eleg nimic. Dar cum apusurile
nu fac bine decât contemplativilor [i
romanticilor, spre zona aceea privesc destul
de pu]ini. Dar [i aceia, ca [i singuraticii,
se simt izgoni]i din marele iure[ al vie]ii
ce se aglomereaz` spre r`s`rit [i spre miaz`-
zi, unde e via]a cea de toate zilele. În zadar
încearc` s`-i l`mureasc` pe al]ii c` totul
se repet`, c` dac` vor s` afle ceea ce va fi
mâine, pot citi o carte despre ce a fost ieri,
c` toat` tehnologia [i accesul instantaneu
la minunile lumii sunt iluzii dincolo de care
ei trebuie s` tr`iasc` într-un echilibru cu
natura din care fac parte.

Continuare \n pagina 31
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Era devreme: chitari[tii ar`tau abia nou` [i zece. Îi voiam turna]i în uniforme deEra devreme: chitari[tii ar`tau abia nou` [i zece. Îi voiam turna]i în uniforme deEra devreme: chitari[tii ar`tau abia nou` [i zece. Îi voiam turna]i în uniforme deEra devreme: chitari[tii ar`tau abia nou` [i zece. Îi voiam turna]i în uniforme deEra devreme: chitari[tii ar`tau abia nou` [i zece. Îi voiam turna]i în uniforme de
poli]i[ti, oprindu-te, cu stânga ridicat`, când încercai s` treci. Le doream degetele înghe]ate,poli]i[ti, oprindu-te, cu stânga ridicat`, când încercai s` treci. Le doream degetele înghe]ate,poli]i[ti, oprindu-te, cu stânga ridicat`, când încercai s` treci. Le doream degetele înghe]ate,poli]i[ti, oprindu-te, cu stânga ridicat`, când încercai s` treci. Le doream degetele înghe]ate,poli]i[ti, oprindu-te, cu stânga ridicat`, când încercai s` treci. Le doream degetele înghe]ate,
scriind cu greu pân` la cap`t un num`r de telefon pe spatele amenzii. Îi vedeam cumscriind cu greu pân` la cap`t un num`r de telefon pe spatele amenzii. Îi vedeam cumscriind cu greu pân` la cap`t un num`r de telefon pe spatele amenzii. Îi vedeam cumscriind cu greu pân` la cap`t un num`r de telefon pe spatele amenzii. Îi vedeam cumscriind cu greu pân` la cap`t un num`r de telefon pe spatele amenzii. Îi vedeam cum
î]i închideau rochia la spate, cum î]i prindeau în fermoar câte un fluture ce-[i scuturaî]i închideau rochia la spate, cum î]i prindeau în fermoar câte un fluture ce-[i scuturaî]i închideau rochia la spate, cum î]i prindeau în fermoar câte un fluture ce-[i scuturaî]i închideau rochia la spate, cum î]i prindeau în fermoar câte un fluture ce-[i scuturaî]i închideau rochia la spate, cum î]i prindeau în fermoar câte un fluture ce-[i scutura
aripile de praf, ca un vecin, duminica la prânz, covoarele: repede, cât copiii puteau s`aripile de praf, ca un vecin, duminica la prânz, covoarele: repede, cât copiii puteau s`aripile de praf, ca un vecin, duminica la prânz, covoarele: repede, cât copiii puteau s`aripile de praf, ca un vecin, duminica la prânz, covoarele: repede, cât copiii puteau s`aripile de praf, ca un vecin, duminica la prânz, covoarele: repede, cât copiii puteau s`
a[tepte s` trag` la poart`. Te credeam apoi ridicându-te pu]in. Era, oricum, cu multa[tepte s` trag` la poart`. Te credeam apoi ridicându-te pu]in. Era, oricum, cu multa[tepte s` trag` la poart`. Te credeam apoi ridicându-te pu]in. Era, oricum, cu multa[tepte s` trag` la poart`. Te credeam apoi ridicându-te pu]in. Era, oricum, cu multa[tepte s` trag` la poart`. Te credeam apoi ridicându-te pu]in. Era, oricum, cu mult
înainte de culcare.înainte de culcare.înainte de culcare.înainte de culcare.înainte de culcare.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
O sear` ascu]it`, de iarn`, î]i speriase ceasul. Se înfipsese între acele lui, ca o mam`O sear` ascu]it`, de iarn`, î]i speriase ceasul. Se înfipsese între acele lui, ca o mam`O sear` ascu]it`, de iarn`, î]i speriase ceasul. Se înfipsese între acele lui, ca o mam`O sear` ascu]it`, de iarn`, î]i speriase ceasul. Se înfipsese între acele lui, ca o mam`O sear` ascu]it`, de iarn`, î]i speriase ceasul. Se înfipsese între acele lui, ca o mam`

singur` în cadrul por]ii, a[a c` nu se mai puteau întâlni nici m`car o dat` pe s`pt`mân`.singur` în cadrul por]ii, a[a c` nu se mai puteau întâlni nici m`car o dat` pe s`pt`mân`.singur` în cadrul por]ii, a[a c` nu se mai puteau întâlni nici m`car o dat` pe s`pt`mân`.singur` în cadrul por]ii, a[a c` nu se mai puteau întâlni nici m`car o dat` pe s`pt`mân`.singur` în cadrul por]ii, a[a c` nu se mai puteau întâlni nici m`car o dat` pe s`pt`mân`.
Era un ceas mic, de liceu, care tocmai b`tuse pentru prima oar` în întunericul unuiEra un ceas mic, de liceu, care tocmai b`tuse pentru prima oar` în întunericul unuiEra un ceas mic, de liceu, care tocmai b`tuse pentru prima oar` în întunericul unuiEra un ceas mic, de liceu, care tocmai b`tuse pentru prima oar` în întunericul unuiEra un ceas mic, de liceu, care tocmai b`tuse pentru prima oar` în întunericul unui
film, îns` atât de sprinten, încât îi schimbase sfâr[itul cu unul mai scurt [i mai fericit.film, îns` atât de sprinten, încât îi schimbase sfâr[itul cu unul mai scurt [i mai fericit.film, îns` atât de sprinten, încât îi schimbase sfâr[itul cu unul mai scurt [i mai fericit.film, îns` atât de sprinten, încât îi schimbase sfâr[itul cu unul mai scurt [i mai fericit.film, îns` atât de sprinten, încât îi schimbase sfâr[itul cu unul mai scurt [i mai fericit.
Cureaua lui sub]ire strânsese atunci lemnul tân`r, crestat cu lama, al unei b`nci dinCureaua lui sub]ire strânsese atunci lemnul tân`r, crestat cu lama, al unei b`nci dinCureaua lui sub]ire strânsese atunci lemnul tân`r, crestat cu lama, al unei b`nci dinCureaua lui sub]ire strânsese atunci lemnul tân`r, crestat cu lama, al unei b`nci dinCureaua lui sub]ire strânsese atunci lemnul tân`r, crestat cu lama, al unei b`nci din
parc, tare, cu toat` via]a mâinii tale stângi: afar` deja pleca s` ning` sau s` stea.parc, tare, cu toat` via]a mâinii tale stângi: afar` deja pleca s` ning` sau s` stea.parc, tare, cu toat` via]a mâinii tale stângi: afar` deja pleca s` ning` sau s` stea.parc, tare, cu toat` via]a mâinii tale stângi: afar` deja pleca s` ning` sau s` stea.parc, tare, cu toat` via]a mâinii tale stângi: afar` deja pleca s` ning` sau s` stea.

VITRALIILE

poem g`sit de harul-dar.poem g`sit de harul-dar.poem g`sit de harul-dar.poem g`sit de harul-dar.poem g`sit de harul-dar.

va muri el ...

de-o parte cei ce r`mân
de alta cei care pier.

pu[i pe balan]` ...

Doamne, de ce
mai grele suferin]ele decât mun]ii
înal]` poe]ii la cer ?

poem pierdut de doi cuci împietri]ipoem pierdut de doi cuci împietri]ipoem pierdut de doi cuci împietri]ipoem pierdut de doi cuci împietri]ipoem pierdut de doi cuci împietri]i

de ce mi-a[ mai lua geamantanul s` plec?
doamn`,
e-atât de frumos timpul acesta singur
din încire[iri târzii [i-atât de curat...
spune-]i, de ce din cât te-am iubit
eu am r`mas cu ramure
îmbrumuite ... au nu ]i-a fost
p`cat? [i de mai cân]i
la izvor la izvor`le,
ochii s`-]i fie pe lume iubi]i
de toamn`
[i de doi cuci în zborul lor împietri]i

nuntanuntanuntanuntanunta

1
cunun`-m`, Doamne, cunun`
în rour` cu râu [i lun`, în
rour` cu gene lungi,
rour-mire f`-m`, f`-m`,
steag de nunt` verdele. cine-i

POEME DE
IOSIF CARAIMAN

jale-bucurie blând` [i nunta[i de cea]`
chiuie cu grea t`cere?
cum de muntele-i plecat
[i ce-am iubit floare-de-piatr`?

22222
eu sunt via]a-moartea-ta, mireas`.
de ce plângi? inelul de iarb` cu
tinere]ea ta întristat ... pune-l
pe deget, de la-nceputul lumii
te a[tept, eu nu te voi vinde,
drumul nun]ii e lung, versurile fi-vor-ne
eterne, eterne, eterne
colinde.

mi-e team`: ceru-i deschis, lumea-i uitare
[i-o lumânare

în urm` se stinge.

poem g`sit de o victorie învins`poem g`sit de o victorie învins`poem g`sit de o victorie învins`poem g`sit de o victorie învins`poem g`sit de o victorie învins`

noaptea aceasta
jum`tate-i u[oar`, jum`tate
neasemuit de grea,
îmi amintesc to]i nunta[ii,
de ce nu-mi amintesc
via]a mea? unde-s
dou` iluzii [i-o nunt` frumoas`?
bun` seara! noapte bun`! bun` dimine]a!
în scurta str`lucire a spiralei prin
copil`rii din care m-am n`scut, mi-s tot
f`r` de trup, f`r` de cas`.
îmi lumineaz` umbra doar nev`zuta stea.

r`zboinicul sunt. plec. iat`-m`,-n lume plec
spre o victorie învins` de patria mea
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Niciodat` nu po]i prevedea de unde sare
surpriza cultural` [i întâlnirea fast` cu arta
mare. A[a a stat treaba s`pt`mâna trecut`
când, o invita]ie cu motiva]ii vechi de tip
lec]ii politico-ideologice de care unii dintre
noi avur`m parte ani de zile pe vremea lui
Ceau[escu, m-a purtat cu Societatea
Timi[oara la Bruxelles. Pe vremuri, anumi]i
profesori universitari ne instruiau cum s`
construim societatea socialist` multilateral
dezvoltat` – conceptul de care perechea con-
duc`toare împreun` cu ideologii [i propa-
gandi[tii partidului erau foarte mândri. A[a
[i noi, am ajuns la Bruxelles cu asemenea
rosturi în calitate de membri vechi [i pe
deplin fondatori ai Societ`]ii Timi[oara. La
Parlament am avut parte de prezent`ri ale
viitorului nostru comun la care am asistat,
nu f`r` interes, trebuie s` m`rturisesc. O
parantez` a[ face: senza]ia pe care mi-au
l`sat-o instructorii [i conferen]iarii cu proiec-
]iile dumnealor power-point a fost aceea a
unei secrete neputin]e. Construc]ia european`
este subminat` de orgolii etniciste, de autoli-
mit`ri [i de mari b`nuieli na]ionale reciproce.
Nu putem fi mai mult decât suntem la ora
actual`, [i spun asta din p`cate. Putem fi
doar Europa na]iunilor, [i nu Europa fede-
ral`, a[a cum eu unul mi-a[ dori dup` instinc-
tele mele localist-b`n`]ene, care se îndreapt`
mai degrab` spre ceea ce, tot la Bruxelles,
este denumit pompos [i f`r` mare temei:
puterile europene regionale. Deocamdat`,
pove[ti! Una dintre ele este aceea care spune
cum c` René Magritte, exasperat de între-
b`rile despre rostul semantic [i simbolic al
pipei, le-ar fi spus interlocutorilor s`i, chiar
în fa]a tabloului, c` "aceast` pip` nu e pip`,
deoarece cu ea nu se poate fuma". La fel e
[i cu Parlamentul Europei, el nu este a[a,
deoarece Europa nu exist`!

PP
oate c` de pe urma acestor
constat`ri ale neputin]ei mi
s-au n`z`rit nevoile culturale
apropo de oportunit`]ile oferi-

te de [edin]ele noastre de înv`]`mânt po-
litico-ideologic. Nu ascund c` mi-am dorit
[i am insistat prin [edin]ele civico-politice
de prin mi[toacele ber`rii bruxelleze pe lâng`
Vio Marineasa, Vasile Docea, Florian Mihal-
cea, studen]ii care erau cu noi, tumultuosul
Oscar Berger, ca a doua zi, de fiecare dat`
a[a, s` ajungem la Muzeul Magritte. Ceea
ce s-a [i întâmplat datorit` faptului c` tot
atunci s-a petrecut erup]ia vulcanului din
Islanda, ceea ce ne-a prelungit sejurul în
Capitala fantomatic` politic a unei Europe
tot a[a.

A[adar, minun`]ia Muzeului de art` [i
sec]ia uria[` dedicat` lui Magritte despre
care [tiam câte ceva, îl al`turasem corect
lui Giorgio de Chirico [i lui Salvador Dali.
Mi-a mângâiat auzul [i titlul unui volum
de poezie al lui Petre Stoica – altfel un ins-
pirat autor de titluri de volume – pe nume
Pipa lui Magritte. E de povestit c` una e s`
vezi reproduceri, dragilor, oricât de bine
realizate, [i alta e s` fii acolo, în Muzeu,
în fa]a simezei, printre pere]ii expozi]iei.
Contactul e direct, e pilduitor [i întemeietor:
e satisfac]ia de a fi fa]` la fa]` cu tabloul,

VIOREL MARINEASA
Dac`, scos temporar din cazanul s`u cu smoal` clocotind, t`tuca Stalin ar fi obligat

s` viziteze sec]iunea Magritte din Muzeele Regale ale Artelor Frumoase din Bruxelles,
precis c` i-ar veni ideea s` convoace o echip` de ideologi care s` elaboreze norme
vajnice pentru înt`rirea artei proletare, a realismului socialist, ba, mai mult, [i-ar pune
la lucru echipele de comisari ai Kominternului [i de agen]i ai NKVD-ului, dându-le
sarcin` s` r`peasc` din Occidentul putrid câ]iva arti[ti care se declar` a proasta adep]ii
revolu]iei mondiale pentru a-i recicla degrab` (cursul scurt [i t`ios sau percutant!) în
patria sovietelor; [i înc` pe deasupra, s-ar întreba dac` Tro]ki a mierlit-o de-adev`ratelea
în Mexic, concluzionând c` dou` atentate izbutite pentru o cauz` nobil` nu stric` niciodat`.
Ce idee [i la Gide, adic` s`-i cear` audien]` pentru a-l convinge s` legifereze
homosexualitatea în URSS?! Bine l-a pus la punct criticul de serviciu Kemenov pe
pseudo-comunistul Picasso atunci când a luat la refec monstruozit`]ile scuipate din
penel de acesta în Guernica! Mai ales c` treaba r`mâne încurcat`, acolo cei ce au bombardat
reprezentau o felie din Luftwaffe, cea reconstruit` pe [est, departe de ochii franco-
englezilor, în s`lbatica step` baikal`.

{i uite c` mai apare [i stângistul ̀ sta de parad`, unul care n-a rezistat decât ni[te
luni în partidul comunist din ]ara sa [i î[i exhib` nebunia planificat`, dar incontrolabil`
pe sute de deseatine de pânz`.

Dar s`-l repunem în drepturi pe marele [i nemuritorul Iosif Vissarionovici, mai
potrivind  un vreasc sub c`ld`ru[a cu catran care i-a fost h`r`zit` pe veci. Ne vârâm
nasul pe internet în c`utarea lui Magritte. Pe lâng` observa]iile pertinente ale unor
cunoscu]i [i ale unor anonimi, destule bloguri debordând de considera]ii entuziaste,
dar p`c`tuind prin semiotiz`ri rigide, prin naivit`]i formulate cu ifos. Oricum, e mi[c`toare
tentativa de a explica inexplicabilul.

Robert Hughes: "cotidianul halucinant", de fapt: "cotidianitatea halucinatorie"; "Cele
mai bune imagini ale lui Magritte par s` apar]in` mai mult reportajului decât imagina]iei,
prin banalitatea ingredientelor lor"  (Magritte en poche, Ludion, Anvers, 2009). Totu[i,
de unde insolitarea, cum se produce evadarea din chingile logicii de zi cu zi? Multe
lucr`ri "provoac` sim]ul realit`]ii prin prezentarea unor obiecte vizuale acompaniate
de texte care sus]in contrariul a ceea ce se afl` în fa]a ochilor" (Cristina Andrie[). Exasperat
el însu[i de insisten]ele fanilor care pretindeau l`muriri mur`-n gur`, pe pânza La Trahison
des images, pe care pictase o pip`, René Magritte s-a sim]it dator s` adauge propozi]ia:
"This is not a pipe", deci imaginea acesteia nu trebuie confundat` cu realitatea, e doar
o reprezentare ce nu te ajut` s` savurezi un tutun din Indiile Olandeze. Iar pentru ca s`
continue deslu[irile sau ca s`-i bage definitiv în cea]` pe cei ahtia]i de clarit`]i irefutabile,
a zis cu alt prilej: "Suprarealismul este cunoa[terea ideii absolute".

Ce l-ar diferen]ia pe Magritte de ceilal]i suprareali[ti? S-ar putea spune c` imaginile
sale transmit cu un plus de pregnan]` [i cu o limpiditate greu de suportat stupefac]ia,
misterul angoasant, panica, alienarea. Cerul senin, în lumin` de zi, cu nori[ori diafani,
iar în partea de jos a compozi]iei – un posomorât pasaj stradal de noapte, în care se
crap` razele scurte ale unui singur felinar (L'Empire des lumières). Un peisaj v`zut
printr-o  fereastr`, par]ial obturat de un tablou a[ezat pe [evalet, pe care se întrege[te
peisajul presupus a fi în spatele pânzei (La Condition humaine). În fundal – v`lurirea
vag` a unor obcine, în prim-plan – un col] de mas` pe care se afl` un morcov [i, mult
mai mari decât dealurile din zare, emanând o amenin]are secret`, o sticl` cilindric` [i
un hibrid, la baz` butelc`, iar în locul gâtului – un morcov ca un obuz, cu vârful conului
îndreptat în sus (L'Explication). Dintr-un sol argilos a r`s`rit o tuf` de trandafiri, un
boboc a dat o floare, iar altul – un pumnal milanez, din acelea folosite ca main gauche
în luminoasa epoc` a Rena[terii, în timp ce mânuiai rapiera cu dreapta (Le Coup au
coeur).

De când un ins cu tr`s`turi asiate, vorbind franceza, [i un altul exprimându-se în
englez`, înarma]i cu un pistol, au furat Olympia lui Magritte, supraveghetorii muzeului
sunt mai severi. Vizitatorii se arat` prea g`l`gio[i, unii utilizeaz` nepermis telefoanele
mobile. E semiîntuneric în s`li, doar tablourile sunt luminate dup` tipic. Mi se pare sau
unul dintre paznici are o musta]` à la Stalin, iar cel`lalt – alura lui Tro]ki?

STALIN SAU TRO}KI?

ad`uga]i oboseala de a ajunge în preajma
lui prin înc`peri, dificultatea [i tihna sume-
deniei de tablouri [i [ansa de a-l putea avea
pe unul anume în priviri, posibilitatea de a
te da pu]in înapoi, de a te r`suci în preajma
lui, de a-l vedea cu anume lumin` venit`
de la geamuri sau de la instala]iile de ilumi-
nat. Ad`uga]i aici senza]ia de percepere sen-
zorial` direct` [i satisfac]ia de a o putea avea:
e a[a ca [i când ai bea un pahar de cabernet,
[i s` nu îl elogiezi f`r` s`-l ai în pahar. E de
spus totul despre spa]iul muzeal Magritte,
despre inteligen]a desf`[ur`rii lui, despre
extraordinarele posibilit`]i pe care le ofer`
abord`rile noi multimedia cu ecrane discrete
care deruleaz` prin nenum`rate înc`peri ale
expozi]iei imagini, texte, fotografii în derul`ri
mute în care se oferea o lume vie.

TT
extele excelente ale autorului
despre art`, despre via]`,
despre plictis, despre eter-
nitatea f`r` sens [i aceea cu

sens. Totul inteligent, totul viu artistic, totul
provocator. O alt` parantez` nu m` pot st`-
pâni s` nu fac – reforma pred`rii literaturii
prin asemenea momente de dialog superb
între arte din perspectiva studiilor culturale.
E de neevitat asta dac` dorim s` scoatem
studiului literaturii din perspectivele unor
abord`ri unilaterale. În superbul muzeu René
Magritte afl`m c` arta, fie ea a cuvântului,
a imaginii plastice, a celei cinematografice
este, înainte de toate, crea]ie, [i fiind a[a
este vie, este plurisemic`, este oper` deschis`,
este intertextual` sub zodia inteligent` (intel-
ligo nu doar semiotico-textualist [i herme-
neutic-filozofic) a actului de crea]ie. Dac`
nu socotim actul crea]iei în integralitatea
lui sistemic`, nu afl`m nimic despre actul
ca atare, dac` nu socotim crea]ia principala
întâmplare a operei create, nu afl`m mai
nimic despre oper`.

DD
e altfel, despre toate acestea
scrie conving`tor Ion Cara-
ion rânduri care ]in loc
de argument greu de com-

b`tut cu încrunt`ri vetuste: "La o expozi]ie
din New York, în 1945, Cummings, artizan
al transferurilor de sensuri, maniere [i tehnici
între arte, profesor de poezie (1952—1953)
în cadrul Universit`]ii Harvard (unde la cate-
dra ce poart` numele lui Charles Eliot Norton
[i la care se succed an de an un literat cu
un muzician sau cu un specialist în artele
plastice onoarea de a preda atari cursuri e
socotit` drept cea mai înalt` onoare de la
Harvard), "poet [i pictor", dup` cum se defi-
nea el singur, acceptînd s` prefa]eze catalogul
expozi]iei. Cummings vorbea despre picturi
care scriu [i despre scrisul pictorilor, divaga
despre poeme care picteaz` [i despre pictura
scriitorilor, punea semnul echivocului sau
al butadei în dreptul seriozit`]ii [i pe acela
al sarcasmului în dreptul pedagogilor sau
acuzatorilor neseriozit`]ii (care de fapt e
în sine altceva), "concludea" c` pictorul este
un poet (ca s` fac` reciproca valabil` deo-
potriv`) [i elimina, mai pe scurt, grani]ele
artificiale - iar pentru el [i ridicole — dintre
limbajele artelor" (Ion Caraion, Sfîr[itul
continuu, Cartea româneasc`, 1979, p. 175).

PIPA LUI MAGRITTE
{I PARLAMENTUL
EUROPEI
DANIEL VIGHI
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14 aprilie 201014 aprilie 201014 aprilie 201014 aprilie 201014 aprilie 2010
Trezit la 5,20, dup` o noapte alburie.

La 6 sunt, împreun` cu domnul Alexiu, la
aeroport. Zbur`m la Bucure[ti, e comisie
de validare la USR, sunt membri. Fericit
paradox al capitalismului: un drum dus-
întors cu avionul e mai ieftin decât cu trenul.
{i de vreo 12 ori mai lesne. Trenul face
12 ceasuri, dac` nu întârzie. Avionul, unul
singur. Dac` nu pic`... Nu pic`, e mic [i
se ridic`. {i chiar ajunge la B`neasa. De
acolo, cu autobuzul, vreo 45 de minute pân`
în Pia]a Roman`. Iat` un motiv pentru care
n-am vrut, sub nicio form`, în capital`: timp
enorm pierdut în trafic. În drum spre USR,
intr`m la libr`ria Muzeului Literaturii. Pe
pult, printre altele, cartea lui Ioan Gro[an,
"Un om din Est". Am citit din ea un frag-
ment în "România literar`", anul trecut,
parc`. O nebunie! L-am sunat atunci pe
autor s`-l invit s` o publice la "Brumar",
dar cartea era deja promis`. Iat-o, iar Mircea
Mih`ie[ mi-a confirmat: e grozav`. O s-o
cump`r la întoarcere. De la ora 10 pân`
spre 16 citim nume, CV-uri, recomand`ri,
cronici, texte literare. Sau mai pu]in literare.
Mai pu]in... Înainte de a ne întoarce la
aeroport, trecem pe la muzeu s` vedem
"Capriciile" lui Goya. Apoi, peste drum,
la libr`ria "Humanitas", ne minun`m de
reduceri. Ne [i nu prea, amândoi suntem
editori [i [tim de ce-s astfel de pre]uri. Facem
un ocol ca s` ajungem la Muzeul Literaturii.
Din libr`ria muzeului iese însu[i Ioan
Gro[an, fericit c` i se vinde cartea. Îl anun]
c` intru s` cump`r [i eu una, apoi ne d`m
întâlnire la o lansare a ei, la Timi[oara, când
va fi s` fie. Întreb de carte. Nu mai e, s-a
vândut, dar mâine sigur o s` mai primeasc`,
s` vin mâine. A[a e-n Est: literatura are
mare trecere la oameni.

17 aprilie 201017 aprilie 201017 aprilie 201017 aprilie 201017 aprilie 2010
Citesc în "Vatra" o scurt` poveste des-

pre tat`l lui George Vulturescu, "transcris`"
de Ion Mure[an. Finalul ei m` face s`-mi

ROBERT {ERBAN
mu[c buza de jos. "George a mai b`ut dou`-
trei guri de vin. Le-a b`ut ca [i cum ar fi
s`rit peste câteva fântâni [i peste câ]iva
ani. Apoi, ca [i cum ar fi privit, departe
de pe un acoperi[ periculos de înclinat a
zis: St`team lâng` patul lui. Nu [tia cine
sunt. M` întreba ce caut acolo [i cu ce-mi
poate fi de folos. Îmi tot repeta c` a f`cut
cinzeci de fântâni [i [aptezeci de acoperi[uri.
Uitase numele fiului s`u, dar nu uitase nu-
m`rul fântânilor pe care le s`pase [i num`rul
acoperi[urilor pe care le în`l]ase…"

20 aprilie 201020 aprilie 201020 aprilie 201020 aprilie 201020 aprilie 2010
Crina s-a îndr`gostit. De data asta po-

vestea pare serioas`. Fo[tii, Raul (6 ani)
[i David (3 ani), au fost l`sa]i cu buzele
umflate, c`ci "noul intrat" direct pe locul
I în topul preferin]elor e mai în putere [i
pu]intel mai copt decât cei doi: are 30 de
prim`veri. {i se îmbrac` mi[to. Are o b`r-
bu]` chic. Azi diminea]`, dup` ce mi-a dat
"pusi", fiic`-mea mi-a [optit "Ciplianule".
Apoi s-a topit din picioare [i [i-a dat ochii
peste cap. Cum naiba s` fii grav [i s` nu
pufne[ti în râs? Probabil c` pe asta mizeaz`
[i ea, fiindc`, din când în când, ne anun]`:
"Mi-e dol de Ciplian..." Apoi face "oooh"
[i le[in`. Sper ca Ciprian s` reziste scenelor.
Gata, n-o mai duc la teatru! Dar unde s-o
duc? Brrr, numai tat` s` nu fii.

22 aprilie 201022 aprilie 201022 aprilie 201022 aprilie 201022 aprilie 2010
Colegul meu Gicu are "Libertatea" pe

birou. Pe prima pagin`, "Dezv`luirile incre-
dibile ale unei mame disperate: Copilul meu
e zidit în Casa Poporului". Pe ultima pagin`,
cu litere mari [i ro[ii, o veste tulbur`toare:
"Sexul albe[te din]ii". Cu gura pân` la urechi
citesc care sunt cele 20 de beneficii pe care
le aduce practicarea amorului. Punctul 8
explic` [tirea din titlu, cu un plus de
elemente, cum ar fi zincul [i calciul, iar la
punctul 20 scrie f`r` s` (se) clipeasc`:
"Sexul ridic` moralul semnificativ". Clar:
a venit prim`vara!

JURNAL DIN
ANII CRIZEI

RADU PAVEL GHEO
De mul]i ani se discut` despre descentralizare, autonomie [i, inevitabil, despre identitatea

regional`. Se vorbe[te, se scrie, se polemizeaz` cu îndîrjire, iar discu]iile sau argumenta]iile
individuale alunec` ades [i repede în partizanat, localism sau na]ionalism feroce. E normal:
tema e sensibil`, iar ideea de identitate regional`, rud` cu regionalizarea politico-administra-
tiv`, stîrne[te spaime, orgolii [i patimi. Urmele propagandei na]ionalist-centraliste se
simt [i azi, iar teama de o prezumat` destr`mare a României "dodoloa]e" îi împiedic` pe
cei mai mul]i s` accepte realit`]i evidente [i, în m`sura posibilit`]ilor, s` încerce s` le
elimine. Îns` specificul regional e greu, dac` nu chiar imposibil de eliminat, iar uniformizarea
unei ]`ri, chiar dac` s-ar putea realiza cumva, ar face mai degrab` r`u decît bine.

Pe de alt` parte, nici patrio]ii regionali nu sînt neap`rat obiectivi sau ra]ionali. Pot
fi la fel de intoleran]i cu centrul (ori cu alte regiuni ale ]`rii), iar orgoliile locale orbesc
la fel de tare ca [i na]ionalismul etnocentrist. Dreapta m`sur` e greu de g`sit – [i de
men]inut. {i-apoi cine e îndrept`]it s` decid` care e aceasta?

Nu e totu[i o întreprindere imposibil`. O spun dup` ce am citit volumul lui Viorel
Marineasa Despre Banat, în registru normal (Editura Modus P.H., Re[i]a, 2009). Cartea,
o culegere de texte ap`rute în diverse reviste, are o coeren]` interioar` foarte bine definit`
de titlul ei. E drept, autorul nu ocole[te tonul polemic, dar nici nu face exces de el.
Corecteaz`, precizeaz`, l`mure[te [i explic`. Dar mai ales poveste[te. Vîna de prozator
se face sim]it` în mai toate textele c`r]ii. Chiar [i în textele eseistice se strecoar` mereu
pove[ti sau fire de pove[ti.

Cartea are patru p`r]i [i e format` din texte ap`rute în diverse publica]ii periodice:
eseuri, comentarii, chiar interviuri [i r`spunsuri la anchete. Îns` la finalul lecturii descoperi
c` aparentul amestec heteroclit se aranjeaz` frumos, a[a cum se aranjeaz` piesele unui
puzzle, formînd exact imaginea despre care vorbe[te titlul: o regiune aparte a României,
despre care se vorbe[te ([i se poveste[te) într-un registru normal.

Am spus deja c` avem de-a face cu un scriitor care [tie s`-[i cucereasc` [i s`-[i
conving` cititorul. E ceva ce se vede [i la o analiz` mai detaliat` a tehnicii discursive
foloste de autor. Pentru a marca identitatea regional` a zonei [i coeziunea tematic` a
c`r]ii, Viorel Marineasa se folose[te, printre altele, de un procedeu foarte eficient: p`streaz`
unitatea spa]ial` (regiunea Banatului în integritatea sa transfrontalier`) [i gliseaz` per-
manent între diverse timpuri ale pove[tii, în a[a fel încît epoca Banatului habsburgic,
cea a revolu]iei din 1848, cea a Marii Uniri [i anii comunismului par s` coexiste, iar
întreaga istorie – atît cea mare, cît [i cea mic`, a indivizilor – e perceput` ca un con-
tinuum, se suprapune [i se amestec`. Viorel Marineasa unific` epoci, p`strînd unitatea
regiunii. Uneori o face [i într-un plan mai restrîns, ca în textul Strada CimiTigrului, un
fel de schi]` la scar` redus` a volumului, c`ci acolo imaginea cartierului timi[orean Fabric
se contureaz` din mai multe fragmente [i istorioare în[irate pe trei secole, de la o informare
din 1718 despre contele Florimund de Mercy pîn` la pove[tile cu strungarul de secol XX
Dorogy-bácsi, cel care îl asigur` pe autor: "Comuni[tii, b`iatule, or fost ni[te fagabun]i..."

Avem aici texte care descriu destine ale unor oamenii arunca]i de istorie dintr-un
imperiu în altul ori dintr-o ]ar` în alta, în urma coloniz`rilor, cuceririlor, deport`rilor,
împ`r]irilor de teritorii [i tras`rii unor grani]e mai mult sau mai pu]in arbitrare. Volumul
e doldora de istorioare, dar [i de excursuri în istoria regiunii. O lume divers`, care se
mi[c` parc` pe întreg globul, dar al c`rei centru de greutate r`mîne tot Banatul, la care
revin mereu [i cei emigra]i în Germania sau America, [i cei pleca]i în alte regiuni ale
]`rii.

 Ar fi mult mai multe de spus despre cartea lui Marineasa, dar textul de fa]` nu este
o cronic` literar`. Sau nu se dore[te a[a ceva. E doar o reac]ie la lectura unui volum de
eseuri [i texte publicistice care reu[e[te s` fie polemic f`r` a fi agresiv, s` vorbeasc`
despre Banat cu pasiune f`r` a c`dea în localism [i care, nu în ultimul rînd, convinge [i
farmec` prin felul în care este scris. Viorel Marineasa nu opune Banatul României, ci îi
afirm` specificitatea. Nu întîmpl`tor unul din personajele recurente ale volumului este
Sever Bocu, unul dintre artizanii Marii Uniri din 1918.

Apoi, cînd vorbe[te despre Ripensia Timi[oara, legend` a fotbalului local [i na]ional,
Marineasa aminte[te un fapt mai pu]in cunoscut, dar relevant: echipa juca "de multe ori
[i cu mare pl`cere partide importante în Bucure[ti, unde avea partizani ferven]i" (™Nu-]i
dai seama cum [tiu s` iubeasc` miticii!¤ îmi spune l`crimînd o fost` glorie)". {i mai
exist` un text, Bucovinenii no[tri, care explic` [i mai clar demersul autorului, c`ci Bucovina
este regiunea cea mai asem`n`toare cu Banatul din punct de vedere istoric.

Iar de citit ar mai fi multe. Partea a treia, de exemplu, este dedicat` unor scriitori [i
oameni de cultur` ai zonei din perioada postbelic` [i contemporan` [i con]ine pagini
memorabile, cum sînt cele despre Sorin Titel sau despre Petre Stoica [i povestea traducerii
lui Trakl în român`. În fine, exist` dou` istorii care par a veni din lumi diferite, dar care
trebuie luate împreun`, c`ci apar]in totu[i aceluia[i spa]iu. Caragiale la Prigor este o
variant` a Scrisorii pierdute caragialene, doar c` relateaz` o istorie adev`rat`, petrecut`
cu cinci ani înainte de apari]ia piesei lui I.L. Caragiale. De celalat` parte, Via]a [i moartea
la Caransebe[ a lui Antoniu Sequens este povestea unui dirijor [i profesor de muzic` din
Boemia, care, dup` ce trece prin Praga, Kotor [i Makarska (în Croa]ia de azi), se stabile[te
la Caransebe[ [i devine, de[i indirect, promotorul uneia dintre mi[c`rile culturale cele
mai populare ale Banatului – corurile [i ansamblurile corale s`te[ti. Într-un fel, între
Muntenia [i fostul Imperiu Habsburgic, între Balcani [i Occident, acesta e Banatul – în
registru normal.

ÎN REGISTRU
NORMAL
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M`r]i[orul a adus cet`]enilor din vestul
României, printre alte surprize, una mai origi-
nal` decât toate. Ora[ul ar`dean Pecica s-a
îmbog`]it peste noapte cu zece indicatoare
rutiere pe care scrie "Aten]ie! Cet`]eni tur-
menta]i". Primarul Antal a inventat o nou`
form` de protec]ie pentru chefliii care petrec
în locurile special amenajate în acest sens
din ora[ul Pecica. Conform publica]iei B`n`-
]eanul (7 martie 2010), primarul ar`dean
ar fi declarat: "Oamenii trebuie proteja]i.
În zece ani, [i dac` salv`m o singur` via]`,
a meritat efortul". Ideea se pare c` i-a venit
înc` din 2006, când a c`l`torit în Germania.
Acolo a v`zut asemenea indicatoare în zona
ber`riilor, cu scopul de a-i avertiza pe [oferi
s` circule cu maxim` pruden]`. Dup` trei
ani, perioad` în care s-au înregistrat mai
multe accidente, uneori soldate [i cu decese
în ora[ul Pecica, primarul a hot`rât s` pun`
[i el indicatoare. "Le-am montat de 4-5 luni
[i de atunci nu am mai avut probleme", a
mai ad`ugat el pentru aceea[i publica]ie.
Se [tie     c` ora[ul Pecica este str`b`tut de
drumul na]ional care asigur` leg`tura cu cea
mai mare vam` din vestul României, motiv
pentru care traficul e foarte intens, iar indica-
toarele rutiere de tot felul împânzesc carosa-
bilul. Din loc în loc, printre siluete de vaci
care pasc tacticos [i simbolul curbei extrem
de periculoase, apar [i avertismentele prima-
rului Antal, sub forma unei mogâlde]e negre
care, în patru labe, încearc` s` prind` o sticl`.

CC
eea ce mi-a atras aten]ia în
aceast` istorioar` a ini]ia-
tivelor edililor locali este
mai pu]in asem`narea cu ac-

]iunile eficien]ilor [i ordona]ilor omologi
germani, [i mai mult alegerea denumirii
subiectului pe care acest indicator î[i propune
s`-l protejeze. De ce nu s-a numit el "Persoa-
ne în stare de ebrietate" – o terminologie
adecvat` în contextul dat, fiind vorba de
poli]ia rutier`. De ce s-a optat, instinctiv
probabil, pentru o sintagm` care nu a f`cut
carier` în legisla]ie, dar a fost imortalizat`
în literatur`? Ce ciudat` fascina]ie au românii
pentru caragialescul cet`]ean turmentat!

Cet`]eanul cu pricina este un personaj
episodic, anonim, burlesc, nu foarte memo-
rabil prin locul ocupat în economia piesei
O scrisoare pierdut`. {i totu[i, el e cel pu]in
la fel de celebru ca marii eroi de epopei [i
romane istorice. El nu roste[te sentin]e
profunde, nu face vreo fapt` m`rea]`, nu
are o biografie exemplar`. El este un fost
po[ta[ alcoolic, care nu-[i poate controla
vorbirea [i gândurile [i care face gesturi
gratuite. Vorbe[te greu, sughi]`, se clatin`
pe picioare [i repet` la infinit o întrebare:
"Eu cu cine votez?" Cele dou` lucruri pe
care ar vrea s` le duc` la bun sfâr[it (s`
înapoieze scrisoarea "andrisantului" [i s`
se informeze despre oferta politic` a partide-
lor) sunt corecte [i de bun` credin]`, perso-
najul încercând cu orice pre] s`-[i fac` datoria
(profesional` [i civic`), [i, cu toate acestea,
cet`]eanul turmentat este un personaj comic
[i negativ. În contextul piesei lui Caragiale,
un po[ta[ care vrea s` înmâneze o scrisoare
[i un aleg`tor care vrea s` voteze sunt fiin]e
grote[ti [i absurde, cu o presta]ie lamentabil`.
Bâlbâiala [i cl`tinatul pe picioare îl discre-
diteaz` total pe cet`]eanul-po[ta[, de[i acesta,
cu to]i aburii alcoolului, are mai mult` since-
ritate decât toat` pleiada de eroine [i eroi
ai scenei politice locale. Po[ta[ul beat este
aleg`torul de oriunde si din orice vreme,
derutat de jocul politic, care î[i cunoa[te
dreptul de aleg`tor, dar nu poate s` [i-l exer-
cite corect, din pricina confuziei. Confuzie
pricinuit` mai pu]in de gradele ]uicii, pe

care i-o [i invoc` lui Ca]avencu, ci de lipsa
programelor partidelor politice, care se mul-
]umesc s` oscileze în func]ie de interes.
Povestea cu scrisoarea, po[ta[ul [i alegerile
ne aminte[te de un lucru pe care mai to]i
am vrea s`-l uit`m: între Zoe [i Tip`tescu,
pe de-o parte, [i cet`]eanul turmentat, pe
de alt` parte, primii ies mai bine; nu pentru
c` ar fi mai buni sau mai eficien]i, ci pentru
c` sunt lucizi. Luciditatea le d` [taif [i îi
]ine în echilibru.

De mai bine de un secol, spectrul cet`-
]eanului turmentat continu` s` ne bântuie:
avem bloguri [i albume de muzic` ce poart`
numele cet`]eanului turmentat, avem [tiri
[i film`ri cu [i despre nenum`ra]i be]ivi
anonimi [i bonomi – c`ci turmentarea, în
accep]iune româneasc`, este întotdeauna
amuzant` [i benign`. În perioade de alegeri,
asocierea dintre dreptul de vot [i gradul de
concentra]ie a alcoolului din sângele electo-
ratului este fireasc` [i repetitiv` pân` la banal.
Neavând puterea de a face ceea ce ne-am
dori cu adev`rat – s` tax`m – bagateliz`m
atât gestul alegerii, cât [i institu]ia aleg`to-
rului. Un singur exemplu, de la alegerile
din 2004: "Tot satul a fost la nunt` în noaptea
dinaintea alegerilor. {i membrii comisiei
[i aleg`torii erau mor]i de be]i. B`t`lia elec-
toral` a fost s`rb`torit` în comuna Victoria,
jude]ul Ia[i, cu cântec [i chiuituri. La ora
9.00, jum`tate din membrii comisiei de vota-
re erau deja ab]igui]i, fapt pentru care au
fost trimi[i, f`r` prea mare sup`rare, acas`.
Pentru a nu se l`sa mai prejos, s`tenii s-au
strâns la vot cu mic cu mare, dar au f`cut-
o a[a cum se cuvine, adic` matoli]i. "Asear`
a fost nunt` în sat. E de în]eles ca unii dintre
ei s` fie înc` be]i", a spus îng`duitoare
Gabriela Mustafa, pre[edinta comisiei" (în
Ziarul de Ia[i).

Cet`]eanul turmentat este, îns`, prilej
de neobosit spectacol burlesc [i într-un alt
context, la fel de discreditat: traficul rutier.
Drumurile sunt proaste, dar nu putem face
(numai) din asta haz de necaz: s-au spus
bancuri despre gropi, Dacia [i borduri; s-au
redactat [tiri despre Dacii e[uate în gropi
mai adânci decât craterele [i despre borduri
mai scumpe decât lingourile de aur. Dar
nimic nu este mai atractiv, când vine vorba
de [oselele patriei, decât acela[i cet`]ean
turmentat – fie c` este pieton surprins în
trafic la întoarcerea de la birtul satului, fie
c` este proprietar de c`ru]` f`r` semnalizare
[i de sticl` de votc` S`niu]a, fie, în sfâr[it,
c` este un obi[nuit conduc`tor auto. Acesta
distreaz` deopotriv` poli]i[ti [i jurnali[ti,
ca un consacrat al scenei comice: "Spectacol
duminic` noaptea într-o sec]ie de poli]ie din
Târgovi[te. Un [ofer în stare avansat` de
ebrietate le-a cântat poli]i[tilor [i i-a distrat
pe cinste pe jurnali[ti" (realitatea.net, 21
ianuarie 2008); "Un [ofer a doborât recordul
de condus în stare de ebrietate pe autostrad`.
Omul a ajuns la sec]ie pentru c` mergea
cu ma[ina în zig zag pe mijlocul [oselei.
Aparatul a înregistrat o     îmbiba]ie de alcool
de 1,66 miligrame de alcool pur în aerul
expirat. B`rbatul le-a declarat poli]i[tilor
c` a b`ut doar o bere" (mediafax.ro, 19 august
2009). S` mai spunem doar c` toate aceste
[tiri au [i un link la o înregistrare video care
s` des`vâr[easc` impresia l`sat` de presta]ia
cet`]eanului turmentat.

{{
i [tirea despre indicatoarele
rutiere din Pecica are un link
video care a f`cut înconjurul
României [i al lumii. "Aten]ie!

Cet`]eni turmenta]i" este un brand de ]ar`
la fel de bun ca oricare altul. Cel pu]in
transmite un mesaj clar.

PE {APTE C~R~RI
DANA CHETRINESCU

CIPRIAN V~LCAN
Preg`tindu-se s` înceap` imensa munc` ce avea s` duc` la publicarea celor opt volume

din Arcana coelestia, Swedenborg a consemnat într-un manuscris de numai [aisprezece
pagini o viziune comunicat` de un înger de form` conic` despre Homo pecicanus, bizarul
om al viitorului, omul care se plimb` în patru labe. Angelicul mesager a descris în am`nunt
obiceiurile [i portul acestui biped ciudat, nemul]umit de înf`]i[area cu care a fost d`ruit de
divinitate [i dornic s` se apropie de starea animalelor prin abaterea de la purtarea fireasc`
a semenilor s`i. Swedenborg s-a ar`tat mirat c` îngerul îi înf`]i[eaz` portretul unui asemenea
barbar, îns` n-a îndr`znit s`-l întrerup`, socotind c` fiul luminii nu face decît s` respecte un
ordin mai înalt. A aflat astfel c` Homo pecicanus nu era o fiin]` corupt`, dus` în ispit` de
uneltele necurate ale Satanei, ci un mistic s`lbatic, un ascet excentric, un fanatic al gimnasticii,
dornic s` sar` cît mai grabnic peste efemera vale a plîngerii care e lumea noastr` [i s`
ajung` într-o clip` în bra]ele primitoare ale spiritelor celeste. Incapabil s` a[tepte [i s` se
roage, Homo pecicanus a avut parte de o revela]ie special`, care l-a f`cut s` în]eleag` c` e
suficient efortul tenace plus o anume aplecare înspre b`utur` pentru a for]a cu succes frontierele
lumii paradisiace [i a avea parte de infinita mizericordie divin`. A[a cum a aflat Swedenborg,
Homo pecicanus trebuia s` treac` prin dou` etape extrem de dificile înainte de a se putea
pr`bu[i în sînul lui Avram. Întîi, el avea datoria s` se dedea unor îndelungi episoade de
be]ie ritual`, dînd pe gît zilnic minimum doi litri de alcool, ajungînd în acest fel s` p`r`seasc`
statornic trufa[a pozi]ie biped` în folosul mult mai modestei [i folositoarei aplec`ri înspre
lumea sfioas` a patrupedelor [i tîrîtoarelor. Apoi, dup` ce d`un`toarea luciditate a con[tiin]ei
ar fi fost dep`[it`, iar vajnicul iubitor al lumii de dincolo s-ar fi obi[nuit s` zac` în [an]uri,
s-ar fi trecut la etapa a doua, cea mai important̀  din perspectiva atingerii eternit̀ ]ii neschimb t̀oare,
c`ci be]ivul ar fi ajuns la decisivele exerci]ii de gimnastic` soteriologic`. El ar fi trebuit s`
execute o sut` de genuflexiuni, urmate de cincizeci de flot`ri plus rostogoliri înainte [i
înapoi. Apoi, ar fi fost obligat s` mearg` în mîini vreme de [apte sute de metri, pr`bu[indu-se
mai mult mort decît viu în bra]ele judelui comitatului, venit special s`-l încurajeze. Înainte
de a fi propulsat în fa]a divinit`]ii, ar mai fi fost nevoie de o singur` încercare, c`ci el ar fi
fost plasat în fa]a obstacolului final, fiind silit s` sar` coarda. Potrivit relat`rilor îngerului
conic, mul]i dintre pretenden]ii la intrarea în lumea supralunar` ar fi sucombat la aceast`
ultim` prob`, fiind îngropa]i în semn de pre]uire tocmai la intrarea în biserica satului, urmînd
s` a[tepte Judecata de Apoi pentru a fi primi]i în paradis. Îns` ferici]ii care ar fi izbutit s`
treac` [i peste aceast` ultim` încercare n-ar mai fi trebuit s` a[tepte, fiind arunca]i asemenea
unor ghiulele direct în binecuvîntata lume de dincolo, contemplînd etern splendoarea divinit`]ii.

Dac` ar fi cunoscut acest manuscris al lui Swedenborg, consilierii locali din Pecica n-
ar mai fi montat inutilele indicatoare rutiere referitoare la a[a-zi[ii indivizi turmenta]i, ci ar
fi prefarat s` preia modelul mai prestigios al locuitorilor unui ora[ din Nicaragua: "Oficialit`]ile
ora[ului Sonsonata au pus pe toate drumurile semne de circula]ie care indic` treceri pentru
îngeri. To]i [oferii trebuie s` încetineasc` [i s` se asigure c` nu le trece prin fa]` nici un
înger, înainte de a-[i continua drumul. In caz contrar, ei sînt pasibili de amend`".

ÎNGERUL {I BE}IVUL
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Smaranda Vultur: Smaranda Vultur: Smaranda Vultur: Smaranda Vultur: Smaranda Vultur: Înainte de a discuta
despre traducerea romanului Diminea]a pier-
dut` de Gabriela Adame[teanu, a[ vrea s`
vorbim pu]in despre activitatea ta de editoare.
{tiu c` împreun` cu so]ul t`u a]i creat una
dintre cele mai importante edituri din
Ungaria.

Gabriela KosztaGabriela KosztaGabriela KosztaGabriela KosztaGabriela Koszta: Editura Jelenkor s-a
înfiin]at acum 20 de ani cu inten]ia de a
difuza [i prezenta literatura maghiar`
contemporan` de vârf într-un context
european sau interna]ional. Asta înseamn`
c`, de la bun început, am urm`rit cu aten]ie
evenimentele literare, c`r]ile ap`rute în alte
]`ri, mai ales în ]`rile vecine cu Ungaria.
So]ul meu, Csordás Gábor, directorul editurii,
a fost înainte redactorul [ef al revistei
"Jelenkor" din Pécs, care înc` din anii '50
a fost un organ cultural-literar foarte im-
portant [i liberal în Ungaria. Mul]i scriitori
contemporani talenta]i, care nu erau prea
r`sf`]a]i de puterea politic` socialist` [i nici
nu prea au avut posibilitatea de a publica
s-au adunat în jurul revistei "Jelenkor". I-a[
aminti pe Mészöly Miklós, Nádas Péter, Petri
György, Esterházy Péter, Márton László,
Oravecz Imre etc. Vreau s` spun c` deja
înainte de '90 exista o pleiad` de scriitori
foarte buni, din diferite genera]ii, dar cu
exigen]e literare comune, care se interesau
de literaturile europene. Mul]i dintre ei au
[i tradus, dar au avut [i rela]ii personale,
prietene[ti, cu scriitori str`ini. So]ul meu
cuno[tea bine literaturile [i limbile din
Polonia [i din ]`rile fostei Iugoslavii, a tradus
multe opere din ele.

Dup` '89, odat` cu falimentul marilor
edituri socialiste, a devenit vizibil pericolul
ca ace[ti scriitori s` r`mân` f`r` un spa]iu
de publicare, tocmai atunci când s-au înmul]it
editurile, fiindc` odat` cu pia]a capitalist`,
în editarea c`r]ilor, dar mai ales în distribu]ia
lor, s-a r`spândit o mentalitate comercial`
ce a dus la apari]ia a foarte multe c`r]i,
traduse din limbile englez`, francez`,
german`. Dar literatura contemporan` de
calitate nu avea un public destul de larg.
Ca umare, dintr-o nevoie foarte fireasc` s-
a înfiin]at Editura Jelenkor: în primii doi
ani pe lâng` revista "Jelenkor", iar dup` aceea
a început s` publice peste 50 de titluri pe
an [i a devenit independent` fa]` de revist`.
Venind din România [i fiind consumatoare
de literatur` român`, era foarte normal pentru
mine s` urm`resc evenimentele literare din
România [i s`-i atrag aten]ia so]ului meu,
atunci când ap`rea ceva interesant în
literatura român`. Din p`cate, sursele noastre
financiare nu ne îng`duiau s` public`m toate
operele care ne-au pl`cut [i pe care le-am
apreciat, dar ne-am str`duit s` le facem
cunoscute publicului din Ungaria. Doamna
Anamaria Pop m-a ajutat mult s` m` orientez,
am primit reviste si c`r]i de la ea, am discutat
împreun` despre evenimentele literare,
despre c`r]i ap`rute în România. Cu editura
Polirom din Ia[i avem rela]ii foarte bune,

TEMERITATEA TRADUCERII
GABRIELA KOSZTA

ne informeaz` despre programul lor, primim
c`r]i de la ei.

— Cum ai descoperit Diminea]a
pierdut`?

— {tiam de carte [i am auzit c` la
Teatrul Bulandra s-a jucat în regia C`t`linei
Buzoianu o pies` f`cut` dup` ea. La un
moment dat am g`sit o edi]ie mai veche,
am citit-o, mi-a pl`cut foarte mult, dar n-
aveam de gând s-o traduc. De fapt, pân`
atunci, în afar` de câteva piese dramatice
[i cronici teatrale, nu tradusesem nimic.
{tiam c` traducerea literar` este o profesie
foarte serioas` [i c` o traducere proast` stric`
mai mult decât dac` nu se traduce deloc.
Pentru mine era suficient s` citesc literatur`
român`. Dac` am citit ceva interesant [i am
avut [i posibilitatea s` public`m, am c`utat
un traduc`tor profesionist, ca, de exemplu,
Csiki László. Câteodat` traduceam pentru
familie, pentru "uz casnic", când discutam
despre literatura român` sau despre tradi]iile
culturale române[ti. Câ]iva prieteni m-au
încurajat, dar n-am avut nici curaj, nici timp,
eram ocupat` cu teatrul. Îns` dup` ce am
ie[it la pensie, am început iar s` traduc, fiind
mai liber`. Prima dat` am tradus romanul
lui Dan Lungu: Sunt o bab` comunist`! [i
atunci efectiv munca de traduc`toare a
devenit pentru mine o ocupa]ie foarte pl`cut`
[i m-am bucurat [i mai mult când so]ul meu
a decis c` îl va publica în curând. Dup`
romanul lui Lungu am fost c`utat` de Editura
Alexandra s` traduc Întoarcerea huliganului
de Norman Manea. Întâmpl`tor m-am întâl-
nit cu o scriitoare românc`, tân`r`, Florina
Ilis, care era bursier` într-un program literar
la Pécs, când ora[ul a fost "capital` cul-
tural` european`". Am citit romanul ei, Cru-
ciada copiilor [i imediat m-am apucat de
traducere: mi s-a p`rut mult mai simplu s`
traduc cartea decât s` tot povestesc cât de
bun` e. A ap`rut în programul "capitalei
culturale". Între timp am f`cut o încercare
cu nuvelele lui C`rt`rescu, dup` ce am fost
solicitat` de editura Noran s` supervizez
traducerea la o antologie de nuvele contem-
porane române[ti. M-am bucurat c` munca
[i interesul meu pentru traducere au fost
apreciate.

Bineîn]eles c` [tiam de Gabriela
Adame[teanu, am citit articolele ei,
romanele: Drumul egal al fiec`rei zile,
Întâlnirea - care a ap`rut [i în limba maghiar`
în traducerea minunat` a lui Csiki László.
Când am citit Diminea]a pierdut` am [tiut
c` este o capodoper`, dar c`, din p`cate,
este [i intraductibil` - ca foarte multe
capodopere. Când editura Europa m-a
solicitat s` o traduc, am refuzat imediat,
pe motiv c` n-a[ vrea s` distrug un roman
bun [i nu m` simt în stare s` împlinesc o
sarcin` atât de grea. Dup` aceea, Barna Imre,
directorul editurii Europa, mi-a propus s`
facem o prob`, s`-mi aleg din text partea
cea mai grea, s` fac o încercare, [i dac` nu
merge - a sugerat - renun]`m.

I-am promis. {i mi-a venit pofta! N-am
mai putut s` m` despart de text. A însemnat
o mare provocare.

— Ce probleme ]i-a pus traducerea?
Ai colaborat cu autoarea romanului în
realizarea ei?

— Problema cea mai mare const` în
diferen]a dintre cele dou` limbi, între limba
surs` [i limba ]int`. Întreaga structur`
gramatical` este foarte diferit` la noi. În
limba maghiar` nu sunt genuri, conjug`rile
[i declin`rile sunt absolut diferite, timpurile
verbului, mai ales trecutul, se folosesc altfel
etc. Ordinea cuvintelor în propozi]ie e tocmai
invers`. Dac` se traduce un text atât de viu
ca Diminea]a, foarte u[or se pierde din el
ceva esen]ial sau în limba ]int` devine cam
prea sofisticat [i nu firesc, ca originalul.
Exist` [i o diferen]` cultural`.

Respira]ia fireasc` a Dimine]ii const`
în alternarea limbajelor; cel vulgar, cu limba-
jul literar, în plus [i în aceste dou` limbaje
se vorbe[te în diferite registre. {i mai ex-
ist` înc` dou` planuri: se începe [i sfâr[e[te
în prezent, dar între timp intr`m într-un alt
plan al romanului, în care învie o lume trecut`
cu toate detaliile - [i cu limbajul - ei. În
plus, aproape fiecare personaj are [i un mono-

log interior. Lumea lor se descompune [i
se recompune ca cioburile unui caleidoscop.
Limbajul personajului principal este vul-
gar, dar nu popular, este un limbaj de mahala
bucure[tean`, [i, totu[i, un limbaj cald, ceea
ce este destul de greu de prins, iar în limba
maghiar` nu exist` o discrepan]` atât de
mare între limbajul literar [i cel de mahala.
Romanul are o puternic` polifonie prin nara-
]iunile intersectate, dar subiectul lui, de fapt,
nu e povestit explicit [i direct, mai bine-
zis este cuprins între alternative. Personajele,
indiferent de clasa social`, sunt traumatizate
de circumstan]ele prin care trec, dar nu sunt
prezentate ca inocente, ele nu sunt persona-
jele pozitive sau negative din romanele socia-
list-realiste, sunt oameni vii, cu destine privi-
te prin ochii celorlal]i. Traducerea trebuie
s` aib` ritmul originalului, ceea ce nu este
posibil f`r` discrepan]a respectiv`, iar vocea
fiec`rui personaj s` fie conving`toare [i
pentru cititorul maghiar, care ar trebui s`
nu observe c` cite[te o traducere. Dar, citind,
s` fie prins imperceptibil de o impresie primi-
t` dintr-o alt` cultur`.
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ADRIANA CÂRCU
SCHWARZ

O c`utare a defini]iilor existente pentru
pastoral/-`pastoral/-`pastoral/-`pastoral/-`pastoral/-` ofer` rezultate de genul: "oper`
literar` sau muzical` în care este zugr`vit`
în mod idealizat frumuse]ea vie]ii pastorale;
bucolic`", "gen literar sau muzical de
inspira]ie campestr`, care î[i propune s` redea
scene simple [i v`dit naive din natur`"; "care
]ine de via]a la ]ar`"; (despre crea]ii literare
sau muzicale) "care are caracter de idil`;
idilic; câmpenesc; bucolic; p`storesc" etc.
S` fi asigurat asemenea elemente succesul
la public [i aprecierea critic` romanului ce
câ[tiga Premiul Pulitzer în 1998? Autorul
fiind unul dintre cei mai inspira]i, ambi]io[i
dar, în egal` m`sur`, controversa]i [i
incomozi scriitori ai ultimei jum`t`]i de secol,
r`spunsul va fi, categoric, nu.

Pastorala american` porne[te, totu[i, de
la un personaj de o simplitate [i o naivitate
exasperante: Seymour (Suedezul) Levov,
evreu american la a treia genera]ie, star al
promo]iei 1945, plin de talente [i virtu]i.
Asemenea altor protagoni[ti ai lui Philip
Roth, e cinstit, modest, bine-inten]ionat,
cumsecade prin defini]ie [i nu î[i dore[te
decât un trai decent. Are vreo [ans` în Ame-
rica delabrat` de dup` al doilea R`zboi Mon-
dial? Evident, niciuna. Acida cronic` de
familie traverseaz` decenii de confuzie. Pe
fundal, conformismul anilor '50, agita]ia
social` din anii '60, Vietnamul, pre[edin]ii
celebre (Eisenhower, Kennedy, Johnson,
Nixon). Concluzia total deconcertant`: nu
exist` logic`. Realitatea nu st` sub semnul
ra]iunii, cauzele [i efectele nu se înl`n]uie
coerent, întru lini[tea [i în]elegerea indivi-
dului. Unicul principiu organizator e haosul.

Cum altfel s-ar putea explica soarta ter-
nului, dar cu atât mai memorabilului Suedez?
De mic întruchipeaz` Visul American: pro-
venit dintr-o familie de imigran]i, urma[ al
unui prosper fabricant de m`nu[i, fiu preferat
al cartierului evreiesc din Newark, idol spor-
tiv al liceului, înrolat patriotic în Marin`,
c`s`torit cu Miss Jersey 1949. Adulat de
comunitate, hipnoticul personaj pare a purta
un ecuson aurit: a[a da!a[a da!a[a da!a[a da!a[a da! E [i motivul pentru
care, la vestea mor]ii lui, Nathan Zucker-
mann, binecunoscut alter-ego narativ al lui
Roth, nu se poate ab]ine s` îi cerceteze trecu-
tul [i s` îi scrie povestea. Urmeaz` o lupt`
surd` pentru descifrarea inexplicabilului;
fr`mântarea [i emo]ia ating cote greu suporta-
bile, abia sesizabile sub suprafa]a placid`.

De[i graviteaz` în jurul unui protago-
nist incontestabil, cartea inspecteaz` o
încreng`tur` de destine [i propune al`tur`ri
aparent improbabile de figuri [i situa]ii. În
parada de m`[ti [i ipocrizii cotidiene, cine
s` mai [tie limitele posibilului? Pastorala
american` vorbe[te despre tr`darea
a[tept`rilor, despre precaritatea existen]ei
într-un univers crud, lipsit de repere capabile
s` genereze certitudini. Dac` Suedezul e
victima sigur` a vie]ii care i se întâmpl`,
profilul s`u nu e singurul creionat cu maxim`
aten]ie la împletirea de lumini, umbre,
presiuni [i tensiuni. P`rin]ii (Lou [i Sylvia),
fratele (Jerry), so]ia (Dawn, o shiksa!), fiica
(Merry) au propriile istorii, de[i par buc`]i
în deriv` ale tabloului aruncat subit în aer.

Situa]ia pe care Zuckermann o descoper`
treptat se dovede[te exploziv` la propriu,
demn` de un mare maestru al ironiei: "acestui
om de afaceri perfect adorabil [i deschis

MARELE LEVOV
CRISTINA CHEVERE{AN

Roth îi d`ruie[te, cu furia-i mali]ioas`, un
monstru de fat` - o dezaxat` criminal` menit`
s` distrug` familia [i via]a tat`lui, o bâlb`it`
cu simpatii de stânga ce detoneaz` bombe
- doar pentru a ar`ta ce rezult` din prea multe
urale [i optimism american post-etnic"1.
Merry e reprezentarea vie a distopiei, a deran-
jului existen]ial generalizat. Protestul împo-
triva r`zboiului din Vietnam degenereaz`
într-o form` proprie de terorism f`r`
scrupule, o filosofie paralel` în centrul c`reia
nu se mai afl` idealul restabilirii vreunei
ordini, drept`]i sau justi]ii. Tat`l agonizeaz`
neputincios, chinuit de sentimentul unei
vinov`]ii difuze. Prins între lumea în alb [i
negru a propriului p`rinte [i nenum`ratele
straturi de gri din existen]a fiicei, Seymour
se las` îngropat în întreb`ri f`r` r`spuns.

În total` opozi]ie cu promisiunea unei
viziuni idilice lansat` de titlu, romanul nu

M` gândeam s` încep acest articol cu sintagma: "Schwarz
exist` dintotdeauna", când mi-am amintit c` o mai folosisem: o
dat` când am scris despre Nicu Covaci [i parc` înc` o dat`, când
îi f`ceam o prezentare lui Valeriu Sepi. Cu toate acestea, m-am
hot`rât s-o las acolo unde tocmai a]i citit-o. La vremea când eu
deschideam ochii în lume ace[ti oameni, trecând inevitabil prin
fa]a por]ii mele, aveau s`-mi populeze treptat universul afectiv
- [i nu numai pe al meu: ei deveneau încet exponen]ii con[tiin]ei
colective, figurile emblematice ale unei galerii vii a Timi[oarei.
O vreme trecut`. Încercând s-o rememorez aici, v`d iar, cu încântare,
c` amintirile mele de atunci sunt toate acoperite cu o pulbere
aurie. Pe Schwarz îl v`d c`lare pe biciclet`, trecând podul de la
Maria spre ora[ pe o ploaie toren]ial`, cu o umbrel` imens` în
mâna stâng`. Din atitudinea spatelui s`u – ceea ce azi numim
"body language" – puteai deslu[i c` un asemenea fleac nu are
cum s`-l împiedice s`-[i vad` de treab`. Hot`rârea l-a caracterizat
mereu. Cred c` l-am v`zut prima dat` în pivni]` la Jazz-Clubul
de la Arlus, f`cându-i poze lui Eugen Gondi în timp ce acesta
repeta la tobe. Mi-amintesc c` m-a impresionat fermitatea cu
care-i spunea: "Las`-m` s`-]i fotografiez ochiul; doar ochiul".
La început ezitam s` vorbesc cu el, pentru c` emana un aer u[or
amenin]`tor de "no nonsense". Avea un gen de claritate în vorb`
[i fapt`, pe care cu timpul am înv`]at s-o apreciez [i pe care, azi,
când facem eforturi tot mai mari pentru a evita redundan]a [i
trivialul, a[ defini-o drept "comunicare esen]ial`".

Schwarz este omul despre care ne relatam unii altora, cu
un respect nedisimulat, întâmpl`ri intrate de pe atunci în leg-
end`. Schwarz, du[manul oficial al mili]ienilor, fa]` de care,
datorit` unei rezisten]e de-a dreptul olimpian` la [icane, era
mereu în avantaj, l-a f`cut pe un mili]ian s` plâng` într-o noapte,
pentru c`, în ciuda prezent`rii legitima]iei (dac` a]i mai auzit
a[a ceva!) [i a jur`mintelor acestuia, a refuzat, timp de dou`
ore, s`-l cread` c` nu era un borfa[ care furase uniforma de la
un mili]ian adev`rat. Tot el, în alt` noapte, plictisit de discu]ii
îndelungi legate de absen]a farului, i-a pus unui mili]ian bicicleta
în bra]e [i [i-a continuat drumul pe jos, poli]aiul fugind în urma
lui cu bicicleta balansat` în aer [i implorându-l s` [i-o ia înapoi.
Memorabilele întâlniri cu Nicu Ceau[escu, fiul conduc`torului,
relatate con gusto în alt` parte*, au fost cele care l-au instalat
definitv în "The Hall of Fame" ale rezisten]ei pasive. Schwarz
era invariabil acela care, dispunând de calm [i timp (cu mult
peste calculele sau a[tept`rile oponen]ilor) r`mânea st`pân pe
situa]ie în cele absurde [i periculoase confrunt`ri. {i nu erau

pu]ine. Schwarz, inginerul de sunet al forma]iei Phoenix, era
salvatorul invariabil al frac]iunii "tembele" din trup`, pe care-
i scotea, mereu cu o secund` înainte de catastrof`, din cele mai
greu de imaginat buclucuri. Schwarz impunea respect [i autoritate.
Acest lucru nu s-a schimbat nici azi. Acum câ]iva ani Adriana
Babe]i mi-a spus la telefon c` Schwartz, Cornel Calboreanu
adic`, a insistat atât de mult ca Orizontul s` fie pus pe net,
încât redac]ia s-a gr`bit s-o fac`, [i ca s` scape de gura lui.

Într-o var`, la mare, ne-am nimerit împreun` într-un autobus,
parc` de la Costine[ti, unde eram caza]i cu to]ii de-a valma într-o
vil`-, spre Eforie Sud. În aglomera]ia aceea, care azi mi s-ar p`rea
subuman`, în timp ce eu f`ceam eforturi s` r`mân pe picioare,
Schwarz a apucat bara din stânga [i din dreapta mea creându-mi
astfel cu bra]ele lui un spa]iu ferit. (Era acela[i gest protector pe
care, printr-o coinciden]` înduio[`toare, fiul s`u, Jim, avea s`-l
fac` dou`zeci [i cinci de ani mai târziu într-un autobus mai pu]in
aglomerat la Amsterdam). De atunci nu m-am mai temut de
Schwarz. Au urmat minunate nop]i cu audi]ii de jazz la el în
pivni]`, o adev`rat` pe[ter` în care se reflecta lumea; un spa]iu
aproape magic, cu înregistr`ri rarisime, cu ]ig`ri r`sucite [i cu
Jonnie Walker Black: "Bulache, ascut` aici cum se cânta jazz!"

Inevitabil Schwarz se oprea [i el "la popasul c`prioarelor",
dup` cum denumise Spitzy (Günter Reininger) locuin]a mea de
la Maria. Îmi r`sucea un Javansen, scotea din rucsac dou` sticle
de Budweiser, le deschidea cu propriul destupu[, scos tot din
rucsac, [i ne puneam pe vorbit "esen]ial". Schwarz [tia TOT.
Avea capacitatea uluitoare de a ob]ine [i canaliza informa]ie
consistent` din cele mai diverse domenii f`r` a iscodi [i f`r` a
sta la palavre. Momentele acelea au început s`-mi lipseasc` dup`
ce, într-o toamn`, a venit s`-[i ia r`mas bun. Pleca în Olanda.

Peste ani, la prima mea vizit` la Amsterdam, doar la o lun`
dup` ce m` stabilisem în Germania, Schwarz avea s`-mi pun` în
palm` o superb` scoic` dantelat`, cu ape verzui, pe care cu o or`
înainte o mângâiasem îndelung în talciocul din Waterlooplein,
dar ezitasem s-o cump`r. O mai am [i azi.

Azi ne întâlnim mai mult la Timi[oara, unde mereu m` ini]iaz`
competent în noile taine ale orashului, iar ori de câte ori vorbim
la telefon aflu de la el cele mai senza]ionale lucruri. De[i nu are
profil pe Facebook [i nu comunic` prin email, Schwarz r`mâne
fidel sintagmei cu care obi[nuiam s`-l caracterizez înc` din era
pre-virtual`: "Marele Maestru al Informa]iei. Esen]iale".
____________

1 Editura ICR, 2009, pp.119-120

exploreaz` împliniri [i bucurii, nu expune
fotografii frumos înr`mate ale evolu]iei
perfecte. Nimic mai pu]in rural [i calm decât
istoria micilor industrii [i periferii în declin,
nimic mai amar decât frustrarea,
dezam`girea, resentimentul, ura acumulate
în glasurile [i gesturile unor personaje
urm`rite în fiecare detaliu atroce al
scufund`rii în marea dezordine. O dat` în
plus, Roth d` glas indicibilului, visceralului,
indigestului. O dat` în plus, se fere[te de
parti pris-uri, împ`r]ind, cu sarcastic`
generozitate, scuze [i acuze. O dat` în plus,
visul american r`mâne f`r` vis`tori. Dar cu
nuan]e inconfundabile de co[mar.
_______________

1 Paul Berman. Innocence Lost. Philip
Roth's American Fulminations. 21.05.1997,
Slate Magazine, http://www.slate.com/id/
2984/
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Cu unghia ar`t`torului desprinse din
tencuial` o bucat` de m`rimea unei monede
obi[nuite, o f`râmi]` între degete pân` când
din ea nu mai r`mase decât o pulbere fin`
[i prinse a vorbi t`r`g`nat, l`sându-l pe
cel`lalt s` în]eleag` c` ceea ce avea s` urmeze
era nu doar îndelung cugetat, dar [i foarte
important.

"Vezi tu, m`i b`iete, omul e ca bucata
asta de var, st` ne[tiut-necunoscut pe un
perete, cot la cot cu alte buc`]i mai mari
sau mai mici, alc`tuind împreun` cu ele o
mas` compact` [i uniform` care, poate, e
via]a ori timpul ori cum vrei tu s`-i spui,
pân` când, din nu [tiu ce pricin` [i nu [tiu
cum se întâmpl` c`, pe nea[teptate, tencuiala
plesne[te exact în locul pe care st` el [i atunci
vine cineva ale c`rui dorin]` [i putere de
a-l desprinde de acolo sunt mai tari decât
dorin]a [i capacitatea lui de a se ]ine [i îl
îndep`rteaz`, ba chiar îl [i f`râmi]eaz` între
buricele degetelor, uite, a[a, ca pe o gânganie
netrebnic`… E drept c` locul r`mâne ca o
ran` deschis`, c` se vede, dar ce importan]`
are, fiindc`, la prim`var`, vin zugravii [i îl
acoper` de nu mai r`mâne nici urm`, de
parc` stropul ̀ la de hum` care s-a întins
pe unde tencuiala era plesnit` a fost acolo
de când lumea… Nimeni nu e de neînlocuit,
tu [tii mai bine decât mine asta, chiar nimeni,
nimeni, atâta doar c` gândul c` este îi ]ine
de cald [i îi d` un fel de vanitoas` [i
ame]itoare convingere c` nu locul de sub
el va plesni, ci altul, altundeva, iar el r`mâne
acolo, ca b`tut în cuie, pentru o ve[nicie.
Or, asta, ascult`-m` pe mine, e ca [i cum
s-ar îmb`ta cu ap` chioar`".

Se l`s` cu greutate pe speteaza scaunului
[i trase adânc din ]igar`, urm`rindu-l pe
cel`lalt cu coada ochiului, a[teptându-l s`
reac]ioneze în vreun fel, s` spun` ceva cât
de cât, o replic`, m`car.  Îns` Elizar t`cea
cu privirea ]intuit` în p`mânt de parc` ar fi
c`utat acolo un r`spuns.

"Mde, reîncepu Vancea când î[i d`du
seama c` nu mai are nici o [ans` s`-l aud`
vorbind pe tân`rul din fa]a lui, o s`-mi spui
c` exist` oarece adev`r în asta, dar, dac` e
s` judec`m drept, cine ar putea fi acela care
s` vin` din afar` s` îl smulg` de pe locul
lui, chiar a[a, plesnit cum este?... Pân` la
urm`, de ce, adic`, s` plesneasc` tocmai
locul de sub el, locul pe care se afl` el?
Poate numai dac` vecinul din dreapta ori
din stânga, cel de sus ori cel de jos ori dracu'
mai [tie care se înfoaie mai mult decât îi
este dat, numai atunci locul lui plesne[te
[i, deci, r`ul vine întâi [i întâi dinl`untru.
Ai t`i ]i-l fac! Numai dup` aceea poate ap`rea
unul str`in s` îl desprind` cu unghia, s` îl
f`râmi]eze, s` îl striveasc` între buricele
degetelor. Tot r`mâne ceva, a[a cum mi-a
r`mas mie praful ̀ sta alb de trebuie s` m`
sp`l zdrav`n pe mâini ca s` se duc`. De[i,
musai s` recuno[ti c`, odat` desprins de pe
locul t`u, nu mai folose[ti la nimic, dar chiar
la nimic, asta sem`nând al naibii de tare
cu moartea... Iar str`inul, vei zice, de ce,
adic`, s` te desprind`? Te poate l`sa în treaba
ta, a[a cum e[ti, un pic mai vulnerabil, iar
la prim`var`, când or veni zugravii cu huma
cea nou`, n-or s`-]i fac` decât bine, or s`
te a[eze frumu[el la locul t`u [i toat` t`r`[enia
cu plesnitul se va îngropa, va fi dat` uit`rii.
Nimeni n-o s`-[i mai aduc` aminte de ea:
odat` rea[ezat la locul t`u, vei face iar`[i
corp comun cu ceilal]i în masa uniform` [i
compact` care de acum s-ar putea numi chiar
istorie... Da, numai c`, vezi tu, de vreme

STRADA DOSTOIEVSKI
MARIAN ODANGIU

ce întâmplarea s-a petrecut, locul acela
r`mâne [ubrezit, poate plesni [i la anul ori
la cel`lalt [i tot a[a, pân` când întreg stratul
prinde s` plesneasc` în mai multe locuri
deodat` [i atunci... [i atunci? Atunci?...
Atunci se cheam` c` e nevoie de schimb`ri
radicale!" Trase din nou din ]igar` [i slobozi
fumul cu putere, f`cându-l pe tân`r s`
l`crimeze.

Elizar î[i aminti de Agatha, de camera
ei plin` cu mobil` veche [i mâncat` de carii,
o înc`pere în care, dac` nu cuno[teai
topografia locului, nu puteai s` te mi[ti f`r`
riscul de a te lovi.

"Camera asta are un singur Dumnezeu,
exclamase odat` femeia, iar Dumnezeul
acela sunt eu! Numai Dumnezeu e vinovat
c` în lumea asta exist` mii [i milioane de
locuri ascunse, de unghere, de sertare [i
sert`ra[e în care stau pitite mii [i milioane
de lucruri, fiecare cu importan]a lui, cu istoria
[i dreptul lui de a avea o mic` poveste, o
biografie. Iar eu m` simt vinovat` de asta,
de pasiunea cu care am strâns toate mobilele
[i toate obiectele inutile din jur, dup` cum
m` simt vinovat` [i de pl`cerea cu care
descop`r, când am chef s` caut, obiecte de
care uitasem de mult. Dar pl`cerea e
întotdeauna mai mare decât sentimentul de
vinov`]ie, fiindc` e mai mult decât o ba-
nal` tr`ire s` scormone[ti f`r` s` [tii ce
anume cau]i, s` descoperi m`run]i[uri de
care, uneori, se leag` toat` via]a ta, to]i anii
pe care i-ai tr`it [i dup` care, de la o vreme,
începe s`-]i par` r`u c` s-au dus!"

Pe Matilda, mama lui Elizar, o pufnea
de fiecare dat` râsul, da, da, a[a e, doamn`
Merceanu, de[i mai firesc ar fi fost s` spun`
a[a o fi: era înc` prea tân`r` ca s` [tie ce
înseamn` s` î]i par` r`u dup` anii pierdu]i,
prea fraged` [i prea lipsit` de experien]`.
Pentru ea, amintirile nu existau decât ca ni[te
apropiate refugii în copil`rie [i în
adolescen]`, cu satul r`zle]it printre dealuri
gola[e, cu pomi pu]ini, contorsiona]i [i case
acoperite cu paie, cu oameni s`raci lipi]i
p`mântului, dar demni [i st`pâni]i de o
anume intoleran]` atunci când era vorba
despre ceea ce le apar]inea. Refugii pe care
Matilda le folosea pentru a-i da lui Elizar
pilde de bun` purtare. Nimic mai mult decât
atât, iar copilul le lua ca atare, se obi[nuise
cu ele pân` într-atât încât, uneori, tr`ia cu
impresia c` acele amintiri nu-i apar]ineau
mamei, ci lui însu[i, c` nu femeia, ci el,
copilul, fusese protagonistul întâmpl`rilor
p`strate în memoria Matildei.

Abia mai târziu, când acestea începuser`
s` capete un alt în]eles mai adânc, lui Elizar
îi p`ru r`u c` atunci nu le ]inuse minte: f`ceau
doar parte din propria lui via]` de dinainte
de a veni pe lume, o istorie care îl fascina
[i pe care acum ar fi vrut s` o recupereze,
dar nu mai avea cum...

Doamna Agatha mângâia rama unui
tablou, acesta e tabloul meu cel mai drag,
ofta, [i lui Elizar îi venea greu s` în]eleag`
cum îi putea fi drag acest tablou aproape
sinistru, cu o femeie în albastru a[ezat` pe
o plac` de mormânt având ca fundal o p`dure
de cruci albe, incredibil de albe pe fondul
g`lbui al p`mântului. Capul femeii din tablou
era ascuns de un [al albastru care îi cobora
pe umeri risipit în franjuri [i Elizar se întreba
de fiecare dat` cum o fi ar`tând femeia aceea,
probabil tân`r`, probabil frumoas`... De ce,
adic`, frumoas`? A[a, pur [i simplu,
frumoas`, pentru c` era imposibil s` fie altfel!

Din cauza tabloului, ori de câte ori intra

în camera doamnei Agatha, Elizar avea
senza]ia c` mobilele sunt acoperite cu un
v`l cenu[iu, c` vecina lor se afla într-un
doliu f`r` sfâr[it. O auzise odat` pe Agatha
povestindu-i Matildei despre fiica ei, Eliza,
care fusese îndr`gostit` de un c`pitan, frumos
ca un înger, ca un înger, Mati, draga mea!
Dar a pierit pe nea[teptate într-o înc`ierare
sau duel, ce-o fi fost, la cap`tul unei nop]i
de jucat c`r]i în care nimeni nu [tie dac` a
câ[tigat ori a pierdut, cert e c` l-au g`sit
diminea]a pe marginea drumului cu un glon]
în tâmpl`, de a fost panaram` mare, cu poze
[i titluri cu litere de-o [chioap` prin ziare,
cu anchete peste anchete [i, vai, vai, o
înmormântare incredibil`, aproape nimeni
dintre cei cât de cât r`s`ri]i din ora[ n-a
lipsit. Iar Eliza, o, Doamne, dac` a[ fi [tiut
cât de mult îl iubea, a mers dup` aceea zi
de zi la mormântul lui, c` îi f`cuser` un
mormânt frumos, cu plac` de marmur` uite
atâta de mare, cam cât trei scrinuri din astea
puse unul lâng` altul. Mergea [i îi punea
peste numele b`tut cu litere aurii un buche]el
de flori albe [i albastre, [i ea era îmbr`cat`
în alb [i albastru, numai în alb [i albastru
se îmbr`ca pentru a merge la cimitir!

Matilda întrebase într-un rând dac`
exist` vreo leg`tur` între femeia din tabloul
imens de pe perete [i Eliza, dar r`spunsul
Agathei fusese categoric: da' de unde, cum
î]i po]i închipui o asemenea tâmpenie, numai
pentru c` ]i-am spus c` mi-e foarte drag
tabloul acesta?! Bineîn]eles c` nu exist` nici
o leg`tur`, dar nici una, e absurd, nu realizezi,
total absurd, cum crezi c` l-a[ p`stra aici,
sub ochii mei, s`-mi aminteasc` în fiecare
clip` de durerea [i de suferin]a Elizei?!
Oricum, Mati, iart`-m`, dar întrebarea ta
mi se pare total deplasat`, nici nu poate fi
vorba de vreo leg`tur`, dar de nici una,
pricepi?!

În pofida înver[un`rii, cuvintele Agathei
nu-l putuser` niciodat` determina pe Elizar
s`-[i reprime senza]ia pe care o avea la
fiecare vizit`, senza]ia nepl`cut` c` o leg`tur`
exista, totu[i. Dup` cum nu putuser` s`-i
înfrâneze nici dorin]a de a ghici fa]a acoperit`
a femeii din tablou, de a încerca s`-i
descopere identitatea: era ca intrarea într-

un tunel f`r` sfâr[it, un h`u la fel de întunecat
ca ve[mintele Agathei. E Eliza, e Eliza, suna
o voce dinl`untrul fiin]ei sale [i nici când
Agatha disp`ru într-o bun` zi – ceea ce pentru
Elizar deveni o alt` poveste – nu reu[i s`
scape de acest gând...

"N-a[ vrea s` m` în]elegi gre[it, accentu`
cu pedanterie Vancea, dar eu nu m` num`r
printre aceia care cred c` schimb`rile radicale
se nasc a[a, nitam-nisam, peste noapte, c`
îi c`[uneaz` unuia o idee [i ideea asta trece
apoi din gur` în gur` pân` când ceilal]i ajung
s` uite cui îi apar]ine de fapt [i încep s` o
simt` ca fiind a lor. Iar dup` aceea se pun
pe treab`, mai tr`gând cu coada ochiului
la ce se întâmpl` prin vecini, cum [i-au
zugr`vit camerele, ce modele au folosit, mai
inventând ei în[i[i câte o chichi]`, o linie,
un punct, acolo, s` fie cât mai nou, mai
original, mai diferit. Nicidecum, lucrurile
nu se petrec astfel: pentru asemenea
schimb`ri e nevoie în primul rând de timp,
fiindc` de timp are nevoie [i zugr`veala
veche s` plesneasc`. Teoria e una [i practica
e alta, iar eu nu mi-am propus s` î]i ]in teorii,
ci numai s` î]i spun cum v`d eu lucrurile,
s` mi le explic în primul rând mie, iar tu s`
în]elegi [i s` iei din asta ce vrei [i ce î]i
convine... Dar dac` tot veni vorba, nu e bine
s` o l`s`m a[a cum a venit, fiindc`, m`
gândesc, în lumea asta nimic nu este
întâmpl`tor, toate trebuie s` aib` o cauz`.
Nici gândurile nu trec prin capul omului la
voia întâmpl`rii, ci întotdeauna sunt
pricinuite de ceva, de alte gânduri m`car.
Poate c`, pân` la urm`, tot izbute[ti s` dai
de cap`tul ghemului [i atunci, înf`[urându-l
pe alt ghem, î]i dai seama cât de legate sunt
toate, c` firul e unul singur, f`r` sfâr[it..."

Vancea st`tea acum cu pieptul lipit de
t`blia mesei, aplecat înainte, gata s` se
r`stoarne cu mas` cu tot. Era limpede c`
nu mai a[tepta nici o replic` din partea
celuilalt [i c` vorbea mai mult pentru sine.
Sem`na vag cu domnul Merceanu, so]ul
Agathei, pe care Elizar îl v`zuse o singur`
dat`, când se mutaser` acolo, în locuin]a
igrasioas` de la subsol, [i când Matilda fusese
nevoit` s`-i înfrunte revolta dispre]uitoare.
S` [tii, cucoan`, îi aruncase femeii care se
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c`znea s` mute din loc dulapul cu dou` u[i
l`sat în mijlocul holului de cei care îl
c`raser`, s` ]ii minte cât vei tr`i c` aici nu
e spa]iu pentru dou` familii, dar`mite pentru
trei! Ceea ce vrea s` însemne c` te chinui
degeaba s`-]i aduci catrafusele: noi, [i când
spun noi m` gândesc la mine [i la so]ia mea,
am fost muta]i aici cu for]a, iar cei care au
f`cut-o ne-au promis s` lase goale camerele
astea! M` intereseaz` prea pu]in c` nu s-au
]inut de cuvânt, oricum nu e pentru prima
oar`, iar dac` ]i-au dat reparti]ia, m` rog,
s`-]i fie de bine, noi s` fim s`n`to[i, e sub
demnitatea mea s` reclam, iar dac` a[ face-
o, tot la ei ar trebui s` m` c`ciulesc, a[a c`
mai bine lips`, dar, oricum, î]i zic, ]ine minte
bine c` aici nu vei face cas` bun`! Domnul
Merceanu î[i înfundase ostentativ mâinile
în buzunarele halatului de m`tase [i încerca
s` prind` privirea Matildei. Aceasta, îns`,
continua s` for]eze mi[carea dulapului,
p`rându-i-se neverosimil c` acum, când în
sfâr[it tr`ia bucuria îndelung a[teptat` a
mut`rii într-o locuin]` nou`, cineva o
apostrofa ca [i cum i-ar fi f`cut vreun r`u.
Abia când domnul Merceanu îl mângâie pe
Elizar, tres`ri, îl trase brutal pe b`iat lâng`
ea [i îi cuprinse umerii ca în fa]a unui pericol
iminent. Domnul Merceanu se scotoci prin
buzunare [i d`du s` îi întind` copilului o
bomboan` învelit` în celofan colorat, dar
r`mase cu mâna în aer. Undeva, la etaj, se
trânti o u[` [i mai târziu, mult mai târziu,
Elizar avu convingerea c` u[a aceea a fost
cea din urm` care s-a închis în via]a domnului
Merceanu...

"Eugeniu n-a iubit-o niciodat` pe Luiza,
se confesase într-un rând Agatha, n-a iubit-
o pentru c` – acum când el nu mai e, pot
s`-]i spun, Mati, draga mea, de[i sunt
convins` c` era îndr`gostit de mine cum
nici un b`rbat n-a fost vreodat` – a sim]it
întotdeauna c` între ei doi st` o barier` de
netrecut. Când ne-am cunoscut, în prima
duminic` declarat` oficial zi de odihn`,
doamne, ce s`rb`toare a fost, ce alaiuri, ce
b`t`i cu flori!, când ne-am cunoscut, a[adar,
Luiza avea [aisprezece ani, o minune de
fat`, frumoas` foc [i de[teapt` pe deasupra!
Nu mai ]in minte cum s-a întâmplat, dar
Eugeniu a luat-o drept sora mea mai mic`,
iar eu, fiindc` la început pusesem pe seama
tinere]ii lui valul de elan care îl cuprinsese,
l-am l`sat s` cread` c` a[a e. Eram deja
ceea ce se cheam`, sau, m` rog, se chema,
o femeie b`trân`, nu mai puteam s` a[tept,
mai ales c` singura mea zestre eram eu
îns`mi. Am acceptat deci s`-mi fac`
avansuri, pe Luiza am trimis-o la ni[te rude
apropiate de la ]ar`, [i pân` la urm` i-am
cedat. Era tân`r, cu vreo doisprezece ani
mai tân`r decât mine, avea diploma de avocat
în buzunar, ce mai, era partida nesperat`!
Eu dep`[isem vârsta nebuniilor, iart`-m`
c` vorbesc a[a, [tiam cam tot ce trebuie s`
[tie o femeie pentru a p`stra lâng` ea un
b`rbat, iar el se afla înc` la început. Îmi
f`cusem clar socoteala, puteam s`-i fiu de
toate, [i so]ie, [i mam`, [i amant`, fiindc`,
înva]` de la mine, Matilda, Mati, draga mea,
a[a se cere s` fie o femeie când î[i propune
s` ]in` lâng` ea pentru mult` vreme un
b`rbat! A[a, [i înc` ceva pe deasupra, ceva
despre care n-are rost s` vorbim acum. Dar
s` nu-mi uit vorba, pe Luiza am adus-o acas`
dup` vreo trei ani, aproape c` m` obi[nuisem
f`r` ea, îns` glasul sângelui a fost mai
puternic [i, cum dragostea lui Eugeniu se
mai temperase [i ardea acum domolit,
sim]isem nevoia s` o [tiu lâng` mine. Nu-
mi era greu, m` descurcam f`r` s` tr`iesc
spaima zilei de mâine, dar senza]ia c` pentru
Eugeniu nu mai eram ceea ce fusesem la
început, c` intram încet-încet în lunga
singur`tate în doi a c`sniciei, m-a speriat

peste poate [i atunci am avut curajul s`-i
m`rturisesc adev`rul. Am f`cut-o simplu,
ca [i cum i-a[ fi întins un pahar cu ap` f`r`
ca el s` mi-l fi cerut, ba chiar mirându-m`,
[i, z`u, eram sincer`, c` el m` prive[te
surprins [i nedumerit [i m` întreab` ce-i
cu asta? Luiza e fiica mea, i-am spus, sper
c` e[ti atât de rezonabil s` nu protestezi [i
s` nu-mi ceri nici un fel de am`nunte. Va
sta de acum înainte cu noi, e deja mare, e
major`, î[i poate duce singur` de grij`. Dac`
î]i vine mai bine [i nu e[ti în stare s` o prive[ti
altfel, consider`-o ca pe o chiria[`, asta va
[i fi pentru tine. Eu, îns`, am nevoie de ea
[i î]i promit c` între noi doi nu se va schimba
nimic... Fie c` [ocul a fost prea puternic,
fie c`, în fond, î[i putea da seama c` lucrurile
st`teau exact cum îi spusesem eu, Eugeniu
a acceptat-o f`r` comentarii, de[i, cum î]i
ziceam, n-a reu[it s` [i-o apropie în niciun
fel [i nici nu cred c` a f`cut vreun efort în
acest sens. Nea[teptat, în schimb, a fost c`
Luiza a încercat mereu s`-l provoace, s`-i
nuan]eze cât de cât comportamentul excesiv
de corect fa]` de ea. Pentru c`, într-adev`r,
la atât s-a limitat reac]ia lui, la o atitudine
f`r` cusur, dar distant`. Doar din când în
când î[i permitea mici r`sf`]uri, în prejma
s`rb`torilor mai ales, îns` acestea nu au fost
niciodat` altfel decât seci..."

Amfion, tat`l lui Elizar, ]inuse neap`rat
ca la prima petrecere organizat` în noua
locuin]` s` fie prezen]i [i doamna [i domnul
Merceanu. "N-o s` putem tr`i singuri cât
vom locui aici, îi argumentase Mathildei,
contrariat de refuzul femeii de a-i invita.
Mult, pu]in, un an, zece, o s`pt`mân`, o
singur` zi, un ceas s` fie, st`m între oameni
[i dac` st`m între oameni, se cuvine s` fim
[i noi oameni, c` [i fiarele se în]eleg între
ele când sunt nevoite s` tr`iasc` împreun`!
Ce dac` s-a zbor[it la tine, doar n-ai fi vrut
s` te întâmpine cu flori, o fi avut [i omul
socotelile lui, c` unde s`-[i ]in` resturile
de mobil` pe care l-ai pus s` le scoat` din
hruba asta? Nu-mi veni cu pove[tile tale
c` a[a le trebuie, mama lor de burghezi, c`
au supt destul sângele poporului care ]i-a
dat ]ie, fat` s`rac` de la sat, reparti]ie de
locuin]` în viloiul ̀ sta, c`, dup` cum vezi,
noi, proletarii, tot la subsol st`m, iar deasupra
sunt tot al]ii, chiar dac` acum burghezii
împart cu noi acela[i subsol. Nici burjuii
n-or fost ei to]i la fel. ~[tia de lâng` noi,
vecinii no[tri cum ar veni, bag de seam`
c` or fost ceva mai mici, c` de erau mari,
îi trimiteau [i pe ei în B`r`gan, în Transnistria
ori, mai r`u, în Siberia. Prin urmare, i-au
mutat numai de sus aici, jos, [i i-au mai [i
l`sat s`-[i ia câte ceva din mobile [i înc`
destul de multe de ]i-a c`[unat ]ie pe ele,
[i ce s` fac` bietul om, s` le ]in` în bra]e
ori s` i le pun` neveste-si în cârc`?!... A[a
c`, f` bine [i cheam`-i", î[i încheie Amfion
pledoaria patetic` [i Matilda îl ascult` f`r`
s` protesteze, chiar mirându-se în sinea ei
cât de u[or a putut s` treac` peste incidentul
din prima zi cu domnul Merceanu.

Din seara aceea, a petrecerii, dup` ce
ei, copiii, se duceau la culcare, Elizar auzi
s`pt`mâni în [ir dincolo de u[` vocile celor
doi b`rba]i, Amfion [i Eugeniu, discutând
lucruri de neîn]eles. Vorbeau mai ales despre
averi, despre p`mânt, despre unii care îl
pierduser` [i al]ii care l-au luat [i nop]i de-
a rândul Elizar încercase s`-[i imagineze
cum vine asta, s` ]i se ia p`mântul de lâng`
cas`! Numai dac` se ive[te careva cu un
sac mare-mare [i rade cu lopata stratul de
deasupra [i-l duce altundeva..., dar tot r`mâne
[i din p`mântul t`u... P`i, atunci cum? Cel
cu sacul îl împr`[tie în gr`dina lui [i gata,
îi apar]ine p`mântul – conchise dup` multe
fr`mânt`ri copilul [i atunci, pentru moment,
explica]ia i se p`ru mul]umitoare.

B`rba]ii vorbeau [i despre rege, despre
ni[te anglo-americani care urmau s` vin`
[i s` fac` dreptate, adic` s`-i scoat` pe cei
din închisoare [i s`-i pun` iar la putere, iar
pe ̀ [tia, care au fost la pu[c`rie [i sunt acum
la putere, s`-i trimit` din nou la r`coare.
Dar b`iatului discu]iile i se p`reau cu
adev`rat interesante abia când în ele î[i f`cea
loc numele Luizei. Vocea domnului
Merceanu c`p`ta în asemenea momente
inflexiuni ciudate, neverosimile. Într-atât
era de neobi[nuit felul cum vecinul lor
povestea, încât existen]a b`rbatului ajunse
în scurt timp s` nu mai reprezinte pentru
Elizar decât o voce, tulbur`tor de calm`,
de profund`, asemenea unei ape adânci care
îl înv`luia f`r` sc`pare. Din cauza ei nu
reu[ise niciodat` s` asculte pân` la cap`t
povestea, adormind mereu înainte ca domnul
Merceanu s` termine ce avea de spus. În
ziua urm`toare, b`iatul încerca s` refac` în
minte istorisirea, s` deduc` din ceea ce î[i
mai aducea aminte sfâr[itul, îns` rareori era
satisf`cut de ipotezele sale. Atunci se consola
cu gândul c` în seara urm`toare domnul
Merceanu va vorbi din nou...

"{i ca s` nu ajungi s` pierzi cap`tul
acestui fir, continu` Vancea, aplecându-se
[i mai mult peste mas`, e bine s`-l ]ii în
mân` de la început, ori m`car din când în
când s` verifici dac` nu cumva l-ai pierdut.
Altminteri, ri[ti s` te treze[ti într-un haos
f`r` margini, unde nimic nu se mai leag`
de nimic. Aici e aici, vezi tu, cum [i când
s` verifici dac` nu l-ai pierdut sau, ceea ce
mie mi se pare [i mai mult, cum s` î]i dai
seama c` îl ai de la început în mân`? Cât`
vreme e[ti tân`r, lucrul nu ]i se pare im-

portant. Via]a te împinge de la spate, iar tu
te la[i împins, ba chiar te bucuri c` e[ti
împins, te gr`be[ti s` ajungi nici tu nu [tii
prea bine unde, dar te gr`be[ti, te intereseaz`
mai mult efectele decât cauzele. {i, la un
moment dat, î]i dai seama c` busola s-a
dereglat, c` nu-]i mai indic` a[a cum trebuie
direc]ia în care trebuie s` mergi. Eh, atunci,
d`-i [i caut`, pân` te apuc` ame]eala, pune
lucrurile cap la cap, potrive[te întâmpl`rile
în a[a fel încât s` intre una într-alta ca la
puzzle, afl` în ce loc e cap`tul [i unde,
sfâr[itul... Dar uite c` iar`[i î]i dau sfaturi
[i î]i ]in teorii ! Alta e treaba, iar tu s` nu
crezi c` nu [tiu ce gânde[ti când î]i spun
c` povestea cu zugr`vitul nu-i o inven]ie
de dragul inven]iei. A[a suntem noi f`cu]i,
din acela[i aluat to]i, asta e convingerea mea,
s` gândim mai u[or f`când compara]ii,
c`utând în jurul nostru întâmpl`ri care s`
semene cât de cât cu cele prin care am trecut
noi în[ine, astfel venindu-ne mai u[or s`
înfrunt`m imprevizibilul. Una este când
încerci s` faci fa]` f`r` s` ai [tire de vreo
alt` împrejurare cât de cât asem`n`toare,
[i alta când le-ai întors pe toate fe]ele,
judecând dup` felul cum s-au petrecut
lucrurile în alte situa]ii asemenea. Dac` î]i
repugn` sfaturile, ia ceea ce î]i spun ca pe
o simpl` constatare, ca pe o p`rere personal`"
îl mai îndemn` Vancea, retr`gându-se, în
sfâr[it, pe scaunul s`u. Întinse mâna dup`
cutia de chibrituri [i, prinzând-o între degetul
mare [i ar`t`tor, începu s` se joace cu ea,
a[ezând-o pe rând pe toate fe]ele. Elizar
continua s` tac`, iar Vancea lu` t`cerea lui
ca pe un semn de încuviin]are...

(fragment de roman)
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Festivalul Dramaturgiei Române[ti a avut
la aceast` edi]ie, a 15-a, "Plasticid", o structur`
nou`, un nou selec]ioner, o nou` perioad` de
desf`[urare. Festivalul a fost str`mutat în luna
aprilie (10-17), iar selec]ia i-a apar]inut criticului
[i dramaturgului Mihaela Michailov. Ea a
declarat c` a acordat prioritar aten]ie textelor
proaspete, adic` "actualit`]ii stringente", adunate
într-o "selec]ie de direc]ie". Programul a fost
structurat, drept urmare, într-o prim` sec]iune,
numit` "Focus", ce a cuprins spectacole dup`
textele celor mai "pe val" dramaturgi ai
momentului: Gianina C`rbunariu, {tefan
Caraman, Peca {tefan, Mimi Br`nescu,
Constantin Cheianu, Theo Herghelegiu. Alte
trei sec]iuni au completat programul s`pt`mânii
de festival: "Suport", dedicat` mont`rilor
Teatrului Na]ional Timi[oara compatibile cu
acest program, "Intersec]ii", unde au fost incluse
spectacole de teatru-dans [i o sec]iune "Clasic",
ce a cuprins un singur spectacol: Cânt`rea]a
cheal` de Eugène Ionesco, în regia lui Alexandru
Dabija.

Vizionarea spectacolelor ridic` ni[te
întreb`ri, pe care inevitabil ]i le pui în calitate
de spectator. Una dintre ele se refer` la inten]iile
autorilor. Înregistrarea unei realit`]i [i trans-
punerea ei într-un mimetism exagerat nu con-
duce automat la validarea acestor manifest`ri.
Selec]ionerul FDR motiva prezen]a anumitor
texte prin "ruperea centurilor de siguran]` ale
realit`]ii" [i prin m`sura în care "un text re-
flect` o problematic` urgent`". În sine, acest
lucru nu reprezint` un criteriu calitativ. Multe
dintre textele propuse în festival r`mân la nivel
de schi]e (desenate cam superficial), al c`ror
punct forte r`mâne transcrierea realit`]ii "la
cald", mar[ând exclusiv pe "actualitatea" lor
[i pe un limbaj ce trebuie înc` (oare pentru
cât timp?) s` fie dur, crud, vulgar (a se citi
"dezb`rat de prejudec`]i"). Oricât ai fi de
binevoitor, nu po]i s` nu î]i spui, fie cu blând`
ironie, fie excedat, c` s-a ajuns s` bifezi într-
o list` cumulativ` (realizat` empiric) cuvintele
[i situa]iile imperios necesare într-o astfel de
pies` [i care trebuie s` te zgârie pe timpan,
pentru ca tu, spectatorul, s` te smulgi din starea
ta de letargie. Poate c` aceasta r`mâne o cale,
dar este una destul de precar`.

Atunci când autorii mizeaz` [i pe umor,
acesta nu trece – probabil c` ini]ial astfel de
mont`ri au avut [i o component` satiric` – de
nivelul divertismentul ieftin TV. Un exemplu:
musicalul scris [i regizat de Theo Herghelegiu.
El nu reu[e[te decât s` fie hiper-repetitiv, agasant
[i lipsit de substan]`. Cam prea mare
desf`[urarea de for]e actorice[ti (i-am
comp`timit sincer pe actori pentru risipa de
timp [i de energie ce a durat dou` ore [i jum`tate,
f`r` pauz` eliberatoare).

Via]a lights, moarte f`r` filtru, de Andrei
Ursu, montat de Felix Crainicu, a câ[tigat actuala
edi]ie a Concursului Na]ional de Dramaturgie.
N-am reu[it s` în]eleg care este ra]iunea pre-
mierii unei scrieri în care sunt înghesuite toate
cli[eele cinematografice referitoare la lumea
interlop` [i la mediul publicitar. Nici motiva]ia
juriului nu a ajutat: "De[i are numai dou` perso-
naje, piesa reu[e[te s` ofere un tablou com-
plex al lumii interlope, interferând [i cu mediul
publicitar de la noi. Exist` combustie dramatic`,
o anume tensiune teatral`." Iar montarea a fost
mai încâlcit` decât textul, fiind torpilat` de
ample desf`[ur`ri tehnice de for]e [i de pre-
ten]iile de estetism. R`mâne deschis` întrebarea
de ce textele [i mont`rile nu problematizeaz`,
nu duc mai departe, prelucrând m`car cu un
vârf de sim] dramatic, "cazurile reale".

Spectacolul Miro: Aceasta este culoare
viselor mele a abuzat de versurile lui {erban
Foar]` ca pretext pentru un spectacol confuz
în mesaj, inconsistent în imagini – colorate,
ce-i drept. La discu]ia care a urmat s-a sus]inut,
în perfect` contradic]ie cu ceea ce tocmai
v`zusem, c` am fi asistat la un "un spectacol
total"! Marele poet [i intelectual {erban Foar]`
ar fi meritat un cu totul alt fel de tratament.

O posibil` explica]ie pentru calitatea
îndoielnic` a spectacolelor este c` selec]ia a
func]ionat pe un repertoriu deja existent.
Explica]ie necesar`, dar nicidecum suficient`.
Poate ar fi fost mai benefice ni[te ateliere de
scriere dramatic` ce ar fi putut ghida "stringenta"

PE LOC PLASTIFIEREA!
DANIELA MAGIARU

tân`r` dramaturgie, înainte ca ea s` fie adus`,
cu orice pre], pe scen`.

În spiritul adev`rului, trebuie s` men]ionez
c` festivalul a inclus [i câteva spectacole
excelente: unul al Gianinei C`rbunariu (20/20),
care vorbe[te despre evenimentele din martie
1990 petrecute la Târgu Mure[, când românii
[i maghiarii care locuiesc în ora[ au fost implica]i
în b`t`i [i conflicte. E un spectacol ce a
beneficiat de actori excep]ionali, de un text
excelent, scris cu umor [i acuitate (feliile de
text par desprinse din jocul cu "S` prind` mâ]a
de coad`…" ce relev` situa]iile absurde ca fiind,
de fapt, fire[ti în contextul co-locuirii.)

Dou` spectacole din repertoriul Teatrului
Act au ar`tat c`, într-adev`r, dramaturgia
contemporan` are [i izbânzi. Acas` la tata [i
Dumnezeu de a doua zi au avut autenticitate
în discursul dramaturgic [i credibilitate în jocul
actoricesc. Primul a fost magistral regizat de
Alexandru Dabija, cel de-al doilea încânt`tor
de simplu în regia lui Claudiu Goga. Mont`rile
au prospe]imea textelor [i calitatea de a fi
construite veridic. La fel cum veridic [i
neperimat e [i spectacolul regizat de Cristian
Ban, În container – poveste riscant` din pricina
subiectului (un grup de moldoveni încearc` s`
î[i g`seasc` drumul afar` din ]ar` într-un con-
tainer). Spectacolul are umor, dar [i emo]ie.
Actorii Teatrului Odeon au energie [i naturale]e,
iar regizorul Cristian Ban î[i construie[te
spectacolul în cheie comic`, l`sându-i doar
finalul tragic.

Cinci minute miraculoase la Piatra Neam]
este, la rândul lui, un spectacol cu însufle]ire
[i imagina]ie, în regia Anei M`rgineanu, cu
interpretare cald`, dar exact`, [i care nu numai
c` nu face copy & paste, ci prelucreaz` mate-
ria "brut`", încât pove[tile impresioneaz`. Se
pare c` totu[i mai exist` dramaturgi care în]eleg
c` raportul cu realitatea nu este de 1/1, ci de
20/20 sau de 5'/24h (cam cât a durat minunea
din Piatra Neam] în piesa lui Peca {tefan).

Din punct de vedere organizatoric, cred
c` trebuie semnalate câteva chestiuni. O aten]ie
sporit` la programarea spectacolelor: spectacolul
România! Te pup nu a putut fi vizionat de cei
care au intrat la "magistralul" Supermarket,
r`ma[i "sechestra]i", f`r` posibilitatea de a
ajunge la timp la spectacolul lui David Schwartz.
Atunci când am intrat în sal`, Romania! Te
pup, era în plin` desf`[urare, urm`rirea
spectacolului fiind nefireasc`, c`ci era prev`zut
pentru sal` studio, nu pentru rânduri de gradene
[i loj`, de unde privirea avea acces doar la o
jum`tate de scen`.

M-am bucurat la ideea de a avea publicul
[i realizatorii spectacolului fa]` în fa]`. Cu atât
mai mult cu cât sunt rare întâlnirile de acest
fel. Sunt convins` c` [i publicul ar fi apreciat
primirea acestei informa]ii nu imediat dup`
spectacol, ci "din timp". La fel cum, apropo
de timp, nu cred c` e o idee bun` s` începi o
astfel de întâlnire târziu în noapte. Fiind dialoguri
cu adev`rat relevante, ele poate meritau o aten]ie
aparte, astfel încât s` nu se întâmple în mare
vitez`, pentru a da r`gazul îmblânzirii rela]iei
spectator – creator. Poate c` încurajarea acestor
întâlniri ar provoca r`spunsuri reale privind
calitatea spectacolelor [i a[tept`rile privitorilor,
ceea ce ar oferi un r`spuns verosimil la întrebarea
cu care a debutat [i sub auspiciile c`reia a stat
"Plasticidul": Dramaturgia româneasc`: încotro?
Înspre realitate sau dincolo de realitate?
______________

1  Spectacolele men]ionate în acest articol
sunt urm`toarele: Supermarket de [i în regia
lui Theo Herghelegiu (Club La Scena Bucure[ti),
Via]a lights, moarte f`r` filtru de Andrei Ursu,
regia Felix Crainicu (Teatrul Na]ional
Timi[oara), Miró: Aceasta este culoare viselor
mele de {erban Foar]`, regia Hora]iu Mihaiu
(Teatrul "Tony Bulandra", Tîrgovi[te), 20/20
de [i în regia Gianinei C`rbunariu (Asocia]ia
Cultural` Yorik, Tårgu-Mure[), 5 minute
miraculoase la Piatra Neam] de Peca {tefan,
regia Ana M`rgineanu (Teatrul Tineretului
Piatra Neam]), Acas` la tata de Mimi Br`nescu,
regia Alexandru Dabija (Teatrul ACT
Bucure[ti), Dumnezeul de a doua zi de Mimi
Br`nescu, regia Claudiu Goga (Teatrul ACT
Bucure[ti), În container de Constantin Cheianu,
regia Cristian Ban (Teatrul Odeon Bucure[ti).

CÂT S~-L MAI A{TEPT~MPE GODOT?
DANIELA MAGIARU

A[teptându-l pe Godot de Samuel Beckett
Teatrul German de Stat Timi[oara
Regia: Christiane J. Schneider
Cu: Rare[ Hontzu, Radu Vulpe, Peter Papakostidis, Horia S`vescu, Simona Vintil`
A[teptându-l pe Godot de Samuel Beckett are o poveste care ]ine aproape de absurd.

Au f`cut deliciul exege]ilor reac]iile publicului la reprezenta]iile din anii '50: Martin Esslin
relateaz` în Teatrul absurdului cum cei mai buni spectatori ai vremii erau de]inu]ii din
închisoarea San Quentin.

În varianta Teatrului German de Stat Timi[oara,  miza pare mai degrab` de natur`
cosmetic`. Spectacolul, altfel spus, ]ine la imagine. Scenografia [i luminile încurajeaz`
jocurile cu perspectivele: personajele sunt când alungite, când aplatizate. Scena, u[or înclinat`,
este riguros gravat` cu puncte de m`rime identic`. Fiecare punct poate însemna o nou`
revenire, sau poate aceea[i, sus]inând astfel repetabilitatea în care sunt închise personajele.
O prim` cortin` se ridic` [i relev` o construc]ie: este vorba despre o nou` cortin` în miniatur`,
care ascunde un alt spa]iu. Nu am în]eles utilitatea celui din urm`. Ba mai mult, mi s-a
p`rut c` stric` simetria "de temut" (cum ar spune Blake), reu[ind s` fie în dezacord cu
estetica întregului. Scenografa Sandra Meurer mai opereaz` o mutare: deplaseaz` din scen`
un element fundamental – copacul, singurul care preia, fie [i par]ial, ideea de evolu]ie [i de
speran]`. Aluzia e c` acesta ar fi situat undeva în sal`. O recuperare binevenit` e cea a
frunzelor, care te înso]esc în foaier în timpul pauzei.

Ceea ce izbe[te la vederea lui Vladimir (Rare[ Hon]u) [i Estragon (Radu Vulpe) e
faptul c` sunt îmbr`ca]i extrem de stilat. Par a fi sco[i din vitrin`, nicidecum c` ar fi petrecut
m`car o zi dintr-un lung [ir de zile copiate la indigo în mijlocul unui spa]iu de nic`ieri.
Pozzo [i Lucky fac un cuplu dispropor]ionat, interpretat inegal: Peter Papakostidis este un
Pozzo blând, minimalizat de cel pe care îl ]ine în lan] (prime[te babe]ic` atunci când m`nânc`,
dar [i lovituri "neinten]ionate" de la Lucky.)  Acesta din urm` are aparen]a unui metrosexual,
dar nu [i for]a pentru a rosti a rosti conving`tor faimosul monolog în care "gânde[te".

Regizoarea  Christiane J. Schneider a propus o versiune al c`rei punct de sprijin a fost
mult împins înspre comic – op]iune îndrept`]it`, dar, din nefericire, nu [i constant`. Ceea
ce îi lipse[te cu des`vâr[ire spectacolului este tensiunea. Curgerea timpului nu are relief [i
nici profunzime, poate [i pentru c` foarte tinerii actori par a nu fi suficient de "în rol" [i î[i
joac` partiturile grele "à la légère".

A[teptându-l pe Godot a fost întotdeauna un text selectiv atât cu cititorii, cât [i cu
publicul. Se pare c` nici de data asta Godot n-a catadicsit s` poposeasc` la Timi[oara.

FESTIVALUL INTERNA}IONAL FRANCOFON
DE IMPROVIZA}IE {I TEATRU UNIVERSITAR
DIN TIMI{OARA/EDI}IA A III-A

Spectacole gratuite pe 4, 5, 6, 7 maiSpectacole gratuite pe 4, 5, 6, 7 maiSpectacole gratuite pe 4, 5, 6, 7 maiSpectacole gratuite pe 4, 5, 6, 7 maiSpectacole gratuite pe 4, 5, 6, 7 mai
Loca]ie: Teatrele de Stat German [i Maghiar (Str. Alba-Iulia nr. 2)Loca]ie: Teatrele de Stat German [i Maghiar (Str. Alba-Iulia nr. 2)Loca]ie: Teatrele de Stat German [i Maghiar (Str. Alba-Iulia nr. 2)Loca]ie: Teatrele de Stat German [i Maghiar (Str. Alba-Iulia nr. 2)Loca]ie: Teatrele de Stat German [i Maghiar (Str. Alba-Iulia nr. 2)
Singurul festival de teatru de improviza]ie din România, FIFITUT, aflat în acest an

la a III-a edi]ie, este un eveniment cu caracter interna]ional, propus [i organizat de Lectoratul
francez din cadrul Universit`]ii de Vest din Timi[oara [i Asocia]ia Hexagon, realizat în
colaborare cu Ambasada Fran]ei. Trupe din principalele universit`]i române[ti – Bucure[ti,
Cluj, Ia[i, Sibiu, Timi[oara - v` provoac` la o competi]ie de improviza]ie, altele, europene,
din Belgia, Fran]a, Ucraina [i Polonia v` invit` s` le urm`ri]i piesele, reprezenta]ii teatrale
tradi]ionale, cu un repertoriu variat [i original, în afara concursului. În cadrul FIFITUT,
vor fi organizate, de asemenea, ateliere de improviza]ie, conduse de speciali[ti din Fran]a,
care vor familiariza concuren]ii cu cele mai noi tehnici de antrenament, specifice genului.
În urma competi]iei, un juriu format din personalit`]i din institu]ii francofone, va decide
care sunt cei mai buni concuren]i. Ace[tia vor fi r`spl`ti]i de Ambasada Fran]ei în România
cu excursii la Avignon, cu ocazia Festivalului de teatru [i la Paris. FIFITUT este realizat
cu sprijinul Biroului pentru Europa central` [i oriental` a Agen]iei universitare a francofoniei,
Centrului Cultural Francez Timi[oara.

Persoan` de contact: Denissa Ursulescu, denissaursula@gmail.com, 0723 667 891
Pentru informa]ii suplimentare despre participan]i, program, imagini, intra]i pe site-

ul festivalului: www.fifitut.com sau pe cel al Asocia]iei Hexagon, principal organizator:
www.hexagonetimisoara.com

FIFITUT 2010
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Cîndva în anul de gra]ie 1968, trei muzicieni de marc` s-au
pomenit dezorienta]i si dezam`gi]i cu ce realizaser` pîn` atunci.
Bineîn]eles, nu f`cuser` deloc pu]ine lucruri. Stephen Stills plecase
de la Buffalo Springfield, AlAlAlAlAl KooperKooperKooperKooperKooper tocmai lansase Blood SweatBlood SweatBlood SweatBlood SweatBlood Sweat
& Tears,& Tears,& Tears,& Tears,& Tears, iar Michael Bloomfield încheiase aventura Electric FlagElectric FlagElectric FlagElectric FlagElectric Flag.

Cei trei [i-au transpus c`ut`rile [i ideile într-un album
extraordinar – SuperSuperSuperSuperSuper Sessions Sessions Sessions Sessions Sessions – împ`r]it fr`]e[te: jum`tate
Bloomfield, cealalt` jum`tate – Stills cu Al Kooper acompaniindu-
i pe amîndoi. Desc`rcarea voltaic` a mers poate prea repede [i
complet, pentru c` cei trei n-au repetat momentul, fiecare p`[ind
ulterior pe propriul drum.

Viitorul n-a fost deloc generos cu Bloomfield. Abuzul de
alcool [i drogurile i-au m`cinat s`n`tatea [i creativitatea. La 37
de ani a fost g`sit mort în ma[in`, dup` ce cu cîteva zile înainte
cîntase iar`[i cu Dylan [i p`ruse preg`tit de fapte mari.

Al Kooper a redus [i el motoarele, dar s-a concentrat pe munca
de studio [i produc]ie, marea lui descoperire fiind legendara trup`
Lynyrd Skynrd. În anii '80 a cîntat frecvent al`turi de greii mo-
mentului pe discuri ori în varii ocazii live.

Stephen Stills [i-a g`sit în schimb cuibul, trupa întemeiat`
împreun` cu David Crosby si Graham Nash, iar mai tîrziu [i cu
Neil Young, devenind emblema caracteristic` a soft rockului anilor
'70.

Lucruri asem`n`toare s-au întîmplat pu]in mai tîrziu în Los
Angeles; muzicieni de la Grateful Dead, C S & N, Jefferson Air-Grateful Dead, C S & N, Jefferson Air-Grateful Dead, C S & N, Jefferson Air-Grateful Dead, C S & N, Jefferson Air-Grateful Dead, C S & N, Jefferson Air-
planeplaneplaneplaneplane etc. s-au întîlnit din varii motive în studio sub denumirea
pompoas` de Planet Earth Rock And Roll OrchestraPlanet Earth Rock And Roll OrchestraPlanet Earth Rock And Roll OrchestraPlanet Earth Rock And Roll OrchestraPlanet Earth Rock And Roll Orchestra – PERROPERROPERROPERROPERRO
pe scurt –, tehnicienii avînd grij` s` lase microfoanele deschise,
iar ulterior au reu[it (chiar nu e pu]in lucru) s` nu r`t`ceasc`
înregistr`rile. A[a s-au p`strat versiuni ini]iale ale unor melodii
celebre, variante stîngace, nenum`rate bruioane [i din cînd în
cînd fragmente sclipitoare care te las` perplex, o adev`rat` delectare
pentru cei dispu[i s` asculte astfel de muzic` [i, concomitent, s`
trag` cu ochiul în dulapul cu schelete.

Vremea marilor revolte, îndr`zneli ori pur [i simplu a
înd`r`tniciilor pare s` fie [i în muzic`, tinere]ea. Probabil a[a
gînde[te EricEricEricEricEric ClaptonClaptonClaptonClaptonClapton, amabil [i reconciliant cu vechiul rival JeffJeffJeffJeffJeff

BeckBeckBeckBeckBeck, asta dup` ce anul trecut reluase colaborarea dup` o pauz`
de apropape 40 de ani cu Steve Winwood, colegul de la grandiosul
e[ec Blind Faith. Cam la fel par s` se desf`[oare lucrurile acum,
Clapton [i Beck preconizînd s` înregistreze împreun` un album,
iar dac` lucrurile nu o iau razna, s` plece [i într-un mic turneu.
Împ`ca]i cu soarta, cei doi se complimenteaz` reciproc, l`udîndu-[i
unul altuia talentele [i priceperea într-ale cîntatului, chiar dac`
pe vremuri, vorba lui Clapton, cei doi au fost "inamici încrîncena]i".
Greu de spus care dintre ei au l`sat în urm` lucruri mai valoroase
pentru muzica rock. Sigur Jeff Beck e dezavantajat de caracterul
dificil care i-a subminat mai toate formulele de grupuri încropite,
dar ni[te albume ca TruthTruthTruthTruthTruth [i Beck- OlaBeck- OlaBeck- OlaBeck- OlaBeck- Ola r`mîn repere fundamentale
în selectia oric`rui cunosc`tor de rock.

Recent decernatele premii Oscar au dat un plus de str`lucire
filmului CrazyCrazyCrazyCrazyCrazy HeartHeartHeartHeartHeart, altminteri o poveste conven]ional` despre
un cînt`re] country tr`indu-[i haotic [i rebel sfîr[itul carierei. Dar,
cum sîntem lega]i de buna tradi]ie hollywoodian`, dup` inevitabilele
tribula]ii, revenirea e spectaculoasa [i emo]ionant`. Jeff Bridges
e magistral ca actor (Oscar pentru interpretare) [i nea[teptat de
bun ca interpret în cele cîteva melodii cîntate de-adev`ratelea,
iar Ryan Bingham (împreun` cu T-Bone Burnett [i Steven Bruton,
r`spunz`tor de muzica original` a filmului) a [lefuit o mic` bijuterie,
melodia The Weary KindThe Weary KindThe Weary KindThe Weary KindThe Weary Kind, r`spl`tit` de asemenea cu Oscar.

Albumul scos odat` cu lansarea filmului este o adev`rat`
încîntare. Pe lîng` melodiile originale, soundtrackul cuprinde cîteva
nume greu de ignorat în orice context ai evalua muzica de inspira]ie
country. Pomenesc doar un singur cîntec, If I Needed You, compus
de Townes Van Zandt, aristocratul cu nume exotic r`t`cit în muzic`,
ai c`rui înainta[i au condus Republica Texas, au întemeiat ora[ul
Forth Worth, iar un întreg district le poart` în prezent numele.
Artistul rebel cu o via]` tr`it` aproape de limita autodistrugerii
nu s-a bucurat de mare succes. Întîi i-au recunoscut valoarea prietenii
muzicieni [i cei aidoma lui, iar acum, un deceniu [i mai bine
dup` moarte, e considerat unul dintre liderii genera]iei sale. Steve
Earle, de asemenea un outlaw celebru, a înregistrat anul trecut
un album tribut. TownesTownesTownesTownesTownes e titlul [i e o mare alintare s` ascul]i
melodiile d`ruite nou` de acest suflet chinuit.

PROOROCK PE NET
ÎNTÎLNIRI DE GRADUL TREI
IOAN PALICI

În 1988 Michael Haneke debuta în
lungmetraj cu ™Al [aptelea continent¤, film
cenu[iu despre deriva cu final tragic a unei
familii dintr-un ora[ austriac impersonal [i
amor]it în plin` prosperitate consumerist`.
Cineastul al`tura imagini disparate ale
alien`rii urbane cu rigoarea neangajat` a
unui documentarist care refuz` s` ofere
publicului note explicative sau confort
emo]ional. În loc de a reda chipurile
personajelor, acesta î[i apropia obiectivul
de mâini [i de obiecte pentru a sublinia
anonimatul debusolat al individului sub aflux
tehnologic [i mediatic. Iar succesiunea
aparent arbitrar` a cadrelor venea s` confirme
incoeren]a unei societ`]i cople[ite de
simulacrele pe care [i le-a perpetuat.

În 1992 regizorul genera controverse
cu ™Benny's video¤, incursiune sinistr` în
autoexilul voyeuristic al unui adolescent
neglijat de p`rin]i. Benny urm`re[te realitatea
prin pelicula abrutizant` a monitoarelor care-i
aglomereaz` camera [i a canalelor TV ce
redau obsesiv [tiri despre r`zboaie [i alte
exemple de bestialitate din istoria umanit`]ii.
În autismul s`u virtual, populat de imagini
violente, no]iunile de bine [i r`u [i însu[i
sim]ul realit`]ii î[i pierd densitatea. Haneke
dejoac` brutal a[tept`rile unui public servit
cu scenarii ini]iatice marca Bildungsroman
atunci când protagonistul î[i împu[c`
obiectul poten]ial al dorin]ei – adolescenta
pe care o invitase în camera sa. Ceea ce
într-o schem` previzibil` promitea s` devin`
prima experien]` sexual` a lui Benny [i
totodat` liantul izb`vitor cu lumea exterioar`
sucomb` într-o elucubra]ie autoerotic` lipsit`
de orice interes spre contact. Autorul a dus
sinonimia dintre asexual [i sadic la o extrem`
virulent` în ™Funny Games¤ (1997) [i, un
deceniu mai târziu, în siamezul american
™Funny Games US¤. Ambele filme nareaz`
agonia unei familii luate prizonier` în pro-
pria cas` de vacan]a de doi tineri psihotici
[i obligate de ace[tia la un pariu macabru
având drept miza îns`[i supravie]uirea. Fidel
principiului de a nu-[i subestima spectatorul
oferindu-i tergivers`ri providen]iale conform
prejudec`]ii c` binele triumf` într-un univers
logic, regizorul a evocat absurdul ce
înconjoar` funest mediul în care individul
se crede ocrotit. În ™Funny Games¤ el a
reprodus o versiune odioas`, dar verosimil`,
în care se poate incarna realitatea. C`l`ii,
mai degrab` un melanj revolt`tor de
curiozit`]i morbide [i maniere irepro[abile
decât criminali febrili, exprim` sarcasmul
barbar al unei existen]e private de religia
sensului. Haneke demonteaz` cu aceea[i
luciditate convingerea fiin]ei umane c`
apar]ine vreunei ordini compuse din propriile
posesiuni în ™Le temps du loup¤. Aici este
vorba despre o familie ce î[i descoper` casa
de vacan]` ocupat` de str`ini cu care se vede
nevoit` s` convie]uiasc`. Confortul
psihologic ce deriv` din iluzia propriet`]ii
este pierdut într-o er` a recontur`rilor
postapocaliptice. Studiul asupra retardului
emo]ional [i sexual care survine unei educa]ii
fanatic represive din ™Pianista¤ anticipeaz`
capodopera lui Haneke, ™Das weisse Band¤.
Filmat` în alb-negru [i prelingându-se pe
celuloid cu o lentoare tacit` [i sumbr`,
povestea are în centru o serie de evenimente
stranii care perturb` monotonia unui sat
german în pragul Primului R`zboi Mondial.
Personajele adulte din pelicul` nu au nume,
ci apar cu titlul care le confer` o autoritate
în microcosmosul rustic. Doctorul sufer`
un accident grav la c`l`rie, recolta Baronului
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este distrus` în timpul unei s`rb`tori
campestre, iar la scurt` vreme fiul acestuia
este r`pit [i b`tut cu ferocitate. Întâmpl`rile
par a fi mesajul unei for]e vindicative care
amenin]` s` r`stoarne ierarhia împ`mântenit`
dintre cei puternici [i personajele aservite
lor. Cineastul ofer` o imagine foarte com-
plex` a reful`rilor [i subterfugiilor perverse
care se nasc prin acceptarea unui asemenea
contract. Un aprig instinct latifundiar
determin` figurile dominante ale satului s`
le trateze pe cele cu statut ingrat drept bunuri
proprii. Baronul asigur` supravie]uirea
muncitorilor s`i privându-i în acela[i timp
de demnitatea unui trai asumat. Lipsa op]iunii
îi dezarmeaz` pe copiii Pastorului în fa]a
tiraniei sale bigote, f`când din fiica
Doctorului victima obscenit`]ii tat`lui.
Tensiunea se acumuleaz` gradual pe m`sur`
ce suntem introdu[i în spa]iul domestic rigid
[i plin de priva]iuni al familiilor din sat.
Evolu]ia tinerilor e înfrânat` de p`rin]ii care-i
bat pentru gre[eli minore [i le pun interdic]ii
habotnice. Dar protestul pe care ace[tia se
tem s`-l pronun]e împotriva figurilor
parentale î[i g`se[te expresia în practici
crude, ce par s` respecte o agend` clar`.
Haneke refuz` [i de aceast` dat` s` ofere
explica]ii. Finalul sugereaz` anumite
r`spunsuri f`r` a le proba, aducând totodat`
noi necunoscute. Revolu]ia unei dezv`luiri
nu se mai produce. Întâmpl`rile sunt ascunse
într-un con obscur al memoriei colective.
Frica, resentimentele [i paranoia revin la

somnolen]` sub imperiul stabilizator al
simulacrului. Marele R`zboi începe, iar
nazismul î[i anun]` oroarea din c`minele

adolescen]ilor a c`ror umilire le-a distrus
iremediabil calea spre locurile nobile ale
spiritului uman.
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A fotografia înseamn` a apropria
obiectul din fa]a lentilei. A-l absorbi [i a-l
poseda. A[a explic` Susan Sontag1 foamea
consumist` de imagine ce caracterizeaz`
lumea în care tr`im. Plus pornirea perma-
nent` de a scoate aparatul foto [i a crea
versiuni miniaturale, apropriabile, ale fiec`rui
moment. Pozele ofer` o gramatic` a realit`]ii,
mai spune ea, o etic` a vederii. Ele ne înva]`
s` decod`m cele din jur [i ne dau senza]ia
c` ni le însu[im sub forma unei antologii
de imagini. Dependen]a de camera foto [i
de puterea ei iluzorie de a st`pâni realitatea
este exact ceea ce caracterizeaz` personajul
principal din filmul P`streaz` amintirile (The
Memory Keeper's Daughter). Evaziv în
implicarea în lumea din jur, el prefer` s`
se "ascund`" în spatele obiectivului, dup`
cum este acuzat la un moment dat. De aici,
prive[te realitatea prin lentila intermediar`,
[i gust` ca un drog senza]ia c` prin fotografie
oblitereaz` gre[elile, altfel iremediabile,
s`vâr[ite asupra subiec]ilor s`i. Pentru David
Henry, medic de profesie [i fotograf din
râvn` autodidact`, camera obscur` devine
o vistierie plin` nu numai cu amintiri
pre]ioase, ci [i cu proiec]ii imaginare ale
unor st`ri de fapt ce nu î[i pot g`si locul în
realitate.

Dup` cum e destul de clar, P`streaz`
amintirile colecteaz` toate premisele unei
pelicule construite interesant în jurul ideii
de fascina]ie fotografic`. Cu toate astea, înc`
dup` primele câteva minute devine evident
c` nu se ridic` la a[tept`ri. De vin` e scenariul
soporific, umplut pân` la refuz cu cli[ee.
Dar [i jocul de duzin` al actorilor, parc`
sco[i dintr-un film de categoria a doua f`cut
cu buget redus în decorul artificial al unui
studio de televiziune. Bogat în semnifica]ii
[i tratând cu sensibilitate un subiect delicat,
bestseller-ul omonim al lui Kim Edwards
î[i g`se[te o traducere filmografic` foarte
slab`, ce reduce povestea la nivelul unui
serial sud-american. Personajele suspin`,
gesticuleaz` emfatic în ie[iri revan[arde [i
evolueaz` în universul fals [i desuet al
telenovelei, populat cu umbrele [ablonizate
ale "s`racilor boga]i" [i "nevoia[ilor ferici]i",
ale "vampei ce vâneaz` so]ul celei mai bune
prietene", "banilor care nu aduc fericirea"
[.a.

E[afodajul pove[tii e sus]inut de dou`
decoruri între care penduleaz` camera de
filmat. Pe de o parte, familia doctorului David
Henry – mutilat` afectiv de decizia acestuia
de a-[i abandona la na[tere fiica bolnav`
de sindrom Down. De[i evenimentul r`mâne
necunoscut nevestei [i fiului (s`n`tos), vina
[i greutatea secretului erodeaz` încet [i sigur
rela]iile dintre ei. Pe de alt` parte, familia
asistentei Caroline Gill – învigorat` de pro-
vocarea permanent` ridicat` de adop]ia [i
cre[terea unui copil bolnav de mongolism.
Prezent` la na[terea celor doi gemeni ai
doctorului David Henry – un b`iat s`n`tos
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[i o fat` cu sindrom Down –, asistenta decide
s` nu respecte dorin]a acestuia de a trimite
copilul bolnav la un azil. Dimpotriv`,
hot`r`[te s`-l adopte. Filmul mimeaz` un
argument freudian pentru a motiva decizia
lui Henry: copil`ria îi fusese marcat` de
moartea prematur` a unei surori mai mici,
din cauza unei afec]iuni congenitale, iar el
vrea s` î[i scuteasc` familia de o astfel de
traum`. Îns` asta tot nu îl salveaz` în
economia scenariului de la un destin nefast.
Chiar dac` ajunge un bun fotograf, ce
retr`ie[te o via]` al`turi de fiica pierdut`
prin lentila camerei foto.

Privite în paralel pe parcursul a dou`
decenii, cele dou` familii par s` sublinieze
un mesaj care ar suna cam a[a. Medicul
chipe[ plus a sa nevast` perfect`, p`rin]i ai
unui copil normal [i reziden]i ai unei vie]i
f`r` lipsuri, sunt condamna]i la nefericire
[i la un amar e[ec sentimental. În col]ul opus,
asistenta urâ]ic` [i al ei sensibil [ofer de
tir, mam` [i tat` ai unui copil handicapat,
ce î[i duc existen]a înghesui]i într-un
apartament de bloc, ajung s` întruchipeze
succesul familial în toat` splendoarea sa.
Nu numai c` fata cu sindrom Down se
dovede[te a fi aproape la fel de normal` ca
al]i copii, dar la maturitate î[i [i g`se[te un
partener, marcat de aceea[i boal`, cu care
e decis` s` se c`s`toreasc`. Cât de verosimil
e acest scenariu, v` las s` decide]i.

Prezen]a fiicei pierdute în via]a lui David
Henry prin intermediul unui vraf de cataloage
în care sunt stocate cu grij` poze ce o
reprezint`, îndosariate pe vârste [i
evenimente importante, poate reprezenta
punctul de pornire al unei pove[ti interesante
despre construirea realit`]ii pe marginea
imaginii fotografice. Din p`cate, îns`, acest
poten]ial nu compenseaz` realizarea slab`
a filmului, ce r`mâne cu greu vizionabil pân`
la final.
__________________

1  On Photography, 2005, New York:
Rosetta Books.

Cu cinci ani în urm`, The Memory
Keeper's Daughter devenea una dintre cele
mai c`utate c`r]i din America. Apari]ia pe
care varii critici o semnalau drept
promi]`toare î[i f`cea loc cu repeziciune
în libr`rii, biblioteci [i pe listele de bestseller-
uri, transformându-se în subiect preferat al
grupurilor de discu]ii pe teme literare.
Departe de a fi un roman de ac]iune [i
suspans, debutul lui Kim Edwards se citea
cu frenezie. Cheia succesului? Explorarea
unei maladii contemporane ce va fi provocat
co[maruri oric`ror p`rin]i în devenire [i
(re)formularea insistent`, obsesiv`, a unei
întreb`ri esen]iale: ce a(])i face dac`...?

În familia ortopedului David Henry,
tragedia se insinueaz` într-o sear` de martie
1964, când o furtun` de z`pad` îl oblig`
s`-[i ajute so]ia la na[terea propriului copil.
Copii, mai precis: dup` frumosul [i s`n`tosul
Paul, micu]a Phoebe î[i cere, pe nea[teptate,
dreptul la via]`. E refuzat` tran[ant de un
tat` [ocat de semnele distincte ale sindro-
mului Down [i traumatizat de amintirea
surorii ucise de o afec]iune similar`. Dorind
s`-[i scuteasc` familia de suferin]a iminent`,
doctorul face un pas care schimb` totul: î[i
roag` asistenta s`-i duc` fiica la un centru
de îngrijire pentru persoane cu nevoi speciale.
La revenirea Norei din anestezie, varianta
oficial` e preg`tit`: geam`na-surpriz` a murit
la na[tere, l`sându-[i p`rin]ii [i fratele s` o
plâng` [i uite în lini[te.

Ceea ce nu se va întâmpla. A doua
hot`râre esen]ial` se ia în acelea[i momente
de maxim` surescitare: Caroline Gill, îndr`-
gostit` de doctor f`r` speran]` sau perspec-
tiva unei existen]e împlinite, nu poate aban-
dona copila în institu]ia rece, impersonal`.
Phoebe îi devine fiic`; cele dou` p`r`sesc
ora[ul împreun`, spre o nou` via]`. Urmeaz`
un sfert de secol de întreb`ri, regrete, c`ut`ri,
t`ceri chinuitoare [i descoperiri uluitoare:
o lupt` surd` pentru supravie]uire în con-
fruntarea cu umbrele lungi ale trecutului.
David [i Norah Henry se înstr`ineaz`, des-
p`r]i]i de teribilul secret. Paul, fiul talentat
[i sensibil, r`spunde tensiunii aparent inex-
plicabile din jur devenind un adolescent
rebel, reticent la compromisurile [i ipocriziile
unui c`min ale c`rui disfunc]ionalit`]i nu
le poate în]elege.

Nici el, nici altcineva. Singur cu povara
adev`rului [i remu[c`rile acumulate, David
se retrage în spatele aparatului de fotografiat,
punând între el [i realitate imagini atent
încadrate [i prelucrate, perfecte. Op]iunea
e simbolic`: refugiul într-un univers paralel,
corijabil [i controlabil, dureaz` pân` la
moartea în urma unui atac de cord. În mod
ironic, minciuna ce ar fi trebuit s` asigure
fericirea tuturor îl costase demult îns`[i
familia pe care încercase s` o protejeze.
Apare tardiva, postuma clarificare: r`mas`
unicul martor al sor]ii lui Phoebe, Caroline
e liber` s` m`rturiseasc`. Adult` cu minte,
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reac]ii, posibilit`]i [i candoare de copil, fiica
îndep`rtat` p`trunde în via]a [i con[tiin]a
propriilor rude. Surpriza, reg`sirea, adaptarea
sunt etape inerente, studiate în detaliu.

De[i cartea urm`re[te în paralel evolu]ia
gemenilor [i a celor ce îi înconjoar`, aten]ia
pare mai degrab` îndreptat` c`tre maturi.
Alienarea, evad`rile [i dezam`girile
provocate de lipsa comunic`rii, îndep`rtarea
de cei dragi, agonia unor decizii cu urm`ri
dezastruoase sau r`splata unor responsa-
bilit`]i asumate stau în centrul unui discurs
menit s` impresioneze. Mai pu]in atent creio-
na]i sunt îns` chiar fra]ii separa]i: folosit`
ca pretext al medita]iei asupra tragediilor
latente, Phoebe r`mâne în mare parte doar
atât. Element crucial al lec]iei oferite de
roman, pare lipsit` de substan]` ca personaj.
Tr`irile [i manifest`rile unui copil "cu pro-
bleme" sunt exilate într-o margine a perpetuei
sugestii. În ciuda provoc`rii reale, autoarea
face din micu]a ‚mongoloid`' o prezen]` doar
spre final, mai mult pentru a sublinia eroarea
tat`lui.

Accentul cade pe riscurile liberului arbi-
tru iar Edwards alege un subiect sensibil,
solicitant [i pentru scriitori experimenta]i.
Înc`rc`tura emo]ional` aparte o dau dilemele
[i ezit`rile unor personaje teoretic bine inten-
]ionate. De[i mesajul e (poate prea) evident
- David a gre[it, David a pl`tit! -, autoarea
nu prezint` o fi[` de observa]ie scris` cu
negru pe alb. Dorin]a de nuan]are, de aducere
pe tapet a unor chestiuni incomode activeaz`
simpatia cititorului dispus s` treac` cu
vederea unele stâng`cii de construc]ie [i
alunec`ri în cli[eu. Într-o epoc` în care testele
de depistare a sindromului Down au devenit
nu doar practic` frecvent`, ci [i prob` de
foc pentru viitorii p`rin]i, The Memory
Keeper's Daughter nu se cite[te ca simpl`
dram` domestic` individual`. Edwards d`
glas unor preocup`ri ce ies din cadrul
romanului iar aprecierea primit` dep`[e[te,
la rândul ei, meritele pove[tii în sine.
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Oare ce fel de muzic` ar fi compus
Beethoven dac` ar fi tr`it acum? - este
întrebarea pe care ([i-)a pus-o cineva când
ne leg`nam pe arcurile automobilului cu
care rulam pe [oseaua dintre Belgrad [i
Timi[oara. În creier sim]eam înc` vibra]iile
ritmurilor de mar[ cu ecouri metalice. Nimeni
n-a zis nimic. R`spunsul era, poate, chiar
în aceste ecouri circumvolute. Throbbing
Gristle, Swans, Test Department, Chrome,
SPK, Einsturzende Neubauten, apoi [i
Laibach - cine-[i mai aminte[te de aceste
forma]ii [i de contextul din care provin?
Semantica [i semnifica]ia acestor nume din
anii '80 se [terg [i ele din memorie [i din
discursul mediatic de orice factur`, nimeni
nu-[i mai aminte[te decât vag de sonorit`]ile
postapocaliptice ale rockului industrial pe
care le auzeam atunci prima oar` [i de
forma]iile ale c`ror instrumente includeau
[i ni[te percu]ii create din resturile civiliza]iei
industrializate. A[a cum a disp`rut aceast`
civiliza]ie, s-a dus [i soundtrack-ul ei. Au
r`mas pe ici pe colo ni[te hale imense,
cimitire de fiare ruginite [i utilaje masive
dezafectate pe care le ciopâr]esc [i le
m`run]esc ho]ii de fier vechi, a[a cum a
fost [i în cazul fostei uzine Republica din
Bucure[ti unde, în miez de civiliza]ie
dâmbovi]ean`, pe o suprafa]` de 10.000 m2,
s-a filmat debutul cinematografic al
regizorului Silviu Purc`rete. Timp de câteva
luni, actorii [i echipa de produc]ie tehnic`
au lucrat acolo f`r` curent, ap` [i canalizare...
dar cu 300-400 de broa[te, prev`zute în
scenariu [i ]inute în mod artificial în activitate
chiar [i în perioada în care, în mod natu-
ral, se retrag în mâl, într-un fel de hibernare.
Undeva în Palilula. . . . . A[a se nume[te filmul,
dar [i un cartier din Belgrad a c`rui denumire
era înscris` pe un drapel german agitat de
câ]iva tineri, al`turi de alte câteva steaguri.
Am remarcat [i trei cu tricolorul românesc,
pe unul fiind aplicat`, în locul fostei steme,
crucea [i litera RRRRR de la RammsteinRammsteinRammsteinRammsteinRammstein. Printre
cei 16.000 de spectatori erau [i câteva sute
de români, majoritatea timi[oreni. Cu to]ii
în a[teptarea frac]iunii dure, metalice, a
spectacolului de oper` rock.

La majoritatea grupurilor pomenite
anterior actul scenic a fost puternic sus]inut
de câte o concep]ie artistic`, în special la
Laibach, care [tia s` creeze ni[te culise
relevante pentru mesaje filozofice profund
nelini[titoare. La cealalt` extrem` s-a situat
Einsturzende Neubauten, cel mai important
grup rock berlinez al tuturor timpurilor, care
[i-a asumat agita]ia sonor` [i distrugerea
lumii cu mijloace artistice ca pe o mo[tenire
[i continuare fireasc` a rock'n'rollului.
Întrebat, într-un documentar, Blixa Bargeld,
liderul grupului [i, o vreme, chitaristul [i
partenerul de scen` al lui Nick Cave, a
r`spuns, f`r` s` priveasc` în camer`: "Blues...
noi cânt`m blues curat". Doar c` acest blues
cu ecouri metalice a sunat prohodul secolului
XX [i c`derea zidurilor de beton [i cortinelor
de fier. În uitare au c`zut [i toate aceste
nume; unii au digerat epoca digitaliz`rii,
s-au orientat înspre techno, experiment
electronic, folk sau chiar muzic` clasic`.
Nea[teptat, când o genera]ie istoric` a coborât
de pe scen`, în Germania, pe la mijlocul
anilor '90 a ap`rut un nou val de forma]ii
(Neue Deutsche Harte ), care au reinterpretat
sunetul rockului industrial ca pe o fuziune
între metal [i electronic, pornind de la
modelele unor forma]ii americane precum
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Ministry [i Nine Inch Nails.
A[a a ap`rut [i RammsteinRammsteinRammsteinRammsteinRammstein, grup creat

în procesul de evadare din Germania de Est.
Dac` noi, în decembrie 1989, am avut
camioane în mul]ime, ei au fost boteza]i în
focul [i mirosul de carne uman` ars` în urma
c`derii unor avioane în mul]ime, în tragedia
de la spectacolul aviatic de la baza militar`
Rammstein... [i ne-au adus pe parcursul
anilor '90 o muzic` pop postapocaliptic`,
creat` pe baza rockului industrial. Altfel
nici nu putea fi, având în vedere c` muzica
lor, de fapt, a ap`rut dup` ce lumea din care
provine a disp`rut, este ca o amintire a ceva
ce a apus. Prezentarea aparent rece a lumii
noi în formare ascunde, de fapt, încercarea
de distan]are fa]` de r`ceala [i alienarea pe
care aceasta o instaureaz`, iar spectacolul
scenic este un mod de a lupta împotriva
spectacolului general care distruge sufletul.
În acest sens Rammstein Rammstein Rammstein Rammstein Rammstein reprezint` o
categorie inferioar` a celor care reiau
strategiile originale ale conceptuali[tilor
sloveni de la Laibach. Prin care sistemul
este învins de un alt sistem [i mai riguros.
Îns`, pe de alt` parte, RammsteinRammsteinRammsteinRammsteinRammstein este
deasupra acestor comentatori învechi]i din
Laibach, c`ci în cazul germanilor este muzic`
pop sublimat` [i stilizat`, ceea ce Laibach
a fost doar în unele momente, chiar [i acelea
caracterizate prin atitudine ironic`.

 La urma urmei, RammsteinRammsteinRammsteinRammsteinRammstein este un grup
pop care a transformat cu succes sunetul
Laibach într-o marf` de larg consum marcat`
cu o ironie de tip camp. Cu abordarea
con[tient teatral` a muzicii comerciale, cu
pompa unor Queen sau Kiss, pe care-i [i
citeaz` ca surse de inspira]ie, germanii au
ad`ugat la genul heavy metal, dealtfel
familiarizat cu teatralitatea înc` de pe vremea
apari]iei lui Alice Cooper, elementul
postmilitarist/postnuclear, expresia trecerii
dintr-un mileniu în altul [i a for]at ni[te limite
noi ale expresiei scenice. A adus circul
infernului care exclude improviza]ia. Muzica
ce construie[te con[tient o rutin` riguroas`
are nevoie de aportul unor arhitec]i,
costumieri [i scenografi abili. Showul lor
înfl`c`rat este una din cele mai senza]ionale
prezent`ri concertistice ale momentului.
Ne-am convins de asta de la primele secunde,
când un sunet ritmic industrial a acoperit
rumoarea celor deja aprin[i de blitzul techno
industrial livrat într-un ritm ame]itor al
norvegienilor de la Combichrist. Scena era
acoperit` de o imens` cortin` neagr` puternic
iluminat` în interior, astfel c` raze orbitoare
de lumin` alb` au ]â[nit când cei doi chitari[ti
au început s` sparg` carapacea neagr` din
care au ie[it odat` cu solistul Till Lindemann,
care a for]at un orificiu central în form` de
cerc. S-au auzit câteva bubuituri puternice,
instrumentele au fost atât de amplificate încât
aveai impresia c` s-a dezl`]uit infernul. În
câteva secunde fa]a mi-a fost acoperit` de
transpira]ie, dup` primele dou`-trei piese
m` gândeam tot mai serios s` m` retrag în
hol la o bere. Eram contrariat c` mi se întâm-
pl` a[a ceva dup` ce i-am v`zut în ac]iune
pe The Rolling Stones, AC/DC, Iggy Pop
& The Stooges, Lou Reed, Dinosaur Jr, Iron
Maiden, Nick Cave & The Bad Seeds...
Cineva de lâng` mine se pip`ia s` vad` dac`
nu i-a dat sângele pe nas [i pe urechi. Im-
pactul a fost total, metalic, industrial.

Am strâns pumnii [i dup` jum`tate de
or` am sim]it acea senza]ie de u[urare,
purificare, exorcizare. Punctul culminant a

fost când peste zece mii de voci cântau/urlau
"Du hast" iar limbile de foc de 10-15 metri
]â[neau din podea [i de sus, petardele
pocneau în ritmul tobelor [i ale riffurilor
chitaristice. Rammlied, Bukstabu, Feuer frei,
Ich du dir weh, Benzin, Heifisch, Sonne...
Cu cât avansa spectacolul ni se releva ca o
punere în scen` extrem de abil` [i detaliat`
a unei pove[ti de co[mar în care puteai s`
(te) reg`se[ti (în) scene din Blade Runner,
Mad Max sau chiar din campania motorizat`
nazist` din Africa. Îns` teatrul lor destinat
maselor metalizate alunec` pe alocuri [i în
scene cu accente brechtiene, cu o veioz`
aprins` într-un mic apartament de ora[ [i
cu versuri uneori prea didacticiste. S` nu
ne în[el`m - cu toat` aceast` cascad` de
foc [i imagine a masculinit`]ii brutale,
RammsteinRammsteinRammsteinRammsteinRammstein au crescut [i s-au format ca
indivizi în sistemul [colar comunist [i au
r`mas ni[te arti[ti de stânga cu o misiune.
Mesajele lor metaforizate nu sunt ceea ce
par la prima vedere. Astfel [i discul lor single
Pussy, cu care au [ocat, este parte a unui
concept care, printr-un mesaj nuan]at cu
umor, dezv`luie un lucru mult mai grav:
dispari]ia iubirii în Germania contemporan`
[i, de acolo, aparent, în întreaga lume. Liebe
ist fur alle da. Pozi]iona]i, de regul`, de partea
celor care au de suferit, ei au luat acum în
serios drama celor care nici nu [tiu c` li se
întâmpl` ceva, dar nu reiese [i nu putem
[ti dac` vor s` îi ajute sau nu. La Rammsteinammsteinammsteinammsteinammstein
exist` întotdeauna acel strat de umor [i u[oar`
ironie în contrapunct cu seriozitatea mor-
tal` în execu]ia muzicii, iar cei care descoper`
asta au o satisfac]ie în plus.

La bis, cei [ase au ie[it cu înt`riri. Li

s-au al`turat pentru efectul de paroxism
ritmic [i membrii trupei Combichrist [i,
la una din cele trei piese, o solist` parc`
scoas` dintr-o operet`. Limbi de foc,
înc`ier`ri pe scen` între solistul Till [i
claviaturistul Chris "Flake", despre care
merit` men]ionat c` a cântat tot concertul
alergând pe o band` de tracking, explozii
[i un rafting prin mul]ime într-o barc`
pneumatic` purtat` pe bra]e de cei din fan
pit, în care s-a urcat Andy La Plega,
vocalistul de la Combichrist, aclamat cu
entuziasm în momentul când a desf`[urat
deasupra capului drapelul na]iunii care le-a
f`cut acum nem]ilor o cu totul alt` primire
decât cea de acum mai bine de [ase decenii.
Poate [i acesta a fost motivul pentru care
a avut loc [i cel de al doilea bis, la care
dl. inginer pirotehnist Till Lindemann a
ap`rut cu ni[te aripi imense - piesa era Engel
- din care, evident, ]â[neau jeturi de fl`c`ri.
În final: "Rammstein - vas volimo!"
("Rammstein - v` iubim!"). A fost n`ucitor.
Ne-am convins c` nu e de glumit cu
RammsteinRammsteinRammsteinRammsteinRammstein [i, asta, cred, a fost cea mai
bun` glum`, c`ci în ciuda traumatiz`rii pe
care ]i-l produce un astfel de impact, te
sim]i bine. Pentru c` ai sc`pat (!).

Ei sunt show business, îns` nu în dauna
propriei integrit`]i, ei sunt comerciali, dar
asta nu le [tirbe[te din efectul [i eficacitatea
muzicii, ei sunt metal, dar au p`[it adânc
în mainstream [i nu au nicio problem` cu
asta, ei nu au inventat genul industrial, dar
îl perpetueaz` principial [i f`r` echivoc. Ei
sunt ca ni[te avioane în mul]ime... [i mult
kerosen.

Belgrade Arena, 20 martie 2010
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PETRU UMANSCHI
Revin, dup` o necesar` pauz`, la "gustata" rubric` THIS DAY IN ROCK. }in s`

precizez din capul locului c` nu eu îi sunt na[ul, ci unul din cititorii ei, ata[at de aceasta,
se pare, de pe vremea studen]iei sale, adic`, din cîte deduc, de aproximativ dou` decenii,
cînd publicam prima edi]ie. Presupunând c` n-a]i parcurs-o înc` niciodat`, vin cu explica]ia
sau – m` rog – cu justificarea includerii ei din timp în timp în acest col] de pagin`.
N-am fost nicicând partizanul unor articole previzibile, abundând în date precise, cu
atât mai pu]in a emiterii unor judec`]i de valoare ori sentin]e categorice. Am înv`]at de
la confra]ii din Vest, ba chiar de la regretatul Cornel Chiriac, spre surprinderea unora
care nici nu [tiu c` el a scris [i materiale critice muzicale! Despre entertainment se
scrie cel mai bine pestri], f`r` pre]iozit`]i. În caz contrar, materialul va fi rigid, reu[ind
în cel mai bun caz s` plictiseasc`, nu s` destind`. Cine-[i dore[te a[a ceva?

Avem, dragilor, semnale din teritoriu cât se poate de îngrijor`toare. De la o [coal`
de prestigiu din ora[ul nostru, o profesoar` de limba englez` e de-a dreptul speriat`
dup` ce a dedus c` din 32 de elevi de clasa a opta, doar 13 au auzit despre Beatles-i,
dintre care 6 au reu[it s` fredoneze un crâmpei de pies` din repertoriul celei mai mari
(totu[i!) trupe rock din lume! Cine ar fi crezut acum dou`-trei decenii c` numele lui
John Lennon sau Paul McCartney nu le vor spune nimic tinerilor contemporani cu
Smiley, Adrian Enache sau Iord`chioaie? "Hey Jude" sau "Yellow Submarine", "Penny
Lane" ori "Yesterday" par pentru majoritatea tinerilor de azi la fel de enigmatice ca [i
titlurile c`r]ilor lui Coelho sau Dan Brown. Ce-i de f`cut? "R`spunsul, prieteni, plute[te
în vânt", ar spune Dylan. "Dar cine-o mai fi [i ̀ sta?" – parc` aud vocea unui imberb
din banca a treia, rândul de la geam, a c`rui camer` e tapetat` cu Sorinel Pu[tiu ori
Gu]`, Salamul de Aur. Ne vom duce de râp`, domnule, asta e! Ia face]i bine [i da]i-v`
cu p`rerea cum am putea s` îndrept`m lucrurile pân` nu e prea târziu. P`rerile voastre
cele mai pertinente vor alc`tui subiectul materialului din urm`torul num`r al revistei.
Ca s` fim operativi, scrie]i-mi pe umanschi_petre@yahoo.com pân` pe 5 mai inclusiv.
Mul]umindu-v` anticipat, s` trecem, a[adar, la miezul problemei.

{i cum tr`seser`m un semnal de alarm` vizavi de faptul c` tinerii de azi nu [tiu mai
nimic despre Beatles (ce s-ar mai nec`ji regretatul Pitti[!), ne amintim c` pe 27 aprilie
1981, adic` la 11 ani de la destr`marea oficial` a grupului din Liverpool (aprilie 1970),
Ringo Starr, ex-bateristul acestuia, î[i cunoa[te viitoarea so]ie în ora[ul Durango, Mexic.
Da, e vorba de frumoasa actri]` Barbara Bach, cea care a interpretat rolul principal în
filmul Caveman. Dac` facem excep]ie de anii prolifici în care Starr era membru Beatles,
constat`m c` muzicianul n-a f`cut nimic spre a ie[i în eviden]` dup` 1970. Câteva
albume "în dulcele stil clasic" [i dou`-trei DVD-uri, dintre care cel cu All Star Band
mi-a c`zut în mâini abia recent. L-am rev`zut aici pe carismaticul Dr. John printre al]i
muzicieni celebri, iar piese ca "I Don't Come Easy" sau "Remembered" mi-au confirmat
din nou c` Ringo pare mai degrab` un Old Man Fashion în materie de muzic`. Apetitul
lui Ringo pentru piese celebre de la începutul perioadei Beatles ("Yellow Submarine"
[i "I Wanna Be Your Man" ar fi doar dou` exemple) îl fac s` le interpreteze la fel de
"fresh" ca odinioar`, având darul de a convinge. Chiar nu a[ putea spune cu certitudine
care din fo[tii s`i colegi în via]` sau trecu]i în amintire ar fi fost mai direc]i interpretând
aceste piese din perioada cluburilor Cavern sau Star, acesta – din perioada "nem]easc`"
a b`ie]ilor de pe malul fluviului Mersey.

Se scrie din ce în ce mai rar despre Beatles-i [i asta m` determin` s` nu abandonez
un subiect care – orice s-ar spune – merit` mai mult` aten]ie decât i se acord`, cel pu]in
la ora de fa]`. Iat` [i motivul pentru care ne întoarcem acum, la final de rubric`, la anul
de gra]ie 1969. Regretatul John Lennon g`se[te de cuviin]` ca în acest an, în care piesa
"Cold Turkey" se afl` în mai toate chart-urile muzicale, s` înapoieze reginei Elisabeta
a II-a, al`turi de ceilal]i colegi de forma]ie, Ordinul de Cavaler al Imperiului Britanic
ob]inut în 1965 pentru merite deosebite în plan artistic [i social-economic. Lennon,
care dup` 11 ani va fi împu[cat de psihopatul american Marc Chapman în apropierea
blocului Dakota din New York, a motivat gestul prezentându-l ca protest împotriva
sprijinului oferit de Marea Britanie r`zboaielor din Nigeria (Biafra) [i a celui dus de
americani în Vietnam. Restul e istorie...

THIS DAY IN ROCK

N-am mai v`zut de multi[or HyperionHyperionHyperionHyperionHyperion,
a[a c` am deschis cu mare curiozitate
num`rul 1-2-3/2010, mai ales c` pe prima
copert` este o imagine a poetului Dorin
Tudoran ● O revist` excelent`, de nu chiar
spectaculoas`, lucru r`ru] prin presa cul-
tural` autohton` ● În editorial, Gellu Dorian,
redactor-[ef al publica]iei, î[i imagineaz`
"Cum ar trebui s` arate ora[ul poeziei".
Boto[aniul, adic`. Suntem pentru proiectul
dlui Dorian! Urmeaz` un dialog între
laureatul din acest an al Premiului Na]ional
"Mihai Eminescu", Dorin Tudoran, [i liderul
revistei. ● Am decupat, îns`, trei fragmente
din discursul rostit de laureat în 15 ianuarie
a.c. ● Dorin Tudoran: "… poetul nu trebuie
s` a[tepte nimic. Poetul este f`cut s` dea,
s` ofere, nu s` a[tepte. Cine a[teapt`, cine
st` la coad` s` primeasc` ceva, nu cu poezia
se ocup`". (…) "Discutând într-o diminea]`
cu cel ce-a fost prin]ul gazet`riei române[ti
adev`rate, adic` ce se nume[te ast`zi
gazet`ria de investiga]ie, F. Brunea-Fox,
probabil c` i-am p`rut la un moment dat
u[or arogant în comentariile pe care le
f`ceam despre ni[te litera]i mai vârstnici.
M-a oprit [i mi-a spus: Pu[tiule, tu ai ceva
talent, dar vreau s`-]i dau un sfat: nu te uita
niciodat` de sus la un om mai b`trân ca
tine, fiindc` exist` [anse ca el s` fi citit mai
multe c`r]i [i s` fi iubit mai multe femei
decât tine. A trecut destul timp pân` am
priceput tâlcul acelor vorbe" (…) "Gândul
c` dictatura e bun`, fiindc` împinge la crea]ie,
e o prostie. Cum tot o prostie este [i gândul
c`, vezi-Doamne, democra]ia ne invit` la
lene, ne împiedic` s` mai scriem. Nu
recomand nim`nui s` reinstaureze o alt`
dictatur` numai pentru a ne reveni cheful
de a scrie [i de a ne stârni talentul. E un
târg prost. Unul chiar [i mai prost ar fi s`
instaur`m noi în[ine nu [tiu ce fel de dictaturi,
de excluderi aberante, doar spre a ne stimula
instinctul creator, anesteziat de neîmplinirile
democra]iei". ● Demne de interesul oric`rui
iubitor de literatur` sunt dialogurile pe care
poeta Andra Rotaru le are cu Varujan
Vosganian, R`zvan }upa [i Nora Iuga,
r`spunsurile Danielei Petro[el [i ale lui An-
tonio Patra[ la ancheta "Cum este cu putin]`
canonul?!", poeziile semnate, printre al]ii,
de Nicolae Coande, Simona-Grazia Dima,
Liviu Georgescu, Theodor Damian, Remus
Valeriu Giorgioni, Robert Mîndroiu, Medeea
Iancu, George Serediuc, Cristina Prisacariu
{optelea, Marius Surleac, prozele apar]inând
lui Adrian Alui Gheorghe, Dan Stanca, Dan
Alexe, Adrian G. Romil`, Luca Dinulescu,
Felix Nicolau, cronicile literare semnate de
Lucian Alecsa, A.G. Romil`, Valentin
Co[ereanu, Constantin Buiciuc, Ion Zuba[cu,
Emanuela Ilie, Dumitriu }iganiuc, George
B`jenaru, Paul Aretzu ● Din paginile de
literatur` universal` e musai de citit
fragmentul din volumul "Nu spera]i c` ve]i
sc`pa de c`r]i", ce st` s` apar` la
"Humanitas". Autori – Jean-Claude Carriere
& Umberto Eco. Care dialogheaz` la greu!
● Un capitol important ale revistei îi este
dedicat, prin aportul Mariei M. Cassian, Anei
Florescu, Smarandei Pintilie, Rodic`i
Marian, al lui V. Co[ereanu, Adrian Dinu

Rachieru, Constantin Co[ereanu, Ionel
Savitescu, lui Eminescu [i operei sale. Teatru,
eseuri, comentarii – sunt între coperte. {i
stau bine!

PRIETENIE PE MUZIC~
În mijlocul Ateneului Ateneului Ateneului Ateneului Ateneului (nr.3/2010), Lena

Constante îi poveste[te Gabrielei Gîrmacea
despre Mihail Sebastian. Toat` discu]ia
merit` citit`, iar ca s` v` convingem avem
[i-un argument ● De fapt, e al doamnei
Constante. Iat`-l: "Eu aveam un num`r
enorm de discuri. Nici eu nu prea aveam
bani, dar puteam s` le pl`tesc în rate. {i-a[a
c` eu cump`ram mereu discuri. {i la mine
g`sea muzic` foarte, foarte bun`. N-avea
unde în alt` parte s` asculte muzic`. Asta
a fost prietenia mea cu el. {i de aceea ]inea
foarte mult la mine, pentru c` îi d`deam
posibilitatea un ceas, dou`, trei chiar s` se
lini[teasc`, s` se bucure. El ar fi putut merge
la concertele simfonice, chiar ar fi g`sit bani
s`-[i cumpere un bilet, dar i se p`rea c` nu
e demn din partea lui s` dea bani unui [ef
de orchestr` neam]".

CULTURA URBAN~ IESE
PE "CORSO"

Culmea: a ap`rut o nou` publica]ie. Se
nume[te CorsoCorsoCorsoCorsoCorso, e "s`pt`mânal de cultur`
urban`" [i, doamnelor [i domnilor, e produs
în Transilvania. La Târgu Mure[, mai pre-
cis, color de la un cap`t la altul, 38 de pagini,
cu semn`turi cunoscute [i articole ce se ]in
bine ● C`t`lin {tef`nescu, Marius Tabacu,
Radu Paraschivescu, Marius Cosmeanu
(redactor-[ef) sunt printre semnatarii
rubricilor permanente. ● Mai sunt câteva
"fe]e ale ora[elor" – Bra[ov, Sibiu, Cluj,
Târgu Mure[, Timi[oara sunt cele din
num`rul pe care-l avem noi sub nas –, un
reportaj despre Lacul Beli[-Fântânele, un
material despre actorii ale c`ror voci dau
"sonor" clipurilor publicitare, un altul intitulat
"Obiceiuri cu fete cumin]i [i mai pu]in
cumin]i", un dialog cu etnologul Ioan Viorel
Boldureanu, informa]ii culturale de toate
calibrele [i de prin toate ariile de… exprimare
etc. ● Dac` a avut tupeul s` apar` în plin`
criz` financiar`, e musai ca ardeleanul CorsoCorsoCorsoCorsoCorso
s`-[i continue drumul spre lumea bun` a
presei pe suport de hârtie. No, amu-i amu!

REVISTELOR LE {ADE
BINE CU SCHIMBAREA

Dilema vecheDilema vecheDilema vecheDilema vecheDilema veche a umblat la num`rul de
pagini (m`rindu-l), la con]inut (înt`rindu-l)
[i la imagine (f`când-o mai atractiv`). Asta
dup` ce RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomânia literar`literar`literar`literar`literar` s-a rebranduit,
devenind mai supl` [i mai tân`r`. Nu c` ar
fi o competi]ie între cele dou` publica]ii,
dar e interesant ([i important) cum echipele
de redactori care lucreaz` acolo nu stau im-
pasibili [i a[teapt` cititorul, ci îi sar în fa]`.
● Rubrici noi, semn`turi noi; texte mai
percutante, mai acide [i mai scurtu]e – a[a
cum le cade bine unor români gr`bi]i, dar
disponibili. Nu disponibiliza]i!

RO{IORII DE VEDE

TUR DE ORIZONT
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VITRALIILE
Urmare din pagina 18

Dar despre ea nu mai [tie nimeni nimic, pentru c` totul e undeva dincolo de ni[te
vitralii, de ni[te imagini f`urite de mintea [i mâna unor sticlari me[te[ugi]i care au f`cut
ca lumea oamenilor s` [tie doar despre ea [i prin acele vitralii s` cread` c` totul le apar]ine
oamenilor [i nim`nui altcuiva. Chiar [i Dumnezeu, cel ascuns [i imaterial, omul nu-l
poate accepta decât ca fiin]` vie, neterminat` în timp [i spa]iu, e drept, dar vie [i cu
înf`]i[area lui. Negru, dac` e dumnezeul negrilor, alb, dac` e al albilor, galben, dac` e
al galbenilor. El e doar reperul la care stau [i se roag` în tain` to]i, aruncându-[i câte o
privire spre vitraliile ce-l înf`]i[eaz` ca om, deci mai apropiat dorin]elor lor.

În rest, cele mai multe vitralii sunt pe fa]a sudic` a marii hale cu oameni, unde se
deruleaz` cele mai variate [i nea[teptate imagini despre ceea ce e în clipa aceasta te miri
unde prin lume. Imagini despre o realitate existent` în interiorul marii hale, ca un fel de
oglinzi mincinoase ce aduc pe acela[i plan mari personalit`]i al`turi de figuri meteorice,
de eroi de tot felul ce se petrec acum pe p`mânt, fie la timp de pace, fie la timp de r`zboi.
Eroii de ieri sunt constrân[i s` se retrag` din istorie pentru c` îns`[i istoria arat` altfel
dup` ce în marea hal` ticsit` de oameni în mi[care brownian`, nu mai exist` no]iunea de
înving`tor care s` mai acopere o na]iune, ci un grup sau un individ. El, înving`torul de
moment va rescrie "adev`rul" a[a cum convine intereselor lui de moment, [i nu unei
realit`]i trecute. Filmul, ziarele, buletinele de [tiri, emisiunile de divertisment cu felurite
femei mai mult goale preg`tesc o genera]ie pentru a nu mai crede vreodat` c` dincolo
de ceea ce v`d ei în vitraliile de pe cele patru p`r]i ale halei mai exist` o realitate palpabil`.

Un singur lucru nu observ` nimeni, c` marea hal` unde se vânzole[te întreaga omenire
nu are nici o u[`. E pur [i simplu un paralelipiped cu ferestre colorate pe toate p`r]ile,
[i numai atât, ferestre în care to]i cred c` se oglindesc într-un fel sau altul.

Urmare din pagina 22
De fapt, cred c` traduc`torul se întâlne[te

întotdeauna în timpul traducerii cu aceste
probleme, numai c` nu întotdeauna sunt [i
atât de evidente. Textul original este ca o
partitur` de muzic` simfonic`, cu note foarte
concrete, [i interpretul nu are voie s` le
falsifice. Am umblat prin pie]ele budapes-
tane, am c`l`torit cu tramvaiul în cartiere
îndep`rtate, hoin`ream prin g`ri, am ascultat
femeile la cump`r`turi ca s` m` întâlnesc
cu vocea autentic` a Vic`i - pe ungure[te,
dar f`r` s` se piard` atmosfera bucure[tean`.
{i deodat` am auzit-o. A fost o mare aventur`
pentru mine. Vica spre sfâr[itul romanului
îi spune nepotului ei: "S` vorbim ce trebuie.
S` vorbim de-ale noastre." Aceste dou`
propozi]ii erau indicatoarele mele, ca dou`
becuri mici, aprinse undeva, în mintea mea.
Am avut multe întreb`ri, pe care i le- am
pus Gabrielei Adame[teanu, [i ea a fost foarte
deschis`, m-a ajutat foarte mult. Eram în
contact permanent.

— În ce m`sur` faptul c` ai studii de
actorie [i ai fost actri]` ]i-a fost de folos în
traducerea "rolului" Vic`i? M` gândeam la
oralitate, la accentele de mahala bucure[tean`
care dau atâta culoare discursului ei [i o
fac memorabil`.

— Nu numai în traducerea rolului Vic`i!
M-a ajutat la cartea întreag`! Sunt convins`
c` profesia mea de actri]` m` ajut` cel mai
mult. {i traducerea este un fel de interpretare.
Interpretarea textului, dar f`r` exhibi]ionism
fizic. Un text str`in curge prin mine, trebuie
s`-l în]eleg pân` la cele mai mici detalii,
ca s` le pot reda. Numai dup` câteva c`r]i
mi-am dat seama, c`, de fapt, traducând,
nu fac altceva decât ceea ce am f`cut toata
via]a mea: m` str`duiesc s` în]eleg, [i, dac`
reu[esc, s` le ar`t [i altora. Cu aceast`
consolare încerc s` m` conving c` totu[i
sunt o traduc`toare profesionist`. Bineîn]eles
c` în Diminea]a pierdut`, Vica are caracterul
cel mai impresionant, prin vocabularul ei
sincer, prin vitalitatea [i prin memoria ei,
cu care traverseaz` toat` istoria româneasc`
din secolul al XX-lea. Dar romanul este
foarte echilibrat, [i ca s` nu-[i piard`
echilibrul nici în traducere, eu trebuia s`
"joc" autentic toate caracterele, s` redau

vocabularul fiec`rui personaj, dar [i al
fiec`rei epoci [i al fiec`rei clase sociale,
ceea ce a fost o experien]` foarte interesant`
[i un câ[tig valoros pentru mine. Mi-am dat
seama c` [i traducerea este un fel de citire.
Am [i citit cu voce tare, ca s` aud cum sun`.

— Cum s-a realizat conexiunea [i
colaborarea ta cu editura din Ungaria unde
apare Diminea]a pierdut`?

— A ap`rut la Editura Europa, care este
o editur` renumit`, cu mare tradi]ie. Am
avut noroc, având o redactoare foarte
serioas`, cu mare experien]`, N. Kiss Zsuzsa,
cu care am discutat mult, [i îi sunt foarte
recunosc`toare, pentru c` am îv`]at mult
de la doamna Kiss despre subtilit`]ile
textului. Ea s-a sprijinit pe edi]ia francez`
de la Gallimard [i a fost foarte atent` la
fiecare propozi]ie. M-a îndrumat ca un
regizor sensibil.

— Cuno[ti bine publicul de carte
maghiar. Crezi ca romanul Gabrielei
Adme[teanu va fi bine receptat?

— Publicul maghiar este foarte variat
[i nu se [tie niciodat` la ce este mai receptiv.
Eu sper c` Diminea]a va fi bine receptat`.
În Ungaria se [tie foarte pu]in despre
români, despre cultura român`, despre
lumea bucure[tean`. Istoria, ideologiile
politice, stereotipiile nu ne ajut` s` ne
cunoa[tem, dar eu sunt convins` c` arta
[i literatura sunt c`ile apropierii [i în]elegerii
reciproce.

 — Ce face pentru tine farmecul acestui
roman, care într-un sondaj mai vechi al unei
reviste literare a fost plasat printre primele
10 romane ale literaturii române?

— Respira]ia [i vitalitatea lui fireasc`:
personajele atât de vii, încât mi se pare c`
le recunosc pe str`zi, în magazine, în
tramvaie... [i impresia asta se creeaz` prin
bog`]ia limbii române, în care ni se
poveste[te despre destin, despre b`trâne]e,
despre moarte - [i despre toate împrejur`rile
prin care a trecut România în secolul XX.

— Când [i unde va avea loc lansarea?
— La Festivalul de Carte din Budapesta

în aprilie [i vom mai face înc` o lansare,
cu sprijinul Brându[ei Armanca, directoarea
ICR din Budapesta, [i la Pécs, la Capitala
Cultural` European`, în 2010.

TEMERITATEA…

A doua edi]ie a Festivalului Interna]ional de Film Timishort, care va avea loc la
Timi[oara, între 5 – 9 mai 2010, propune o nou` sec]iune competi]ional`. Programul
"Videorama" reprezint` "cirea[a de pe tortul" Timishort, deoarece diferen]iaz` evenimentul
de celelalte festivaluri de scurtmetraj din România.

Sec]iunea "Videorama" include, la fel ca [i competi]ia deja cunoscut` publicului,
16 scurt metraje interna]ionale, îns` pune accentul pe filmul experimental, pe arta video
[i, în general, pe produsele audio-vizuale inovatoare, din p`cate mult prea pu]in promovate
în România. Programul urm`re[te atragerea unei audien]e interesate s` exploreze percep]ia
imaginilor, precum [i diferitele direc]ii estetice [i modalit`]i inedite de a utiliza tehnologia
în filmul experimental [i arta video.

Scurt metrajele selec]ionate anul acesta reprezint` 13 ]`ri, au durate cuprinse între
40 de secunde [i 23 de minute [i vor fi evaluate de un juriu independent. Într-o majoritate
covâr[itoare, filmele sunt proiectate pentru prima dat` în România. Un nume deja cunoscut
publicului Timishort este Mihai Grecu, artist selec]ionat în "Videorama" cu noul s`u
scurt metraj Centipede SunCentipede SunCentipede SunCentipede SunCentipede Sun, dup` ce la prima edi]ie a festivalului prezentase în competi]ie
filmul experimental CoagulateCoagulateCoagulateCoagulateCoagulate.

Celelalte 15 filme din sec]iunea competi]ional` "Videorama" sunt: Abstract? Abstract? Abstract? Abstract? Abstract? (Rusia)
de Alexei Dmitriev, AloneAloneAloneAloneAlone (Spania) de Gerard Freixes Ribera, L'Art delicat de la matraqueL'Art delicat de la matraqueL'Art delicat de la matraqueL'Art delicat de la matraqueL'Art delicat de la matraque
(Fran]a) de Jean-Gabriel Périot (un alt regizor selec]ionat în competi]ia primei edi]ii
Timishort, cu Entre chiens et loupsEntre chiens et loupsEntre chiens et loupsEntre chiens et loupsEntre chiens et loups), Chasing WavesChasing WavesChasing WavesChasing WavesChasing Waves (Irlanda – SUA) de Paul O Donoghue
aka Ocusonic, Destination Finale Destination Finale Destination Finale Destination Finale Destination Finale (Germania) de Philip Widmann, Destroying SulukuleDestroying SulukuleDestroying SulukuleDestroying SulukuleDestroying Sulukule
(Turcia) de Zafer Topaloglu, Dies irae Dies irae Dies irae Dies irae Dies irae (SUA) de Gavin Heffernan (cineast prezent
anul trecut în sec]iunea "Panorama" a festivalului, cu Grand WheelGrand WheelGrand WheelGrand WheelGrand Wheel), The End The End The End The End The End (Canada)
de Anna Woch, Eulogy Eulogy Eulogy Eulogy Eulogy (Australia) de Ben Claremont, The Last Bus The Last Bus The Last Bus The Last Bus The Last Bus (Germania – Austria)
de Maria Hengge, Mama HabibtiMama HabibtiMama HabibtiMama HabibtiMama Habibti (Elve]ia) de Boutheyna Bouslama, Panca PopolarePanca PopolarePanca PopolarePanca PopolarePanca Popolare
Italiana Italiana Italiana Italiana Italiana (Italia) de Werther Germondari, Solus ad solam Solus ad solam Solus ad solam Solus ad solam Solus ad solam (Fran]a) de Muriel Montini,
Transpicture / FOF Transpicture / FOF Transpicture / FOF Transpicture / FOF Transpicture / FOF (Austria) de Max Horejs [i Under Skies Under Skies Under Skies Under Skies Under Skies (Marea Britanie) de Michaela
Nettell.

Cei trei membri ai juriului care va premia cel mai bun film din cadrul "Videoramei"
sunt austriacul Johann Lurf [i românii Levente Kozma [i István Szakáts.

Cum este o sec]iune neconven]ional`, "Videorama" va beneficia de o proiec]ie
într-o loca]ie neconven]ional` (popularul club timi[orean Setup), urmat` de un concert
al trupei rock locale BIO [i de un afterparty avându-l drept DJ pe Mr. H. Seara "Videorama"
va avea loc vineri, 7 mai, de la ora 20:30.

Joi, 6 mai, de la ora 18:30, în cadrul festivalului, foaierul cinematografului Timi[
va g`zdui o dubl` lansare. Editura bucure[tean` IBU Publishing va prezenta colec]ia
"ARTA 007", dedicat` c`r]ii de film, [i în special volumul Totul despre scurt metrajTotul despre scurt metrajTotul despre scurt metrajTotul despre scurt metrajTotul despre scurt metraj
al scriitorului [i cineastului britanic Clifford Thurlow. De asemenea, publicul timi[orean
va face cuno[tin]` cu singura revist` de cinema din România, "Film Menu" – o publica]ie
editat` de Universitatea Na]ional` de Art` [i {tiin]` Cinematografic` "I.L. Caragiale"
din Bucure[ti.

Timishort este organizat de Asocia]ia Român` a Filmului Independent, cu sprijinul
Centrului Na]ional al Cinematografiei.

Parteneri: Institutul Cultural Român, Festivalul Filmului European, Centrul Cul-
tural German Timi[oara, Forumul Cultural Austriac, Ambasada Israelului la Bucure[ti,
Prim`ria [i Consiliul Local Timi[oara, Teatrul Na]ional Timi[oara. Sponsori: Van Graph
Kfe, eta2u, musicservice, ROHOST, Printpress, Bega Grup, DHL. Pentru mai multe
informa]ii, urm`ri]i site-ul www.timishort.ro.

VIDEORAMA, CIREA{A
DE PE TORTUL TIMISHORT
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Stefan Zweig, atât de p`trunz`tor
altmiteri, scrie în Lumea de ieri: ™din copii
de zece ani, devenir`m încetul cu încetul
adolescen]i de [aisprezece, [aptesprezece,
optsprezece ani, [i natura începu s`-[i
reclame drepturileÊ¤. Pân` [i Zweig cedeaz`
a[adar acestui loc comun, ce m-a surprins
întotdeauna prin falsitate ori de câte ori am
dat peste el în romane. Cum s` crezi posibil`
o asemenea întârziere puberal`, ca un handi-
cap grav ce nu poate lovi cu adev`rat în
via]a real`!? Iar dac` love[te, ce interes literar
[i uman ar mai prezenta o fiin]` atât de stranie
[i de goal`, predestinat` s` vegeteze ani în
[ir f`r` asta!? Cum s`-[i reclame natura
drepturile doar la [aisprezece ani?! Sau, auzi,
la [aptesprezece, la optsprezece!? Vorbim,
se în]elege, despre nevoia de eros. Oricât
de departe cobor în copil`rie, mi se pare
c`, într-o form` sau alta, natura [i-a reclamat
mereu drepturile. Biografiile [i autobiogra-
fiile ce se coloreaz` erotic doar dup`
™[aisprezece, [aptesprezece, optsprezece
ani¤ sunt pentru mine pur` inven]ie literar`,
iar dispozi]ia mea de a crede ce mi se
poveste[te prime[te, o dat` ce dau peste acest
sup`r`tor loc comun, o lovitur` fatal`.

Revenind la Zweig, cum s`-]i explici
persisten]a acestui artificiu tenace, când el
î[i scrie cartea de memorii – intact` în frumu-
se]ea ei, trebuie spus în treac`t, chiar [i la
a doua lectur` – dup` 1940dup` 1940dup` 1940dup` 1940dup` 1940,     mult` vreme
deci dup` ce l-a citit, popularizat* [i frecven-
tat** pe Freud, ce spusese ce trebuia spus?

*  *  *
M-am ]inut pân` acum departe de litera-

tura lui Fernando Pessoa, din instinct. Nici
acum nu-mi vine cu adev`rat s`-ncep Le
livre de l'intranquillité, psuedo-jurnalul s`u
atât de veridic [i de amar. De câteva zile îi
tot dau târcoale, [i tot amân. Presimt c` va
fi o convie]uire dificil`. M` uit la copert`
[i-i v`d figura ingrat` de mic func]ionar,
excesiv de pedant (palton negru, p`l`rie,
papion, pantofi de lac), în plin decor interbe-
lic, printre al]i trec`tori elegan]i, pe o strad`
m`rginit` de vitrine de lux, încadrate în lemn
sculptat, cum mai vezi [i azi pe ici pe colo
în câteva capitale occidentale. Pe jos recu-
nosc pavajul clasic lusitan din piatr` cu-
bic` m`runt`, lustruit` [i tandr`, de culoarea
argilei.

*  *  *
Cum voi putea s`-mi petrec câteva zile

cu acest personaj ce nu-[i ridic` ochii din
p`mânt, complicat pân` dincolo de orice
închipuire, complet rupt de lumea real`?
{i ce ar putea el s` ne spun`?

Deschid romanul lui Pessoa [i m` iz-
be[te acuitatea cu care acest Bernardo Soares,
unul din sutele de heteronime (nicidecum
patru-cinci, cum se [tie), pip`ie vidul într-
o scriere plin` de energie despre via]a f`r`
energie. Am fugit mereu cât am putut de
complicitatea cu sentimentul periculos ce
se degaja din dup`-amiezile duminicale, care
mi-au pustiit copil`ria. Înaintez în lectur`
cu pruden]` [i-mi tot caut pretexte s` las
cartea din mâini.

*  *  *
În versiunea marocan`, Ahwak începe

cum începe orice cântec clasic arab, cu o
introducere care nu [tii unde o s` duc`. Pân`
s` ajung` la tema arhicunoscut`, ca un suflet
r`t`cit în întuneric, melodia înainteaz` pe
dibuiteÊ: caut` [ov`ielnic în dreapta [i-n
stânga o c`r`ruie invizibil`, peste care calc`

CA UN POD ARGINTIU AL DORIN}EI.NOI PAGINI MAROCANE
VASILE POPOVICI

din când în când nep`rând a o recunoa[te,
pân` când tema prinde deodat` s` se disting`
din fream`tul sonor. E de neimaginat ca
orchestra s` intre direct în cântec f`r` acest
preludiu pur erotic menit s`-l r`t`ceasc` [i
s`-l conduc` în cele din urm` la ]int` pe
ascult`tor, dup` ocoluri savante [i amân`ri
a]â]`toare. Apoi melodia înl`n]uie implacabil
vocile [i instrumentele în logica ei suveran`,
din care nici o evadare nu mai e posibil`.

Ahwak, te iubesc, se aude glasul iubitei
printre viori, ghitare si tobe; Ahwak
înseamn` îns` mai mult [i altceva decât te
iubesc, cuvânt f`r` echivalent în limbile
noastre: te ador, m` aflu în posesia ta, cu
un exces de pasiune obsesiv`, indestructibil`.

Ahwak, r`spunde iubitul, cu o voce
gutural` îndelung format` de guturalitatea
limbii arabe înse[i [i cu aceast` profunzime
suplimentar` ce se adaug` la profunzimea
corporalit`]ii masculine.

As vrea s` te uit, continu` ei pe rând,
într-o aparent` retoric` a iubirii de
pretutindeni, dar ce urmeaz` e diferit,
nemaiauzit: îmi uit sufletul cu tine [i, dac`
mi-l pierd, e doar pentru tine dac` m` ui]i.
{i te uit [i m` trezesc c` uit c` exi[ti [i îmi
lipse[te suferin]a de a fi cu tine…Iar vocea
ei prinde de îndat` o culoare ireal`, ca
înaintea c`derii în le[in, în timp ce tobele,
ghitarele [i viorile continu` s` sus]in`
nep`s`toare fluxul sonor, de parc` suflul
pasiunii care ucide [i poart` mai departe e
mai presus decât propria ei otrav`, prelungind
agonia celor doi într-o lingoare f`r` sfâr[it.

*  *  *
Vechiul Tanger se întinde pe o colin`

înalt`, ap`rat ca toate medinele de ziduri
înalte din p`mânt galben b`t`torit [i paie,
ziduri mai trainice decât betonul armat de
vreme ce au traversat secolele neatinse.

El Minzah (însemnînd spa]iu de destin-
dere [i locuire în mijlocul vegeta]iei, vechi
vis arab), hotelul lui Beckett, Tennessee
Williams, Rita Hayworth, Rock Hudson,
Errol Flynn, Onassis, Jean Genet, Paul
Bowles [i cohorte de al]i reziden]i cu nume
sonore, se ridic` dincolo de zidurile vechi
pe o coast` abrupt`, printre gr`dini de
palmieri [i portocali, iar vederea, incredibil`,
sc`ldat` într-o lumin` sporit` de reflexele
m`rii, se deschide mult deasupra teraselor
în cascad` ale caselor spre golful larg al
ora[ului [i mai departe peste strâmtoarea
Gibraltar pân` spre ]`rmurile spaniole.

Greu de g`sit pentru europeanul de ieri
un loc mai la îndemân` ca Tangerul [i deja
dincolo, în vis, drog [i sex de contraband`,
loc în afara legii [i timpului, refugiu pentru
persecuta]ii civiliza]iei, unde via]a era ieftin`
[i disponibil`.

{i, chiar al`turi de El Minzah, hotelul
tuturor mirajelor, magnet pentru to]i
migran]ii de lux ai Europei [i Americii, se
afl` ™Terasa Lene[ilor¤, esplanada ce se
deschide [i ea spre exact aceea[i somptuoas`
panoram`. Sute de oameni ai locului vin
aici s` viseze la ]`rmul celalalt, spre care-i
absoarbe o chemare nu mai pu]in intens`,
un dincolo nu mai pu]in magnetic, atât de
aproape c` ai putea s`-l atingi cu mâna, [i
de neatins.

Între cele dou` maluri, Gibraltarul, ca
un pod argintiu al dorin]ei.

*  *  *
Strada marocan` e un loc al p`catului

furtiv. Trebuie doar s` nu ignori anume

privirea intens` ce luce[te în miriadele de
pupilele întunecate ce-]i vin din fa]` în flux
neîntrerupt la toate orele din zi [i din noapte
pe str`zile aglomerate ale marilor ora[e.

Tendin]a vestimentar` e spre islamizare,
în ton cu vremea. {i ce dac`? De sub voaluri,
de dup` costuma]ia în chip de armur`,
privirea te fulger` pentru o frac]iune de
secund` ca o radiografie în aer liber. Nu
pielea, ci scheletul ]i se exhib` sub fla[ul
negru, penetrant ca o explozie t`cut`. Bom-

bardamentul acesta stradal e un foc secret
de artificii, hemoragie de senzualitate sub
presiunea voalurilor, [i ce renva-
[`Êîmpotriva ideilor!

Rabat, 11 aprilie 2010
__________________

* În Vindecarea prin spirit, unde Zweig
îi dedica lui Freud un capitol întreg.

** Dup` cum se vede din Coresponden]a
Zweig – Freud.


