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SCULPTURA, O MUZIC~|NCREMENIT~Un dialog Peter Jecza – R`zvan
Georgescu
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Cu fiecare lucrare de-a mea e mai pu]in aer
în jurul nostru; cu volumul meu am scos aerul
din jur. Cu cît e lucrarea mai mare, cu atît mai
mult aer am împins în stînga [i dreapta. Cu atît
mai puternic` este prezen]a sculpturii cînd sim]i
c` aerul din jur exercit` o presiune asupra
suprafe]elor, a planurilor, a volumelor. Acest lucru
se simte mult mai bine în muzic`.

8-98-98-98-98-9

Cu ocazia uneia dintre întâlniri
l-am întrebat pe Péter Esterházy ce-l
motiveaz` s` scrie, practic, de ce scrie?
Mi-a r`spuns scurt [i relevant: "P`i,
nu-]i aminte[ti, doar tu ai tradus
Curriculum Vitae care deschide edi]ia
româneasc` din Verbele..." Da, avea
dreptate, întrebarea mea î[i g`sea
r`spunsul în acel Curriculum în care
afirm` scurt [i concis: "Deci scriu:
pentru pl`cere, din spaim`, pentru
libertate [i din interiorul libert`]ii; [i
pentru c` ™nu-mi place aceast` lume
narcotic`, gre]oas` [i furioas`, vreau
s` o schimb¤, Zitat Ende, scriu."
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T~CUTA LEC}IE DESPRE CUB{I INTEGRITATEUn eseu de Coriolan Babe]i

Smaranda Vultur
O VOCE DE CARE AVEM NEVOIE

"Altfel, în România [tii probabil [i mai bine ca
noi (ai fost mai deseori la fa]a locului) cât de prost
stau lucrurile. Cel mai interesant ar fi de v`zut cât [i
ce ]ine de post-comunism în general [i cât-ce de
ceau[ismul [i caragialismul autohton. E[ti printre cei
mai bine plasa]i pentru un astfel de dosaj care ar avea
[i un efect terapeutic".

M`rturia Monic`i Lovinescu din acest dosar
revelator va r`mâne, sunt sigur`, o ™prob`¤ esen]ial`,
m`car pentru con[tiin]ele celor care sunt dota]i cu
sim] moral.
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CÅR}ILE LUNII APRILIE

MIRCEA L~Z~RESCU
Prima impresie pentru cine cite[te c`r]ile

de memorialistic`/amintiri ale lui Mircea
L`z`rescu se leag` de numeroasele congrese
de pretutindeni la care profesorul particip`,
intervine, î[i d` cu p`rerea. E un psihiatru
ascultat, dialogurile cu el sunt vii, p`rerile
sale au ecou. A reu[it s` ajung` acoloacoloacoloacoloacolo (fiindc`
plecarea la congresele din str`in`t`]i era,
înainte de 1989, o adev`rat` aventur`), iar
"acolo" se împrietene[te cu cei mai mari.
Organizeaz` el însu[i congrese la care par-
ticip` lumea bun` a psihiatriei mondiale:
cei mai de seam` ai "[tiin]ei sufletului".

Îns` [i acas` este între cei mari. Profe-
sorul Arthur Dan, director al Spitalului de
la S`vâr[in, unul dintre cerchi[tii "din um-
br`", c`rturar care i-a protejat în anii 50 pe
Ovidiu Cotru[, Ion Negoi]escu, Nicolae Ba-
lot` este, la rându-i, ocrotit în c`r]ile lui
Mircea L`z`rescu. Geniu oral, Arthur Dan
avea nevoie, în anii cincizeci de o alian]`
ascult`toare. Romanele Mariei-Luiza Cris-
tescu "povestesc" istorii ale coabit`rii celor
doi, din care se vede cum Mircea L`z`rescu
îl împinge la scris pe eruditul, fabulosul
psihiatru. Unul dintre marile personaje pre-
zente în memorialistica lui Mircea L`z`rescu
este Eduard Pamfil, str`lucit om de [tiin]`,
întemeietor la Timi[oara al unui stil de a fi
în cultur`, în psihiatrie, în dialogul intercul-
tural. Cercul de bionic`de bionic`de bionic`de bionic`de bionic` al timi[orenilor, cu
Eduard Pamfil, Mircea L`z`rescu, Ion Ma-
xim [.a. exprima un timp nou al programelor
de cercetare. {i al noilor [tiin]e ale vie]ii.
Despre rela]ia lui Mircea L`z`rescu cu Emil
Cioran (Aurel Cioran) [i Constantin Noica
s-a scris, a m`rturisit [i profesorul, nu îndea-
juns. Ar r`mâne foarte multe de spus, [i
sunt sigur c` profesorul le va dezvolta în
urm`toarele sale volume de amintiri, dup`
cum r`mân multe de spus despre excep]io-
nala rela]ie a profesorului cu filozofii, scrii-
torii sau plasticienii din Banat. Deocamdat`
s` scriem c` gra]ie lui Mircea L`z`rescu,
Constantin Noica este, pe un culoar al deve-
nirii sale, timi[orean. Ini]iativele c`rtur`re[ti
ale profesorului, capacitatea lui de a fi [i
de a r`mâne solidar, for]a de a exprima o
[coal` timi[orean`, prezen]a sa (cuvântul
s`u) în fiecare dintre întemeierile culturale
ale Banatului m-a f`cut s`-l a[ez în cercul
în]elep]ilor. Uimirea mea a fost s` aflu c`
a împlinit, în aceste zile, [aptezeci de ani.
Îl credeam mult mai vârstnic.

IOSIF CHEIE PANTEA
Prima amintire despre Iosif Cheie-

Pantea am numit-o, cred, undeva: se întâmpla
într-un octombrie 1960, când, la un referat
al Cercului de literatur` de la Institutul peda-
gogic (Timi[oara n-avea înc` Universitate),
un student din anul al patrulea al Filologiei
îl evoca pe Blaga. Era o lucrare despre Goga,
dar noutatea era trimiterea la Blaga, într-o
vreme în care scriitorul se afla sub interdic]ie.
Cel care inspirase a[ezarea lui Blaga în pa-
gina cu pricina era Eugen Todoran, student
al lui Blaga odinioar`, a[ezat gra]ie unor
întâmpl`ri fericite la Timi[oara, pe post de
lector. Într-o vreme a fracturilor, Timi[oara
a avut, prin Iosif Cheie-Pantea, [ansa unei
continuit`]i: eminescologul Eugen Todoran
era prelungit, în cercet`rile sale, de asistentul
s`u. Ideea Eminescudeea Eminescudeea Eminescudeea Eminescudeea Eminescu, dar [i [coala de filozofie
a lui Eugen Todoran se împlinea prin Iosif
Cheie-Pantea. {i prin studen]ii sau – nu-i
r`u s` devansez – discipolii s`i.

Prima aventur` important` a tân`rului
eminescolog au fost studiile italiene: un

70
CORNEL UNGUREANU

doctorat în Italia [i altul la Timi[oara cu
Eminescu [i Leopardi. Afinit`]i elective,Eminescu [i Leopardi. Afinit`]i elective,Eminescu [i Leopardi. Afinit`]i elective,Eminescu [i Leopardi. Afinit`]i elective,Eminescu [i Leopardi. Afinit`]i elective, l-a
a[ezat nu doar între eminescologii cu ecou,
ci [i între italieni[tii de curs` lung`. Un dialog
întins cu Silvio Guarnieri, o bun` rela]ie
cu profesorul odinioar` timi[orean, animator
al unei literaturi tinere (Petre Sfetca, Pavel
Belu, timi[oreni în anii patruzeci, deveniser`
traduc`torii, în premier`, ai lui Saba, Mon-
tale, Ungaretti, datorit` lui Guarnieri) numea
o alt` continuitate: aceea a ora[ului filo-
italian, a Timi[oarei meridionale. Studiile
lui Iosif Cheie-Pantea despre Slavici continu`
investiga]ia marilor clasici. Al. Ruja va scrie
c` Iosif Cheie-Pantea descoper` [i analizeaz`
("iar aceste analize vor fi preluate [i de al]ii")
voca]ia tragic`voca]ia tragic`voca]ia tragic`voca]ia tragic`voca]ia tragic` a unor scriitori fundamentali
ai culturii române. De o importan]` deose-
bit` în redescoperirea lui Eminescu [i a lui
Blaga este Literatur` [i existen]`Literatur` [i existen]`Literatur` [i existen]`Literatur` [i existen]`Literatur` [i existen]`, carte în
care hermeneutul studiaz` afirmarea "ideii
Eminescu" în operele fundamentale ale cul-
turii noastre. B`rbat al ideilor, preocupat
de str`lucirea clasicilor, Iosif Cheie-Pantea
s-a oprit [i asupra literaturii contemporane,
studiile sale asupra lui Nichita St`nescu [i
Sorin Titel ilustrând devotamentul fa]` de
"continuitatea" ideilor literare. {i împlinirea
celor [apte decenii ale profesorului, impor-
tant personaj al întemeierilor timi[orene,
ne-a luat prin surprindere: profesorul pare
oprit într-o tinere]e domoal`, de adev`rat
b`n`]ean.

MIRCEA POPA
Numai cine nu îl cite[te de la un cap`t

la altul pe Mircea Popa are impresia c` isto-
ricul literaturii s-a cramponat de Cluj [i c`
opera sa r`mâne a unui ardelean care (a[a
cum scrie Petre Poant`) ar continua opera
lui Bogdan-Duic`. Un termen care r`mâne
sub semnul compara]iei ar fi extraordinara
erudi]ieerudi]ieerudi]ieerudi]ieerudi]ie a lui Bogdan-Duic`: universitarul
ardelean de odinioar` a cutreierat biblioteci
intangibile [i a pus la punct câteva c`r]i
fundamentale. N-a scris mult, îns` tot ce a
scris se înscrie în seria bibliografiei obliga-
torii. Spre deosebire de Bogdan-Duic`, Mir-
cea Popa a scris enorm. Numai studiile sale
despre Banat [i b`n`]eni ar ]ine în echilibru
bibliografia Bogdan-Duic`. Altfel, c`r]ile
lui Popa despre Ilarie Chendi, Octavian Go-
ga, Ion Agârbiceanu, Timotei Cipariu, Mihai
Eminescu (contextul recept`rii) sunt scrise
în bibliotec`, precum [i Istoria presei româ-Istoria presei româ-Istoria presei româ-Istoria presei româ-Istoria presei româ-
ne[ti din Transilvania, Figuri universitarene[ti din Transilvania, Figuri universitarene[ti din Transilvania, Figuri universitarene[ti din Transilvania, Figuri universitarene[ti din Transilvania, Figuri universitare
clujeneclujeneclujeneclujeneclujene etc.

Istoricul [tie tot, r`mâne în Sala de lec-
tur` nu doar pentru opera clasicilor, ci [i
pentru c`rturarii re]elelor uitate, cei care
a[eaz` geografia literar` a "]inuturilor m`r-
gina[e" în drepturile ei. Edi]iile sale consa-
crate celor mari, c`r]ile despre literatura
exilului românesc pot fi puse în cump`n`
cu cele despere Al. Ciura, George Bari]iu,
{tefan Manciulea [.a. Un volum de PaginiPaginiPaginiPaginiPagini
bihorenebihorenebihorenebihorenebihorene ne pune în rela]ie cu Dimitrie Me-
ciu, Alexandru Gavra, Miron Pompiliu, Lu-
cre]ia Suciu, Antoniu Pop, Alexandru Ro-
man, cu [colile din Beiu[ sau cu folcloristul
Vasile Sala. Stagiul din Banat (unde a fost
coleg la Muzeul de istorie din Timi[oara
cu Livius Ciocârlie) nu a r`mas f`r` urme.
Mircea Popa descoper` c` primul fabulist
român, Nicolae O]`lea, e b`n`]ean [i reali-
zeaz` o edi]ie exemplar` din fabulele lui
(primele fabule ale limbii române!), realizea-
z` alt` edi]ie din scrierile profesorului Victor
Iancu, scrie studii despre procesele lui Tho-
mas Mann cu un b`n`]ean n`r`va[, Aurel

P`curariu, patroneaz` lucr`ri de doctorat
consacrate Ani[oarei Odeanu. Eruditul istoric
ar fi [i un bun b`n`]ean, dac` e s` judec`m
drept faptele sale de c`rturar.

ION SORESCU
Între cei zece Sore[ti mai tineri sau mai

vârstnici care, pe urmele lui Marin, ilustreaz`
cu spor limba român`, un loc aparte i se
cuvine lui Ion Sorescu, timi[orean odinioar`:
student al sec]iei de român`-german` a Uni-
versit`]ii timi[orene, debuta prin 1962 cu
poezii la Via]a studen]easc`Via]a studen]easc`Via]a studen]easc`Via]a studen]easc`Via]a studen]easc` [i anun]a o ca-
rier` de poet al "noului val". {i o glorie de
adev`rat b`rbat al literelor române[ti. Suc-
cesul lui Marin Sorescu, mai domol în 1964,
eclatant în 1965, a potolit râvna poetic` a
admirabilului tân`r. Ion Sorescu s-a retras
în tran[eea pedagogic` dintr-o Craiov` deloc
filogerman` care s` protejeze opera tân`rului
germanist educat în Timi[oara universitar`.

Profesorul a revenit la poezie dup` moartea
celebrului s`u frate [i poemele îndoliate,
"bocetele", dar [i paginile de topografie ale
Bulze[tiului natal ofer` geografiei literare
pagini noi, într-un stil "sorescian" inatacabil.
În ultimul s`u volum, Versuri. În fiecareVersuri. În fiecareVersuri. În fiecareVersuri. În fiecareVersuri. În fiecare
din noidin noidin noidin noidin noi (Craiova, 2008) descop`r UmbraUmbraUmbraUmbraUmbra
lui Marin. Lalui Marin. Lalui Marin. Lalui Marin. Lalui Marin. La Râmnicu Vâlcea,Râmnicu Vâlcea,Râmnicu Vâlcea,Râmnicu Vâlcea,Râmnicu Vâlcea, menit` a
l`muri a[ezarea celebrului ciclu La Lilieci.La Lilieci.La Lilieci.La Lilieci.La Lilieci.
La cele [apte decenii, Ion Sorescu cite[te
[i interpreteaz` în propria sa cheie liric`
poezia lui Marin cel Bun (sau cel Mare) al
literaturii române.

… {i alte anivers`ri. … {i alte anivers`ri. … {i alte anivers`ri. … {i alte anivers`ri. … {i alte anivers`ri. Semnal`m cele
[ase decenii ale cenaclului re[i]ean Semeni-Semeni-Semeni-Semeni-Semeni-
culculculculcul, institu]ie fundamental` a Banatului
cultural (ultimele numere ale revistei
Semenicul Semenicul Semenicul Semenicul Semenicul propun retrospective incitante)
[i cele 100 de numere ale revistei ReflexReflexReflexReflexReflex,
patronate de Octavian Doclin. Ne vom ocupa
[i de ele, în curând.
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SEXTIN~
{ERBAN FOAR}~

OK, – o, chei ale unui tezaurOK, – o, chei ale unui tezaurOK, – o, chei ale unui tezaurOK, – o, chei ale unui tezaurOK, – o, chei ale unui tezaur

pierdut... O, chei înguste ale doarpierdut... O, chei înguste ale doarpierdut... O, chei înguste ale doarpierdut... O, chei înguste ale doarpierdut... O, chei înguste ale doar

câtorva mun]i... O, chei de ve[ted aurcâtorva mun]i... O, chei de ve[ted aurcâtorva mun]i... O, chei de ve[ted aurcâtorva mun]i... O, chei de ve[ted aurcâtorva mun]i... O, chei de ve[ted aur

al, toamna, fluviului de palid moar...al, toamna, fluviului de palid moar...al, toamna, fluviului de palid moar...al, toamna, fluviului de palid moar...al, toamna, fluviului de palid moar...

OK! O, chei! O, cheiuri!... Azi, la prânz,OK! O, chei! O, cheiuri!... Azi, la prânz,OK! O, chei! O, cheiuri!... Azi, la prânz,OK! O, chei! O, cheiuri!... Azi, la prânz,OK! O, chei! O, cheiuri!... Azi, la prânz,

regret c` ochii, negrii ochi, – Ei – i-au fost plâns.regret c` ochii, negrii ochi, – Ei – i-au fost plâns.regret c` ochii, negrii ochi, – Ei – i-au fost plâns.regret c` ochii, negrii ochi, – Ei – i-au fost plâns.regret c` ochii, negrii ochi, – Ei – i-au fost plâns.

I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
MARCEL TOLCEA

* 2009. Prin ianuarie, vorbesc cu Sorina la telefon. Trebuia s` merg la ei \nc` \nainte
de Cr`ciun pentru a-mi alege o lucrare a lui Peter. Nu ne g`sim, a[a c` ajung la ei abia
atunci, dup` s`rb`tori. Peter e sl`bit dup` o viroz`. Coboar` greu, agale [i ne vedem pre]
de un minut. Aleg o lucrare de o senzualitate atåt de delicat` \ncåt o mångåi [i pe drum,
la semafor, [i noaptea, \nainte de culcare. I-ar trebui un sistem care s` te plimbe \n cerc
\n jurul ei. Dar cea mai frumoas` parte a Ei, e c` \[i cheam` Ceva-ul. Care nu e nici
b`rbat, nici femeie. E perechea ce s-ar putea s` coboare oricånd. Am f`cut un vraf din
c`r]ile [i albumele de art` [i am a[ezat-o acolo, lång` patul meu. Cånd am aflat de urcarea
la cer a lui Peter, mar]i diminea]a, eram \ntors cu spatele la ea. De-acum \nainte o s` o
mångåi altfel. * |n anii '70, locul meu din centralitatea Timi[oarei Culturale se definea
undeva \ntre casa Domnului Profesor Eugen Todoran, de pe Loga nr. 5, [i atelierele
UAP, mai precis spa]iul de acuarel` al Doamnei Eugenia Dumitra[cu. Acolo am v`zut
pentru prima oar` cum e s` stea tablou lång` tablou, art` lång` art`. Doamna Dumitra[cu
se afla printre zeii Facult`]ii de Arte, aflate/afla]i, la acea vreme, la parterul Universit`]ii
timi[orene. Prin Doamna Dumitra[cu i-am cunoscut pe arti[tii micului falanster din parc.
Pentru mine, Dl Peter Jecza nu se \nscria, atunci, deloc \n tiparul meu de provincial. Era,
mai degrab`, un magician ce \i \ng`duia realit`]ii din jur s` fie transformat` \n... bronz.
Credeam asta poate [i fiindc` ceea ce vedeam era consecin]a unui proces alchimic ininteligibil,
abstract. De fapt, fiindc`, pentru oricine la dooj [i ceva de ani, Realitatea se las` doar
desenat`, pictat`. E psihologia aviatorului ce poate descrie [i desena ceea ce vede dedesubt,
nu [i reinventa. E ochiul ce se a[az` cu trufie \n fa]a måinii d`t`toare de volum. * La
finele anului patru de facult`, am aflat de la Sorina c` e \ndr`gostit` de Peter. Sorina
Ianovici era prietena mea cea mai bun` din an [i [efa mea de promo]ie. Cu ea [i cu
Vanda Sitescu f`ceam un trio nedesp`r]it. Cred c` pentru mine s-a modificat atunci [i
ceea ce \nseamn` a sculpta. |n sensul c` a \nceput s` \nsemne a ad`uga. * 1981-82, cred.
|n atelier, la Peter Jecza. Invitatul de vaz` e Dl Ple[u. Sorina a g`tit pui la grill, exilat
\n ni[te blide de lemn. Mujdei [i påine neagr`, gustoas`. Companion \nseamn` a \mp`r]i
påinea. Cu Cineva! * 2000. Sorina \mi poveste[te despre proiectul unei funda]ii. Triade.
Triada, \n sens chinezesc, e un 3 pe vertical`: Cer, Om, P`månt. * La sfår[itul lui 2007,
expozi]ia Religo, la Muzeul de Art`. Printre fotografiile catalogului A Road of Faith, o
Cruce a Verbului, de la Or[ova, din 1976. Cu un p`trat \n fundal. Pe care, uneori, sculptorul
\l \mp`r]ise \n dou` triunghiuri egale. * De fapt, crucea de pe fa]ada bisericii romano-
catolice din Or[ova are, [i Ea, acela[i trei: lumi, iubiri, fiin]e.

NUMELE DE PIATR~AL BRONZULUI.
NUMELE DE P~MÅNT.

FILIALA
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

2 APRILIE
A fost lansat volumul de cuget`ri [i aforisme Scutier la v`mile vie]ii/ A Shield-

bearer at the Border of Life, de Tr`il` Tiberiu Nicola, traducere în limba englez` de
prof. Hortensia Pârlog [i Postfa]` de Cornel Ungureanu. Volumul a ap`rut la Editura
Brumar. Au participat la discu]ii: Cornel Ungureanu, Ion Nicolae Anghel, Hortensia
Pârlog, Gheorghe Seche[an, Aurel Turcu[, Ion Medoia. A citit din volumul lansat actorul
Vladimir Jur`scu.

10 APRILIE
Sala de festivit`]i a Filialei USR a g`zduit un eveniment deosebit: lansarea volumului

de memorii al preotului greco-catolic Nicolae Brînzeu, personalitate a vie]ii spirituale
[i culturale din Banat [i Ardeal din prima jum`tate a secolului XX. Victim` a persecu]iilor
regimului comunist, dup` ani grei de pu[c`rie, înainte de a înceta din via]` în anii '60,
domnia sa a încredin]at hârtiei ample fragmente autobiografice. Peste ani, nepoata sa,
Pia Brînzeu, le-a editat într-un amplu volum, Amintirile unui preot b`trân, ap`rut la
Editura Marineasa, în cadrul proiectului CNCSIS coordonat de Smaranda Vultur, Practici
memoriale în context intercultural. Studiu de caz: Banatul. Despre semnifica]ia [i valoarea
volumului au vorbit Pia Brînzeu, Smaranda Vultur, Viorel Marineasa, Dana Percec,
p`rintele vicar  Nicolae Teodorescu, Adriana Babe]i, moderatorul întâlnirii. Memoria
lui Nicolae Brînzeu a fost onorat` de prezen]a a dou` înalte fe]e biserice[ti, Înalt Preasfin]ia
Sa Nicolae, Mitropolitul Banatului [i Preasfin]ia Sa Alexandru Mesian, episcopul greco-
catolic al Lugojului.

24 APRILIE
A avut loc lansarea volumului Printre în]elep]i (Portrete literare), ap`rut la editura

timi[orean` Eubeea. Despre volum au vorbit Ion Marin Alm`jan, Paul Eugen Banciu,
Nina Ceranu, ÎPS Nicolae Corneanu, Dumitru Popescu, Dan Negrescu, Eugen Dorcescu,
Aurel Turcu[ [i actorul Vladimir Jur`scu. Reuniunea a fost moderat` de criticul literar
Cornel Ungureanu, Pre[edintele Filialei.

CONCURSUL  DE  PROZÅ SCURTÅ
"FLORIN BÃNESCU"

Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu",,,,,
destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.

Textele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]iei
(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 iulie a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 iulie a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 iulie a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 iulie a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 iulie a.c.

Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:

Premiul I ...................350 EUROPremiul I ...................350 EUROPremiul I ...................350 EUROPremiul I ...................350 EUROPremiul I ...................350 EURO
Premiul II...................200 EUROPremiul II...................200 EUROPremiul II...................200 EUROPremiul II...................200 EUROPremiul II...................200 EURO
Premiul III..................150 EUROPremiul III..................150 EUROPremiul III..................150 EUROPremiul III..................150 EUROPremiul III..................150 EURO

TIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}I
PARIS - CIACOVA, VIA TIMI{OARA

Un eveniment editorial – apari]ia romanului B`ile Király de Jean Mattern la editura
Polirom – s-a bucurat de o lansare aparte în România. Turneul de promovare a c`r]ii
a început la Timi[oara, din cel pu]in dou` motive. Întâi, pentru c` autorul, coordonatorul
colec]iei de carte str`in` la prestigioasa editur` Gallimard, î[i are – prin p`rin]i [i bunici
– originile în apropierea Timi[oarei. Mai exact, în micul ora[ Ciacova, din jude]ul Timi[.
{i în al doilea rând, pentru c` subiectul [i atmosfera romanului (ap`rut în 2008 în Fran]a)
au o puternic` amprent` central-european`.

Lansarea romanului B`ile Király (traducere: Silviu Lupescu) a avut loc la libr`ria
"Cartea de nisip" din Timi[oara, în 30 martie. Au vorbit despre autor [i despre volumul
s`u Silviu Lupescu, Mircea Mih`ie[, Smaranda Vultur, Adriana Babe]i, Gabriela Adame[tea-
nu. Jean Mattern s-a între]inut cu publicul, a acordat autografe, a r`spuns presei.

MIRCEA DINESCU TRADUS ÎN SÂRBÅ
Vindecat de revolt` este titlul antologiei de poezie semnat`

de Mircea Dinescu [i ap`rut` în Serbia, în edi]ie bilingv`, româno-
sârb`, la editura [i cu suportul Institutului de Cultur` al Voivodinei.
Scriitorii Ileana Ursu [i Milan Nenadici au întocmit, tradus [i
prefa]at antologia, publicat` în excelente condi]ii tipografice. Cartea,
care cuprinde poezii din volumele "Elegii de când eram mai tân`r",
"Proprietarul de poduri", "La dispozi]ia dumneavoastr`",
"Democra]ia naturii", "Exil pe-o boab` de piper", "Rimbaud
negustorul", "Moartea cite[te ziarul", "O be]ie cu Marx", mai con]ine
[i o serie de desene purtând semn`tura plasticianului Steva Pavcov.
Dinescu este al doilea poet român care apare la editura Institutului
de Cultur` al Voivodinei, dup` Lucian Blaga (tradus de Maria
Nenadici). (R.{.)
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I. TIMI{OARA, 15 septembrie, 2005I. TIMI{OARA, 15 septembrie, 2005I. TIMI{OARA, 15 septembrie, 2005I. TIMI{OARA, 15 septembrie, 2005I. TIMI{OARA, 15 septembrie, 2005

Peter JeczaPeter JeczaPeter JeczaPeter JeczaPeter Jecza: Colaborarea cu un muzician,
Remus Georgescu, la simfonia Triade a fost
o mare pl`cere, pentru c` m-am inspirat din
muzic`. Mi-a pl`cut dintotdeauna s` lucrez
pe un fond muzical. {i acum, la atelier,
întotdeauna merge muzica. Mai ales de când
am trecut la forme mai abstracte mi-ar fi pl`cut
s` înv`] mai mult din formele abstracte ale
muzicii. Eu consider muzica simfonic` drept
cea mai abstract` art`. Atunci e bine s` te ui]i
sus [i s` încerci s` vezi c` nu e musai s` faci
o pas`re a[a cum este în sculptur`, în natur`,
ci c` po]i s` realizezi [i numai ideea de pas`re.
Precum în muzic`, nu te apuci s` ilustrezi
ciripitul p`s`rilor sau tr`nc`nitul nu [tiu cui,
ci, dimpotriv`, creezi armonia aceea pe care
o degaj` un asemenea fenomen, creezi o emo]ie
de acest tip. |mi place s` cred c` sculptura
este o muzic` încremenit`, o muzic` devenit`
cumva solid` [i – chiar spun deseori studen]ilor
mei - c` o sculptur` bun` trebuie s` fie ca un
final de simfonie, s` te înal]e [i s` te ajute s`
ajungi la acel sentiment de katharsis, acel
sentiment de în`l]are pe care îl degaj` un final
de simfonie. Este foarte greu s` faci prin forme
reci [i rigide ceea ce po]i s` faci prin muzic`.
De aceea i-am invidiat dintotdeauna pe cei care
st`pânesc acest domeniu de art`, muzica
simfonic` în special.

R`zvan GeorgescuR`zvan GeorgescuR`zvan GeorgescuR`zvan GeorgescuR`zvan Georgescu: Pe de alt` parte,
muzicianul v` invidiaz` pe dv. pentru c`, ceea
ce face]i în sculptur` cu aceast` încremenire,
ei bine, dureaz` [i nu are nevoie de interpre]i.

— Este a[a o invidie reciproc`…Adev`rul
e totu[i c` sculptura – cea care cînt` – cînt`
non-stop, adic` nu trebuie s` aib` un interpret,
nu trebuie s` organizezi un concert pentru ea.
Totu[i nu provoac` aceea[i emo]ie. Cu toate
c` e important ca, pe parcursul vie]ii, o sculptur`
bun` s` poat` s` scoat` [i lacrimi din ochii
spectatorului, adic` s` duc` la o asemenea
emo]ie [i tr`ire ca muzica simfonic`. Eu de
obicei nu pot s` m` st`pînesc. Acum chiar evit
s` m` mai duc la concerte, pentru c` nu îmi
st`pînesc lacrimile. Acele trei-patru p`r]i ale
unei simfonii te duc în ni[te sfere atît de înalte,
la ni[te emo]ii atît de puternice, încît nu po]i
s` ]i le st`pîne[ti. Aceast` stare mi-ar pl`cea
s` fie legat` [i de un monument, de o sculptur`.
Bineîn]eles la un bibelou e mai greu s` te
emo]ionezi, dar la o compozi]ie spa]ial`, hai
s` o numim sculptur`, trebuie s` ai cam aceea[i
emo]ie ca [i la simfonie. Cred. Dar poate c`
`sta e un optimism egocentrist.

— — — — — În]eleg deci c` faptul c` lucra]i cu un
material solid v` provoac` o oarecare lini[te,
deoarece [ti]i c` lucr`rile vor r`mîne, c` ve]i
l`sa ceva în urm`?

— — — — — Mai ales la vîrsta mea acest lucru
conteaz` foarte mult, adic` ceea ce mai pot
s` fac. La început nu m-a prea preocupat, dar
acum tot mai mult inventariez lucr`rile care
ar putea s` r`mîn` dup` mine. Foarte greu m`
despart acum de lucr`ri, chit c` dac` nu o fac,
nu mai pot s` realizez urm`toarea. Bronzul
cost` totu[i bani mul]i [i …Este un sentiment
aproape egoist, un fel de… M` bîlbîi deoarece
a[ vrea s` m` exprim în cuvinte mai alese...
Ce s` zic, e un egoism avar, de a p`stra m`car
cît tr`iesc obiectele cele mai dragi lîng` mine.
În plus, sigur c` responsabilitatea cre[te, [tiind
c` odat` cu mine nu o s` dispar` aceste obiecte.
Sigur c` odat` cu trecerea timpului lucrez mult
mai încet, tot mai mult m` fr`mînt cum s` fac,
cum s` rezolv o lucrare despre care cred c`
va r`mîne în urma mea.

— În ce m`sur` este nevoie de o stare
fizic` bun` pentru a crea o lucrare? Sau altfel
spus, în ce m`sur` o s`n`tate precar` poate
s` condenseze un proces creativ?

— Dup` ce am fost un pic dincolo – am

SCULPTURA,
O MUZIC~ |NCREMENIT~

f`cut un infarct [i am avut norocul s` revin
din lumea cealalt`, ceea ce a reprezentat o
cezur` în via]a mea –, am devenit mult mai
responsabil, mult mai harnic. Mult mai mult
lucrez de cînd am revenit acum 16, 17 ani [i
sigur sînt mai disciplinat. Acum nu mai trece
zi s` nu lucrez, pentru c` [tiu cît valoreaz` o
zi, cît a[ putea s` pierd, cît a[ putea s` ratez,
chiar [i în ceea ce prive[te familia mea sau
prietenii mei, dac` nu muncesc. Nu am depus
armele [i nu doresc, pîn` m` mai mi[c, s` las
din mîn` dalta [i ciocanul. {i ̀ sta e un soi de
egoism, dar e o dorin]` de a l`sa ceva în urm`.
Marea mea durere e c` nu sînt comenzi sociale,
nu sînt comenzi pentru arta monumental` de
for public. Toat` via]a, de cînd sînt matur, de
cînd am terminat facultatea, mi-am dorit s`
fac lucr`ri de for public, s` fie lucr`ri puse în
pie]e, s` fie v`zute [i de oameni care nu au
ochi pentru astfel de lucruri, s` fie un soi de
mobilier urban, cum e un scaun sau o banc`,
s` fie acolo, pur [i simplu. Nu func]ioneaz`
înc`. Societatea înc` nu simte c` acest lucru
e absolut important pentru cultura vizual` a
genera]iilor urm`toare. În România din p`cate
nu exist`, probabil, suficien]i bani sau nu exist`
suficient` deschidere pentru asemenea lucruri.

— În]eleg c` atunci cînd lucra]i, nu o face]i
doar pentru fericirea dv. Ave]i un spectator
t`cut lîng` dv. în momentele de crea]ie?

— Aud cîteodat` c` "eu scriu sau sculptez
pentru mine". E total fals. Oricare artist abia
a[teapt` s` vad` so]ia, iubita sau tante Hermina
noua lucrare. {i eu abia a[tept, cînd fac ceva,
s` vin` so]ia, fiul sau prietenii s` vad`, doresc
s` fie v`zute lucr`rile, de aceea [i organizez
expozi]ii. Consider c` acesta e rolul artei, s`
fie în circuit, s` fie v`zute, muzica s` fie
ascultat`. Degeaba am eu cea mai minunat`
muzic` pe partitur` dac` ea nu se aude. Degeaba
am eu lucr`rile acas` dac` nu se v`d. De aceea
am f`cut o galerie, o funda]ie. {i cel pu]in o
dat` pe lun` casa noastr` e deschis`, se poate
circula, se fac expozi]ii. Unii m` întreab` cum
de am curajul. Pîn` acum nu a disp`rut un ac.
{i vin 100, 200 de oameni pe lun` [i circul`
gratuit. Nu e contra cost. Nimeni nu m` pl`te[te
pentru asta. Dar eu consider c` fac educa]ie
în felul acesta. Sînt oameni care vin [i întreab`
"oh, [i asta e art`?". {i "bronzul se poate turna,
nu [tiam" – pun întreb`ri primitive uneori,
pentru c` nu to]i au posibilitatea s` mearg` la
Viena sau Paris s` vad` muzee. E bine s` d`m
aceast` ocazie oamenilor.

— Vorbeam cu tat`l meu despre structura
simfoniei sale. El s-a inspirat mult din structura
lucr`rilor dv. V` reg`si]i în muzica lui? Sim]i]i
acest dialog?

— Eu am fost extraordinar de impresionat
ascultînd simfonia respectiv`, nu pentru c` am
fost [i eu un pic vinovat, dar am reg`sit în
coloana vertebral` a simfoniei multe elemente
care pe mine m-au preocupat.… Ideea de
în`l]are a fost o preocupare care prin form` e
mai greu de sugerat. Ideea de în`l]are se simte
extraordinar de bine în opera muzical`, ca [i
ideea de sacrificiu, nu chiar de c`dere, dar de
dramatism, ca [i în zborul lui Icar, care se
apropie prea repede de soare, iar la un moment
dat se pr`bu[e[te. Asemenea sentimente am
tr`it cînd, în finalul simfoniei, m` rog, maestrul
evoc` Revolu]ia din '89 [i ajunge la un
dramatism sublim. Aici mi-a fost un pic ciud`,
pentru c` mi-ar fi pl`cut s` am [i eu asemenea
lucr`ri dramatice. Dar eu am o structur` mai
optimist` [i în general cred c` domin` la mine
lucr`rile mai optimiste, mai de tip "în`l]are".
{i a[ dori acum s` ajung la – e o tem` de cas`
– s` ajung la cîteva lucr`ri de genul, hai s`
zic banal, mai dramatice, lucr`ri care s` te
zguduie un pic prin duritate. În sculptur` se
potrive[te alt cuvînt mai bine ca în muzic`:
"grotesc". În sculptur` de multe ori po]i s`

ob]ii sentimente dramatice cu pu]in grotesc.
Ceea ce pe mine nu prea m` caracterizeaz`.
Sper s` mai am zile ca s`-l concurez pe maestrul
Georgescu, s` echilibrez aceast` rela]ie. Nu
de mult, reascultînd simfonia, am zis c` totu[i
a trecut peste mine, m-a dep`[it. El a sim]it
mai mult decît mine în lucr`rile mele, la care
a ad`ugat ni[te con]inuturi pentru care înc`
nu am acoperire. Vreau acum s` ilustrez muzica,
s` ascult [i s` fac lucr`ri pe baza muzicii. Este
un fel de ping-pong, a[a. Poate c` urm`toarea
lucrare va inspira altceva. Eu am luat via]a
poate pu]in mai u[or, am luat mai mult partea
luminoas` a vie]ii, am lustruit lucr`rile, am
vrut s` fie mai frumoase, s` fie pl`cute, s` fie
]inute în mîn`, s` le mîngîi. Am eliminat
asprimile de suprafa]`, de form`, rupturi brutale
în form`. Asta lipse[te din lucr`rile mele
deocamdat`.

— Experien]a infarctului a schimbat [i
în alt mod actul de crea]ie, nu numai prin faptul
c` a]i lucrat mai mult [i mai disciplinat?

— Da, oricum m-a zguduit aceast`
experien]`. Pentru prima dat` mi-am pus
întrebarea de a fi sau a nu fi. {i am avut grij`,
apropo de viitor, am avut mare grij` s` g`sesc
un ad`post lucr`rilor mele. Pe mine niciodat`
nu m-a preocupat s` fac o cas`, o galerie.
Cînd mi-am revenit în patul de spital, primul
lucru la care m-am gîndit a fost: ce-ar fi s`
fac un garaj, un [opron unde s`-mi ]in lucr`rile,
pentru c` nu încap în atelier. {i dac` mîine
mor, ce face so]ia mea, cum s` duc` lucr`rile
la etajul nou`, unde locuiam atunci. Unde
încap?

 Atunci am început s` caut un teren la
]ar`, într-un sat, la Giarmata, ca s` pot depozita
lucr`rile. Grija de a depozita, de a l`sa ceva
în urm`, am avut-o atunci mult mai acut decît
înainte. Am avut noroc c` pîn` la urm`, în
loc de [opron, am f`cut o cas`, iar în loc de
garaj, o galerie. Cred c` pu]ini oameni au avut
a[a un noroc, s` renasc` din cenu[` ca pas`rea
Phoenix [i s` aib` puterea s` cultive aceast`
a doua [ans`. V`d c` deocamdat` func]ioneaz`.
Am senza]ia c` mai am cîteva lucruri de f`cut
[i v` promit c` [i fac. M` simt bine, îmi iau
pastilele zilnic [i nu m` las. Îi fac "sîc" societ`]ii
[i merg zilnic la atelier. Dar a[ vrea s` înv`]
mai mult, [i mai mult din muzic`, deoarece
consider c` pentru sculptura modern` [i
contemporan` ea poate fi o mare surs` de
inspira]ie. Asta le spun mereu studen]ilor mei,
cred c` sînt [i caraghios: dac` vor s` înve]e
ceva consistent pentru a organiza forma în spa]iu
tridimensional, cum e [i muzica, s` poat` face
o armonie, un ritm în sculptur`, atunci trebuie
s` asculte muzic`. E cea mai bun` lec]ie.
Degeaba ascul]i ce vorbesc eu, ascult` muzica
simfonic`, nu cea împ`nat`, [i ea e o sculptur`
informal`, o form` care se desf`[oar` tot în

spa]iu. Am aceast` convingere. Cînd ascult o
muzic` simfonic`, eu o v`d în spa]iu, mai ales
aceast` simfonie a maestrului, e atît de spa]ial`,
încît o simt [i în spatele meu, [i în fa]`, [i în
stînga, [i în dreapta. Atunci sigur c` – f`r` s`
fie cvadrofonie – e absolut fantastic. F`r`
aceast` lec]ie de muzic` simfonic` eu nu cred
c` cineva poate s` fac` sculptur`.

II. FRANKFURT AM MAIN, 6 aprilie,II. FRANKFURT AM MAIN, 6 aprilie,II. FRANKFURT AM MAIN, 6 aprilie,II. FRANKFURT AM MAIN, 6 aprilie,II. FRANKFURT AM MAIN, 6 aprilie,
20072007200720072007

— Cum v` merge, domnule Jecza?
— La început a fost un [oc. Nu cred c`

sînt o excep]ie… Oricine care afl` c` are cancer
e pus pe gînduri …

— Cum a]i perceput momentul diagnozei?
Care a fost reac]ia dumneavoastr`?

— Am avut un flash, o comunicare pe
hîrtie: era scris diagnosticul. La prima vedere,
nu mi-a venit s` cred. Omul are o putere de
autoap`rare extraordinar`. Nu am început s`
plîng, nu am dramatizat, nu am avut gesturi
deosebite, mai mult am r`mas mut. Nu ai ce
comenta. E ca un verdict. La un moment dat
a[tep]i ca numai timpul s` rezolve totul. Dar
vine la un moment dat un punct unde se schimb`
percep]ia despre aceast` boal` [i începe s`
domine partea pozitiv`, s` domine speran]a,
încrederea în medicin`, în apropia]ii t`i, c` te
]in în bra]e [i nu te las` s` mori, chiar dac` tu
te abandonezi [i te la[i [i vrei s` mori. Eu cel
pu]in m-am sim]it în aceast` perioad` ca într-
o pînz` de p`ianjen. Nu pot, chiar dac` a[ vrea,
eu acum nu mor, indiferent cît scot din mine,
cît m` opereaz`, indiferent de ce fel de sculptur`
grotesc` ies eu de aici. Am pierdut no]iunea
de moarte, ideea de a nu fi. M-am concentrat
pe ideea de a fi.

Am avut sprijin în aceast` privin]` [i prin
doctorii care m-au operat, dar [i prin
autosugestia mea c`, na, bine, asta este. Chiar
m-a întrebat doctorul înainte de a m` opera
dac` mai am vreo întrebare. Am zis "domnule
doctor, via]a mea e în m\na dumneavoastr`,
nu m` pricep la medicin`, dumneavoastr` v`
ocupa]i acum de s`n`tatea mea, eu trebuie s`
m` ocup acum de sufletul meu [i s` fac ordine
în sufletul meu [i în gîndurile mele, s` fac un
pic de rînduial` [i în raportul dintre Dumnezeu
[i mine". Noi de foarte mult neglij`m acest
capitol. Sînt multe momente cînd tu te sim]i
Dumnezeu [i, la un moment dat, ca s` dau
putere studen]ilor mei, le-am [i zis: "Voi sînte]i
Creatori, Dumnezeu a fost Creator, voi crea]i,
voi sînte]i ni[te mici Dumnezei, voi face]i ceva
ce nu a fost înainte. Trebuie s` v` autosu-
gestiona]i c` a]i fi mici Dumnezei". Sun` vulgar
acum, dar a avut efect. {i la mine, [i la studen]ii
mei. Dar asta înseamn` [i o mare respon-
sabilitate.

PETER JECZA
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— Experien]a bolii rînduie[te altfel raportul
cu Dumnezeu?

— Da, asemenea experien]` te pune la
respect [i raportul normal revine [i [tii c`
indiferent ce crea]ie faci tu, nu tu e[ti
Dumnezeu, ci trebuie s` existe ceva deasupra,
pe care… noi l-am botezat Dumnezeu. Nu e[ti
tu factotum în via]`.

— Nu este într-un fel reconfortant`
speran]a c` va r`mîne ceva în urma
dumneavoastr`? Este o [ans` pe care nu mul]i
o au.

— Cu fiecare lucrare de-a mea e mai pu]in
aer în jurul nostru, cu volumul meu am scos
aerul din jur. Cu cît e lucrarea mai mare, cu
atît mai mult aer am împins în stînga [i dreapta.
Cu atît mai puternic` este prezen]a sculpturii
cînd sim]i c` aerul din jur exercit` o presiune
asupra suprafe]elor, a planurilor, a volumelor.

Acest lucru se simte mult mai bine în
muzic`. Acolo într-adev`r sim]i presiunea.
La un final de simfonie, notele împing într-
un fel spa]iul, dilat` spa]iul, chiar
tridimensional, precum o sculptur`. De
asemenea, puterea auditorului creeaz` o
presiune puternic` asupra sunetelor [i sunetele
parc` cer s` fie [i mai puternic exclamate,
mai expansive. Acest lucru se întîmpl` [i la
o sculptur` bun`. Dar la o anumit` dimensiune.
La o lucrare mic` nu prea te sim]i mare
cuceritor al aerului, dar la o lucrare mai
m`ri[oar`, deja e altceva... {i nu e întîmpl`tor
ce pui în locul aerului. Dac` nu faci oper`
de art`, atunci mai mult strici aerul.

Din punct de vedere artistic, sigur c` mi-
ar pl`cea s`-mi r`mîn` timp s` termin ceea
ce am început de tîn`r, s` rotunjesc lucr`ri
noi, ciclurile mele compozi]ionale de care sînt
convins c` se mai pot îmbun`t`]i. Mi-ar pl`cea
s` mai pot trage ni[te concluzii în sensul de a
mai face o lucrare, mai bun`, s` caut mai mult`
sintez` care s`-mi justifice [i lucr`rile anterioare.
Cînd sculptezi o lucrare, ca artist tîn`r, nu te
gînde[ti c` vei fi judecat dup` aceast` lucrare,
ci tot timpul ai impresia c` via]a e infinit`, c`
po]i s` tot completezi, s` te justifici oarecum.
Te treze[ti la aceste momente de cump`n` [i
î]i dai seama c` nu ai reu[it s` te justifici
suficient, c` unele lucr`ri sînt înc` oarecum
ag`]ate între tine [i obiect.

A[ dori – [i în prima clip` aceasta a fost
dorin]a mea – m`car s` mai tr`iesc cî]iva ani,
nu ca s` fac inven]ii noi, nu ca s` am c`ut`ri
exhibi]ioniste, ci ca s` subliniez practic din
fiecare ciclu pe care l-am început m`car cîte
o lucrare de dimensiuni mai mari sau mai mici.
Bineîn]eles, a[ prefera s` fie cît mai mari. Toat`
via]a mea am dorit s` fac lucr`ri de for public,
de dimensiuni mari. Am tr`it o perioad`
blestemat`, de[i pentru mine ea a fost via]a,
o via]` frumoas`, foarte echilibrat`. Am avut
noroc, dar în ceea ce prive[te lucr`rile
monumentale, nu am putut realiza ceea ce am
dorit [i nu cred c` voi putea realiza, deoarece
timpul e prea scurt [i, din punct de vedere
financiar, situatia e oricum aceea[i care a fost
[i pîn` acum.

— Ce conteaz` cel mai mult acum, dup`
ce a]i trecut – din nou – prin experien]a bolii?

— S` iubesc [i mai mult via]a, s`-i iubesc
[i mai mult pe cei care sînt în jurul meu [i
care mi-au c`l`uzit într-un fel via]a. Chiar am
scris cîteva pagini acum despre primul meu
profesor de sculptur`, Ivasz Martin, care m-a
pus oarecum pe [in` [i mi-a îndrumat primii
pa[i în acest domeniu. Din p`cate, el nu mai
e în via]`, dar mi-am exprimat mul]umirile
pentru ceea ce a f`cut pentru mine. Mi-ar pl`cea
s` ajung` la rînd [i ceilal]i profesori [i al]i
apropia]i, ca s` nu plec cu sufletul neîmp`cat.

— În ce sens neîmp`cat?
— Dator. A[ vrea s` reu[esc s` fac – între

ghilimele – mici cadouri, lucr`ri pentru cei
care m` respect` în special [i pentru cei care
nu m` respect`, ca s` pot s` m` apropii [i mai
mult de cei pentru care am lucrat practic o
via]`.

— Data trecut` mi-a]i spus c` v` preocup`
ce se va întîmpla cu lucr`rile dumneavoastr`.
Acum p`re]i s` ave]i o privire retrospectiv`
mai împ`cat`. V` fr`mînt` în continuare soarta
lucr`rilor?

— Interesant. Atunci am avut mai mult`

grij` de conservarea lucr`rilor mele de pîn`
acum. Am început s` fac negative dup` lucr`rile
vechi, am început s` organizez într-un fel
atelierul ca s` pot s` las prin testament unicului
meu b`iat [i celui mai iubit dintre p`mînteni
s` aib` o eviden]`, o eviden]` aproape contabil`
din ceea ce am f`cut [i ceea ce s-ar mai putea
face post mortem, pentru c` sculptura permite
ca dup` ce ai un negativ semnat de autor, s`
multiplici pîn` la opt exemplare. Din foarte
pu]ine lucr`ri am ajuns s` fac opt originale,
a[a c` poate c` datoria urma[ilor mei va fi
s`-mi satisfac` aceast` dorin]`. Trebuie s`
recunoa[tem – de[i mie nu-mi place s` m`
plîng – c` eu nu am avut aici în România
condi]iile celor care au lucrat în Germania sau
Italia. F`r` bani nu se pot face lucr`ri
importante.

— Crede]i c` pute]i controla aceste lucruri?
Chiar putem hot`rî noi, fie [i prin testament,
ce se va întîmpla cu ideile, cu crea]ia noastr`?
Spre exemplu, nu a]i avut senza]ia zilele acestea
c` a]i pierdut complet controlul?

— Nu, din contra. Am avut mare încredere
în reu[ita opera]iei [i, sun` pu]in sentimental,
melancolic, eu cred în puterea de sprijin a
prietenilor, a apropia]ilor; faptul c` am [tiut
c` mul]i se gîndesc la mine, c` primesc
telefoane, c` îmi trimit gînduri bune, mi-a dat
o for]` aproape hipnotic` s` merg cu capul
sus [i f`r` fric`. De parc` a[ fi fost anesteziat
\nainte de adev`rata anestezie, for]at s` suport
[i s` privesc lucrurile cu optimism. Le mul-
]umesc celor care într-adev`r mi-au transmis
din puterea lor [i mie ca s` pot s` înving totu[i
aceast` mare încercare. Nu e chiar a[a de simplu
s` dai buc`]i din corp [i s` nu mai ai.

— De ce v` bucura]i acum? Ce v` d` for]`?
— De-abia a[tept s`-mi rev`d lucr`rile….

Îmi lipsesc. Eu în fiecare diminea]`, cînd m`
scol [i cobor din dormitor pîn` la cafelu]`, \n
buc`t`rie, trec printre lucr`rile mele [i fac ca
la armat`, un fel de inspec]ie. Urmeaz` s` spun
"Pozi]ie de drep]i" [i s` vin` un sergent [i s`
dea raportul. Asta îmi lipse[te tare mult. Este
foarte ciudat...
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— Asta este ultima mea lucrare, care e

un fel de suvenir din spitalul din Frankfurt.
Cu un nod asem`n`tor a fost legat de mine
lichidul vital care m-a ]inut în via]` dup`
opera]ie. A[a de mult mi-a pl`cut, pentru c`
ore întregi a dansat deasupra ochilor mei, încît
am fost tentat s` fac ultimul furt – cred – din
via]a mea. Am t`iat cu foarfeca nodul [i l-am
m`rit, ca s` am o aminitire care pentru mine
simbolizeaz` un nod între via]` [i moarte. Sper
s` lungesc partea aceasta a vie]ii mai mult! E
o form` care mi-a pl`cut din punct de vedere
tridimensional. Întîmpl`tor este foarte bine pus`
în spa]iu, încît a[ putea s` v`d asta [i la o
dimensiune mare. A[a, aici, s` se joace copiii
(arat` unde).

— Aceste schi]e pe care le-a]i f`cut la
spitalul din Frankfurt: în ce stare de spirit le-a]i
realizat atunci [i cum le percepe]i acum?

— Practic, adev`ratul nod au fost schi]ele
pentru viitor [i pentru proiecte de viitor. În
spital am f`cut zeci de lucr`ri noi, compozi]ii
noi, unele dintre ele fiind lucr`ri vechi pe care
am dorit s` le perfec]ionez [i la un moment
dat sper s` am timp s` realizez [i s` fac un
ciclu pe care a[ putea s`-l botez chiar
"FRANKFURT".

— Crede]i c` este nevoie de situa]ii de
criz` ca s` ajunge]i cumva la esen]a lucrurilor?

— A[ prefera s` n-am nevoie de situa]ii
dramatice [i s` pot lucra în lini[te mai departe,
dar situa]iile critice, dramatice te preseaz`
într-un fel, te gr`besc [i te invit` s` nu z`bove[ti
prea mult pe o formul`, ci s` ajungi cît mai
repede la ]int`. În privin]a aceasta se zice [i
c` brînza sau ca[cavalul se coc sub presiune,
sub greutate, [i o criz` din aceasta, de s`n`tate,
e ca o presiune care pîn` la urm` scoate brînza
bun`. Pîn` la urm` se nasc lucr`ri incredibil
de surprinz`toare chiar [i pentru mine, pentru
c` e o alt` stare, nu e o stare normal` în care
m` aflu atunci cînd merg zilnic la atelier. Acolo,
la spitalul din Frankfurt, pe orizontal`, sub
ceaf` cu o pern`, dou`, ai o cu totul alt` perspec-
tiv` asupra utilit`]ii tale, asupra func]iei artei

la un moment dat. Acolo sim]i comunicarea
cu semenii t`i mult mai acut decît în mod
normal. Acolo vroiam s` spun tot ce [tiu, vroiam
s` desenez tot ce [tiu, vroiam s` sculptez tot
ce [tiu, numai c` bineîn]eles, fiind imobilizat
pe orizontal`, nu am avut alt` variant`, alt`
formul` de crea]ie decît desenul.

— Acum un an, cînd am stat de vorb`
aici, îmi spunea]i c` îi invidia]i pe arti[tii care
sînt în stare de un dramatism deosebit în
expresia lor artistic`, în timp ce dumneavoastr`
sînte]i o fire mai senin`, mai optimist`, c`reia
nu i se potrive[te acest dramatism patetic. S-a
schimbat ceva în percep]ia dumneavoastr` între
timp?

— În mod sigur, m-am apropiat [i mai
mult de muzic` [i de fapt îmi men]in ideea c`
lucrarea de sculptur`, arta în general, trebuie
s` fie oarecum pozitiv`, stimulativ`. Din cînd
în cînd cîte un accent dramatic sigur c` este
absolut necesar. Dar pe lîng` lucr`rile mele,
care sînt concepute pentru memoria eroilor
etc., cu teme istorice, sigur c` eu doresc s`
scriu [i poezii prin form`, lieduri, nu numai
simfonii dramatice, [i sper ca prin frumuse]ea
formelor, prin armonia exterioar` a formelor,
s` transmit o anumit` armonie [i privitorului.
Nu a[ vrea s` bruschez foarte repede privitorul,
din contra, mi-ar pl`cea s` mi-l apropii [i s`-l
fac s` m` iubeasc`. Cum spuneam mai înainte,
sînt mai aproape de forma de lied, de ceva
care te încînt`, care te face s` ascul]i, s` vezi
c` [i formele spa]iale se pot "asculta". Sînt
convins c` dac` cineva iube[te o sculptur`,
se uit` [i cite[te din propor]ii, din armonie,
aproape c` aude [i sonorit`]i, nu numai forme
în spa]iu. Ele, la un moment dat, se transform`
în muzic` sau în poezie.

— Pictorul Jörg Immendorf spunea c`
fiecare tablou pe care îl realizeaz` îi d`ruie[te
o lun` de via]`. Ave]i senza]ia c` lucrînd aici
cî[tiga]i timp?

— Eu zic c` nu sacrific o lun` din via]`,
din contra, prelungesc via]a cu înc` o lun`,
adic` eu prefer s` lucrez pozitiv. Nu m` consum
foarte tare, nu m` consum` munca, pentru c`
o fac cu pl`cere. Mult` lume spune: "Uau, ce
r`bdare ai!". Nu trebuie r`bdare dac` faci ceva
cu pl`cere. Eu m` plîng tot timpul c` timpul
e pu]in, c` la atelier foarte repede trei, patru
ore trec, zboar`. Trebuie totu[i s`-mi asigur
ritmul de via]` cu mîncatul, cu dormitul, dar
dac` a[ putea, a[ sta toat` ziua aici, mi-a[ petrece
tot timpul în atelier. Cum am [i f`cut-o la
început. {apte ani am stat, am locuit, am mîncat,
am dormit aici. A fost o perioad` frumoas`
de boem`, dar acum, la o anumit` vîrst`, nu
mai ]ine.

— Care sînt fricile dumneavoastr` acum?
— Fricile? Hmm. Cel mai mult m`

preocup` trecerea timpului. Am foarte multe
proiecte [i realizez c` timpul este cel mai mare
du[man la ora actual`, m` gr`be[te s` termin
o parte din proiectele mele, din planurile de
sculptur`. Frica mea este c` la un moment dat
se întrerupe filmul [i r`mîn lucr`ri neterminate

[i gînduri de finisat. Dar eu sînt optimist [i
fac mai departe.

— Ce priorit`]i personale ave]i acum?
— Adev`rul este c` am pus foarte mare

accent în timpul vie]ii pe rela]ia interuman`
[i pe respectul reciproc. Mi-ar pl`cea s` se
spun` c` Jecza a fost un b`iat bun. E drept,
sînt mul]i b`ie]i buni pe lumea asta, dar a[
vrea s` las ceva în urma mea [i mi-ar pl`cea
ca lucr`rile mele s` justifice aceast` vorb`,
c` am fost b`iat bun. F`r` exagerare, am încercat
s` fiu b`iat bun [i speran]a mea este c` mul]i
vor ]ine minte partea uman`. Am încercat cît
am putut s`-mi ajut colegii [i pe fo[tii mei
studen]i s` intre în via]` [i în mod sigur c`
unii or s` m` ]in` minte ca un fel de mentor,
un fel de sprijin. Iar al]ii m` vor ]ine minte ca
pe un sculptor cvasi-talentat, hai s` zicem. Eu
nu am fost niciodat` un copil minune [i nici
nu am dorit s` fiu o excep]ie. Eu am dorit s`-mi
fac lucr`rile în mod absolut natural, am încercat
s` studiez cît mai bine, s` m` informez, dar
ce a ie[it a ie[it. Nu am c`utat niciodat` s`
fiu interesant, s` fiu modern. Cumulul de
cuno[tin]e pe care am reu[it s` îl adun în facul-
tate, în liceul de art`, a dat aceste roade naturale.
N-am dat îngr`[`minte artificiale, nu am for]at
s` inventez din nou ceara spaniol`. Îmi place
s` fac ceea ce [tiu în mod natural, normal. De
aceea cred c` cei care se uit` la lucr`rile mele
nu au mari surprize. Lucr`rile, a[ dori s` cred,
sînt naturale, sînt crescute de la sine. Cum se
na[te o plant` care e bine hr`nit`. Hrana
sufleteasc` [i intelectual` am avut grij` s` mi-
o asigur.

— Crede]i c` între art` [i moral` exist`
o rela]ie necesar`?

—Eu sînt absolut convins c` un om r`u
nu poate s` fac` o art` major`. Arta presupune
d`ruire. Un artist nu poate s` neglijeze ceea
ce face. El face [i pentru al]ii. Nu cred, dup`
cum spuneam, în vorbele unor poe]i sau arti[ti,
c` ei lucreaz` doar pentru ei. Asta e cea mai
mare minciun`. Abia a[teapt`, dup` ce fac o
lucrare, s` o arate prietenilor apropia]i, familiei.
Cel pu]in pentru mine cea mai mare bucurie
este c` aceast` lucrare, care s-a n`scut din
dorin]a de a fi agreabil`, înfrumuse]eaz` via]a
semenilor mei, are rezonan]`. De multe ori
m` bucur mult cînd v`d c` unii vor s` [i mîngîie
lucrarea, cu toate c` în muzee un prea ai voie
s` pui mîna pe lucr`ri. Eu \i invit pe oameni
s` pun` mîna ca s` \[i \nsu[easc` lucrarea [i
tactil, nu numai de la distan]`, nu numai vizual.
A[a se apropie. O form` trebuie iubit`. Dar
po]i s` iube[ti o lucrare numai cînd este f`cut`
cu iubire. Din dragoste ai [ansa s` se nasc`
dragoste.
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Cåteva imagini m` \nso]esc din lunga
prietenie cu [i pentru Peter Jecza, artistul cu
inim` de copil, curat ca un puer aeternus. Toate
amintirile despre el par c` se gr`besc s` vin`
acum \n fa]`, acum cånd sufletul lui s-a desp`r]it
de cortul trupului \ncercat de teribile suferin]e.
Era ieri , cåndva la \nceputul anilor 70.

|n atelierul s`u din parc, de la Uniune,
aplecat asupra unui bulg`re de lut proasp`t,
lucios, asistat de doi apropia]i prieteni,
arhitectul Fackelman [i pictorul Gabi Popa,
urm`rind \ncorda]i baletul tandru, dar sigur
al måinilor lui, Peter Jecza modela ceva ce
avea s` fie forma compact` a unui divin corp
geometric. Cred c` fiecare dintre ei \ngåna
cåte ceva ca \ntr-un acompaniament de copii
ce fac galerie unui cå[tig`tor ajuns aproape
de fini[, primul [optit, atent la fiecare silab`,
cu imensa lui civilitate; cel`lalt mucalit, dar
mereu sincer \n curiozitatea lui amuzat`.

CC
a un ecou al p`måntului prins
\ntre måini p`rea vocea ]inut`
\n registrul de bas blånd, st`pån
peste adåncurile meseriei lui,

cu care Peter r`spundea atåt cåt s` ne explice
ce pl`smuia \n lutul docil. |mi amintesc, cu
precizia pe care numai emo]ia o graveaz` \n
memorie, forma ce ie[ise atunci din acest joc,
totu[i grav: macheta unei biserici. Volumul
compact, p`rea, la terminare, un cort sau mai
degrab` un bunker al credin]ei; solid, ferm
a[ezat pe solul imaginar al plan[ei de lemn.
Ca \ntr-o adiere a vorbelor lui Isus c`tre Petru,
prietenul meu a fost piatra acelei biserici,
miezul de gånd din care forma ei a crescut.
Cum altfel decåt ca o redut` putea s` arate
un asemenea edificiu \ntr-o ]ar` guvernat` de
ateismul grobian? Biserica romano-catolic`
de la Or[ova se n`[tea \ntr-o autentic` scen`
de facere, \n care sculptorul sufla duh \n n`rile
unei case a lui Dumnezeu. Formei create atunci
sub ochii mei \ncånta]i Fackelman avea s`-i
dea chip arhitectonic [i logic` structiv`, iar
Popa avea s`-i adauge iconografia picturii din
episoadele Calvarului cristic.

Am ajuns \n ora[ul de la Dun`re dup`
terminarea bisericii, \n Or[ova Nou`, str`mutat`
din cea veche, inundat` de apele lacului de
acumulare al hidrocentralei de la Por]ile de
Fier. Am intrat \nl`untrul bulg`relui de lut al
lui Peter Jecza, acum transpus \n cimentul
modern. Al`turi de apele lacului, Biserica deve-
nise o navis, o Arc` u[oar` inundat` de lumina
ce p`trundea de afar` prin fanta crucii t`iat`
\n acoperi[ul edificiului. |n interiorul pur al
unui cristal translucid, crucea de bronz a lui
Jecza ]å[nind de deasupra unui altar u[or, zboa-
r` cu dou` aripi uria[e de serafim umflate
asemeni unor vele de corabie. |n drumul de
la intrare spre altar te \nso]esc imaginile picto-
rului din sta]iunile Calvarului lui Iisus spre
Golgota, ce flancheaz` pere]ii navei. Populate
cu personajele reale (un zidar \i pozase lui
Gabriel Popa pentru chipul lui Iisus!), smulse
din decorul prezentului, ele \nsele plutesc \ntre
petele de culoare ce r`mån mai degrab` o suit`
de cicatrici sau r`ni \nc` sångerånde. Pe fa]ada
bisericii a[a cum arat` ea [i azi, str`juit` de
suli]a clopotni]ei cu frontonul tras \n sus de
un magnetism al bol]ii, Peter Jecza a figurat
\n relief minimalist compozi]ia abstract` a unor
linii de fug` sau p`trate puse \n perspectiv`,
poate portativul unei Fugi de Bach, poate ecoul
r`zb`t`tor al liturghiei ce impregna cimentul
rece cu ecourile logosului cristalin.

Din acela[i ciclu al Calvarului cu care
Peter Jecza \nsu[i a r`spuns unei comenzi pen-
tru o alt` Biseric`, de la Dumbr`vi]a, el a f`cut
ocazia unei intense experien]e pe tema trage-
diei. Reflec]ia plastic` asupra suferin]ei e pentru
el prilejul unei revolte \mpotriva suferin]ei.
|n expresionismul angular al reliefurilor de
bronz te \ntåmpin` o rebeliune a formelor
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\mpotriva puterilor zilei ce-l pedepsiser` [i
pe Fiul lui Dumnezeu, cum cele din comunism
\[i r`stigneau semenii, fii [i ei ai aceluia[i Tat`.
|n art`, ca [i \n via]`, sculptorul avusese darul
de a fi r`mas geometru pån` [i \n revoltele
deschise \mpotriva judec`]ilor nedrepte, t`ios
[i precis, pån` [i \n polemicile lui cu semenii,
dar mai ales \n]eleg`tor [i \n]elept. Tocmai
acest spirit al ordinii [i al construc]iei de ordine
l-a ocrotit prin arta lui c`ruia i-a dat glas prin
geometrie. Acestui duh al clarit`]ii i-a fost
guard cu spad` de foc la poarta gåndului artistic.

|ntregul lui atelier de gipsuri albe [i pr`-
fuite de dinainte de 89, cånd turnarea unui
bronz era o aventur` de ilegalist, l-am rev`zut
dup` dou`zeci de ani \n splendidul salon al
casei lui, transpus \n luciul s`rb`toresc al bron-
zurilor. Cånd am intrat, impresia c` cineva
\mi ridicase capacul unui cuf`r cu o comoar`
necunoscut` mai st`ruie \n mintea mea. Vede-
rea acestor giuvaeruri de gånd artistic [i alc`tuiri
sintetice m-au limpezit cu fulgerele reflexelor
lor. Toat` munca sa e opera unui sem`n`tor
de puritate, de o cristalin` vitalitate, a unui
truditor care nu [i-a l`sat nic`ieri geam`tul
efortului \ntip`rit \n materie. A pus \n schimb,
\n multe din formele lui, un soi de retoric` a
fericirii [i triumfului, o fericire de a sculpta
[i modela, \n tot acest balet al simplit`]ii nobile.
O infuzie, o transfuzie de limf` vital` prin
elogiul simplit`]ii este toat` sculptura lui de
juc`rii nemuritoare pentru copiii eterni ce zac
\n fiecare dintre noi. |n acea prim` revedere
cu lucr`rile lui Petru, aglomerarea lor de la
parterul casei proiectate pe marmura neagr`
a pardoselii, bronzurile p`reau semin]ele unui
grånar de stele ale speran]ei r`s`rind pe un
cer de noapte, aruncate semenilor ca ni[te
leacuri \mpotriva triste]ii, ca ni[te constela]ii
ale \ncrederii ap`rute, cånd se vor fi n`scut,
peste o lume de[irat`, deconstruit` de absurd.

C` este chiar a[a avea s` mi-o arate
sculptorul cu suflet de cristal cånd modela \n
aceia[i ani 70 o lucrare ce urma s` plece la
Ravenna, la Bienala de sculptur` dantesc`.
|[i alesese s` r`spund` acestei teme impuse
de profilul evenimentului cu o imagine din
Infern. {i-l figurase a[a cum r`ul \nsu[i se
manifest` \n ordinea cosmic`: o descompunere
de forme, \n p`relnicia umbrelor, o dezintegrare
ce are \ntotdeauna loc numai la sånul binelui,
numai \nl`untrul ordinii. Infernul, ca [i r`ul,
nu au subzisten]`. cum moartea nu are putere
decåt asupra cortului de carne al trupului. Um-
brele din limburile Infernului se puteau percepe
\n gåndirea sa dac` d`deai la o parte ordinea
unui cub. Cum a f`cut-o sculptorul. A despicat
dånd la o parte calmul suprafe]elor unui cub
pentru a ne aduce la vedere t`råmul subteran
al suferin]ei celor din limburile infernului.

AA
juns cu bronzul lui pe p`månt
italic, \ntr-o lume c`reia
clasicitatea \i curge prin artere,
la Ravenna, \n chiostro-ul m`-

n`stirii de lång` mormåntul lui Dante, lucra-
rea avea s` fie onorat` cu Medalia de aur a
Pre[edintelui Republicii Italiene. Cånd din
suferin]` el a f`cut chiar un prilej de \n]elep-
ciune, cånd din \n]elepciune a f`cut matricea
unei ordini cristaline, \n atelierul lui Peter Jecza
au ap`rut cuburile, Tetraktysul, aceast` monad`
cu sigiliul ei pitagoreic, prezente \n actul oric`-
rei faceri, expresia pur` a ordinii [i p`cii te-
restre.

Nu uit cåt eram de m`gulit cånd \mi \ng`-
duia s` caut, s` ghicesc \n formele Monadelor
un nume de botez cåt mai potrivit. Poart` [i
drum e unul dintre ele, expus acum la Muzeul
de art` din Timi[oara. Le d`deam nume acestor
forme care \n compactitatea volumului lor,
spunea fiecare, sculptural vorbind, cåte o
poveste. Aflu abia azi din m`rturia artistului
pe site-ul unde poate fi g`sit` iconografia operei

[i biografia operei lui, c` Monadele ap`ruser`
\n timpul, [i el compact, al unei for]ate
recluziuni, al unei concentr`ri militare. F`r`
ca nimeni s` fi sim]it asta, prin undele de ordine
[i puritate, de armonie [i clasicitate, depozitate
[i iradiate din pliurile sculpturii lui, Peter Jecza
a predat semenilor s`i o t`cut` lec]ie despre
cub [i integritate.

|ntr-o lume sugrumat` de haos [i de
incertitudinea unui måine mai bun, prins` \n
ghearele hybrisului, terorizat` de spaime,
atelierul lui a fost un loc al al ideilor clare [i
distincte al \ncrederii \n triumful formei
ra]ionale. Cine s` vad` atunci acest chip
profund al revoltei \mpotriva lumii din jurul
lui \n munca unui om care, cum spune Platon,
a f`cut s` str`luceasc` statuile. Cine s` citeasc`
aceast` terapeutic` a clarit`]ii, cine s` numere
caratele cristalelor \n care \[i turna gåndurile,
ori s` m`soare caratura for]ei pe care geometria
lui pur` o oferea spre vindecare angoaselor
noastre? Cum se \ntåmpl` cu mai to]i arti[tii
de aceast` magnitudine, profet pare s` nu fi
fost \n ]ara lui pån` \n anul 1990. Recunoscut,
cultivat, premiat, Peter Jecza a fost \n Occident
[i nu \ntåmpl`tor de spa]iul germanic [i \n
patriarhale cantoane helvete. Nu e greu de
\n]eles de ce a fost atåt de acas` \n asemenea
ambian]e culturale unde ordinea [i claritatea
sunt totemuri ale unei tradi]ii imemoriale [i
se respir` \n aerul oric`rei case. O mai v`zuse,
probabil \n aceia[i ani, ochiul tån`r [i angelic
al viitoarei sale consoarte, muza plin` de gra]ie
a atelierului s`u. Dac` ordinea sem`nat` \n
juru-i purta \ns`, uneori, mai cu seam` \n opera
sa de \nceput, amintirea \ncle[t`rilor, rictusul
[i grimasele suferin]elor, ea s-a \nseninat la
apari]ia Sorinei, pån` la a fi \ntrupat cristalul
elanului creator din ultimii ani.

CC
ånd cuburile au ap`rut era ca
[i cum mai vechile sale forme
organice, \n special cele lucrate
\n lemn, cum fusese cea aleas`

de Ion Frunzetti pentru Pavilionul Romåniei
de la Bienala vene]ian` din 1978, sau strucuturi
vegetale [i osteologice ar fi vrut s` se supun`
unei exigen]e a divinelor corpuri pitagoreice,
toate inten]iile expresiei [i nara]iunile rispite
\n forme deschise au \nceput s` se comprime
pentru a se supune [i m`sura cu o ultim` lege:
legea unit`]ii formale [i a invariantului plastic,
limpezimea Unului. Ca ni[te zaruri f`cute
pentru måini de zei olimpieni cuburile lui s-
au \nchegat cånd via]a artistului primise un
sens prin iubire, cånd formele se \ntorceau la
unitate prin vraja Erosului, prin puterea lui
z`mislitoare de noutate. Diada \ns`[i a cuplului
se \nchega \n unitatea unui cub. D`ruit` de

artist, o am \n colec]ia casei mele al`turi de
cubul unei cruci.

La Timi[oara, \n capitala Banatului din
care plecase tat`l lui Peter, tån`rul absolvent
al Institutului Andreescu venise acum o jum`-
tate de veac, atåt cåt s` dea curs unei repartiz`ri,
\ntr-un provizorat la cap`tul c`ruia ar fi urmat
s` se \ntoarc` din nou la Cluj, ora[ul studen]iei,
ca pedagog al [colii \n care s-a format. Moirele
au tors alt fir al vie]ii lui. Prin c`ldura c`minului
[i \n unitatea familiei, so]ii Jecza au fondat
\n Timi[oara oaza de Belle Arte a Funda]iei
Triade, iar Peter a convertit provizoratul de
durat` al vie]ii de toate zilele \ntr-o minunat`
oper` de fondator. Dup` ce a trasat cu aratrul
lui de geometru, p`tratul unui pomerium, cum
se obi[nuia \n ritualul oric`rei solide \ntemeieri,
cei doi au f`cut ca din el s` creasc` cubul
unui c`min, temelia unei familii, d`ruind prea
plinul ei unei comunit`]i de arti[ti liberi, prin
munca Funda]iei Triade.

PP
eter Jecza a plecat la cele ve[nice
dup` ce a sfin]it locul Timi[oara
printr-o oper` de artist autentic,
prin generozitatea cu care s-a

d`ruit altora mai mult decåt lui \nsu[i. Dintre
toate binefacerile pe care lumea artei le-a tr`it
\n ora[ul martir dup` 1989 \n opera acestei
Funda]ii \mi recunosc cele mai multe din
inten]iile care m-au condus \n cei 20 de ani
cånd am stat al`turi de prietenul meu.

|n urm` cu mai bine de dou` decenii
scriind despre splendida sa expozi]ie care i-a
pus \n lumin` Monadele l-am evocat pe Nichita
St`nescu ca pe un duh serafic al atelierului
s`u, "-Se ia o bucat` de piatr`, / se ciople[te
cu o dalt` de sånge, / se lustruie[te cu ochiul
lui Homer, / se r`zuie[te cu raza / pån` cubul
iese perfect. / Dup` aceea se s`rut` de
nenum`rate ori cubul cu gura ta, / cu gura
altora / [i mai ales cu gura infantei. Dup` aceea
se ia un ciocan / [i brusc se f`råm` un col]
de-al cubului. / To]i, dar absolut to]i zice-vor
/ - Ce cub perfect ar fi fost acesta / de n-ar fi
avut un col] sf`råmat".

Sunt martor c` acest simbol al unit`]ii
tuturor contrariilor, Monada, s-a \nchegat \n
atelierul sculptorului, atunci cånd printre
sculpturile din atelierul s`u a ap`rut suråsul
cast al Sorinei. Moartea a mu[cat cu lovitura
de ciocan a destinului din perfec]iunea cubului
\ntemeiat de Peter Jecza [i \n ordinea vie]ii.
Acum, prin Sorina [i prin fiul lor, Andi, [tiu
sigur c` toat` memoria [i mo[tenirea lui Peter
Jecza \[i vor g`si un rost, o continuare, un
scut, o arip`, un zbor.

New York 25 martie, 2009



orizont

7 www.revistaorizont.ro
CONTURcontur

De aproape un deceniu, Dan C.
Mih`ilescu e omul care ne aduce cartea în
fiecare zi. Cu perseveren]`, acribie [i o mare
dragoste de lumea celor scrise, p`trunde timp
de cinci minute în casele românilor [i face
rating vorbindu-le despre tot ce ar putea
citi dac` s-ar desprinde de ritmul infernal
al universului tot mai anapoda care îi
înconjoar`. O face simplu, la obiect, cu un
profesionism [i o pasiune de neignorat [i
pentru cei mai pu]in interesa]i de lectur`.
Nu e, desigur, singura sa ocupa]ie; doar cea
mai vizibil` - pentru litera]i [i nelitera]i
deopotriv`. Scrie cronic`, eseu, antologhea-
z`, îngrije[te edi]ii, traduce. Este, pe scurt,
unul dintre personajele momentului cultural
în România.

ÎÎ
ntr-o epoc` (multi)media în care
pare a se integra cu succes, este
[i un personaj cu totul aparte. În
deschiderea recent publicatului

volum Despre omul din scrisori, Mih`ilescu
redescoper` farmecul coresponden]ei tradi-
]ionale, neegalat de arida comunicare virtual`
impus` de zeul e-mail. Impulsul însu[i de
a dedica aceast` carte unui "eu epistolar" e
pus pe seama reticen]ei fa]` de "imperiul
nenorocit al acestor file, insert, delete, send,
fwd [i alte cl`mp`niri de f`lci de rechin care
prefer` r`ceala, sarcasmul relativizant, urâ]e-
nia, dizarmonia egocentrat` [i g`uno[enia
scor]os împ`unat` în locul c`ldurii intime,
al idealismului, cur`]eniei armonioase [i
energetismului firesc, altruist formativ".

Argumentul ce deschide colec]ia de
cronici [i eseuri anun]` o apropiere autentic`,
personal`, lipsit` de fasoane, de obiectul
de studiu: scrisorile lui Mihai Eminescu.
Inten]ia m`rturisit` în [i printre rânduri este
de aplecare asupra omului din spatele operei,
de desprindere a Sfinxului din intangibilitatea
de manual [i aducere în imediatul celor "în-
cremeni]i în spaimele [colare". Nu revizi-
t`rile literare sau re/de-construirile critice
stau în centrul acestui demers, ci fascina]ia
pentru natura uman` expus` celuilalt sub
unica armur` a cuvintelor. Acest "altul",
destinatarul foilor cu buc`]i de auto-portret,
are puterea de a dicta chiar în absen]` - sau
cu atât mai mult! - nuan]ele [i accentele
prezent`rii de sine.

Cine este Eminescu-expeditorul, cum
se înf`]i[eaz` el celor din jur? Cum se
transform`, ce tonalitate adopt`, care îi sunt
preocup`rile manifeste sau doar deductibile
din context? Dan C. Mih`ilescu încearc`
s` g`seasc` r`spunsul în scrisori. Întâlne[te,
"la o repede ochire, un eu caligrafic în
scrisorile c`tre Maiorescu (adic` armonios,
impecabil în demonstra]ii, îmbibat
bibliografic, cu o maturitate accentuat`,
responsabil, unul supus-administrativ, când
vine vorba de familie, eul auctorial care
corespondeaz` cu Negruzzi, eul polemic,
în situa]ii de conflict profesional, iar la
antipod eul ludico-erotic, savuros ca o pasti[`
ghidu[` dup` romanele de amor ale vremii".
Important e c` împ`timitul coresponden]ei
de suflet nu se rezum` la "repedea ochire",
ci plonjeaz` entuziast în îndeplinirea sarcinii
pe care singur [i-o traseaz`.

Faptul c` ne afl`m în fa]a unei lucr`ri
din (nu doar despre) iubire e evident de la
începutul pân` la sfâr[itul paginilor adunate

OMUL CARE ADUCE OMUL
CRISTINA CHEVERE{AN

în volum. Propunându-[i o punere în discu]ie
a fenomenului epistolar "la români",
observatorul începe traseul evaziunii din
cotidian cu Eminescu din motive recunoscut
sentimentale. Ele se leag` în mare parte de
bomba editorial` a anului 2000: publicarea
scrisorilor inedite dintre poet [i iubirea sa
de o via]` în edi]ia îngrijit` de Christina
Zarifopol-Illias. În ce prive[te competi]ia
în domeniul coresponden]ei remarcabile,
eseistul nu uit` a-i men]iona pe Kog`lni-
ceanu, Caragiale, Odobescu, anticipând astfel
o serie de studii ale inefabilului joc în doi
pe care aceasta îl presupune.

Prima parte a volumului de fa]` cuprinde
cronica f`cut` în cinci episoade la apari]ia
colec]iei-eveniment Dulcea mea Doamn`/
Eminul meu iubit. Mih`ilescu propune o
lectur` serioas` în ciuda amuzamentelor de
parcurs, pornind de la o miz` cu greutate:
restaurarea firescului biografic, a vibra]iei
din spatele statuii eminesciene. Nu pledeaz`,
desigur, pentru senza]ionalism facil, ci pentru
un tip de privire prielnic` în]elegerii [i
îndr`girii: "Dac` e nevoie de ceva pentru
apropierea, cât de cât, a noilor promo]ii de
marile valori literare [i umane ale culturii
noastre, apoi e nevoie de resuscitarea
biografiei "roman]ate" “…‘ pe baze moderne,
cu acel amestec seduc`tor ([i eficient analitic)
de subiectivitate simpatetic` [i hermeneutic`
serios documentat`".

Zis [i f`cut. Autorul examineaz` în
modul [i tonul definite mai sus elementele
de umanitate pur`, cople[itoare, trecute în
plan secund sau complet ignorate de exegeza
strict hermeneutic`. Dac` Eminescu-omul
pare a fi stat în umbra marilor teme identi-
ficate sau fabricate de-a lungul timpului,
scrisorile din "perioada veronian`" prilejuiesc
o întâlnire fa]` în fa]`. Portretul astfel expus
e contrariant [i contradictoriu, iar cercet`torul
îl surprinde ca atare, adnotând cu r`bdare
[i fascina]ie textele din 1879-1883: "exu-
beran]` [i pesimism, activism entuziast [i
manie depresiv`, "amestec straniu de sfial`
[i trufie", egocentrism încruntat [i altruism
debordant, solitudine [i histrionism, misofilie
[i elegan]`, hedonism risipitor [i sarcasme
vindicative, utopie [i scepticism, izbucniri
colerice pe fond melancolic".

CC
ele enumerate î[i g`sesc
ilustrarea în pasaje selectate
cu grij`, comentate în
succesiunea tumultuoas`

din cadrul epistolarului, dar [i într-un cadru
mai larg. Informa]iile despre poet provenite
din surse alternative sunt studiate îndea-
proape [i indicate atent. Citind textele
scrisorilor ca pe un roman de dragoste cu
suspans, r`sturn`ri de situa]ie, tr`iri autentice
[i r`bufniri melodramatice, Mih`ilescu
propune un joc de imagina]ie pe cât de alert,
pe atât de plauzibil. El pune în paralel
încerc`rile cuplului eminescian reflectat în
manuscris cu patimile tragi-comice ale
protagoni[tilor Nop]ii furtunoase a lui
Caragiale. Aplic` [i explic` formule, tipare
sau simple presupuneri. Mai mult, sus]ine
o reconsiderare a imaginii-tip a Veronic`i
Micle drept cochet` fermec`toare [i posesiv`,
eviden]iind nuan]ele [i circumstan]ele ce
ar fi putut influen]a percep]ia public`.

"Nimic nu poate – [i nu trebuie – decupat

din întregul coresponden]ei [i etalat cu cer-
titudine final`. Totul se impune circum-
stan]iat pas cu pas", spune cititorul de scri-
sori, con[tient de limitele interpret`rii [i de
imposibilitatea "verdictelor" absolute bazate
exclusiv pe sui[urile [i coborâ[urile inti-
mit`]ii a[ternute pe hârtie. Totu[i, Eminescu
e un adev`rat maestru al afirma]iilor defi-
nitive [i tonului ultimativ, cu reac]ii pasionale
la spa]iul din jur, fie el privat sau socio-
politic. Mih`ilescu trece în revist` aceste
ie[iri impetuoase ale eului din sine, meditând
([i) asupra minusului de emo]ie într-o con-
temporaneitate blazat`: "Patima, fervoarea.
Asta nu avem, asta nu mai [tim, de asta
râdem cu o superioritate idioat`, de golani
invidio[i pe statura de lord a st`pânului. De
la lipsa ei ni se trag sleirea, ranchiuna, setea
de r`zbunare f`r` ]int`, ofilirea".

ÎÎ
n cea de a doua parte a volumului,
observatorul se concentreaz` pe
dialogul intern dintre Eminescu-
impulsivul din scrisorile de

dragoste [i cel cameleonic, calculat, din
coresponden]a cu apropia]i, oameni de cul-
tur` etc. Se contureaz` un individ multidi-
mensional, capabil de metamorfoze surprin-
z`toare în func]ie de genul de mesaj pe care
îl are de transmis [i tipul de a[teptare ce se
cere satisf`cut. Mostrele abund`, cercet`torul
ambi]ionându-se s` eviden]ieze nu doar fluc-
tua]iile de stare [i stil, ci [i bizara constan]`
a unui personaj ce r`mâne credincios pro-

priilor idei în ciuda maleabilit`]ii. Între
histrionism [i abandon sentimental, r`sf`]
ludic [i sumbr` autoflagelare, imputare iro-
nic` [i observa]ie vitriolant`, asumare solem-
n` [i autocomp`timire, portretul omului din
scrisori se umple de culoare. Studiind cores-
ponden]a poetului, Dan C. Mih`ilescu
recupereaz` via]a din spatele unei opere
celebre, sufl(et)ul din spatele unei min]i ce
formeaz`, înc`, genera]ii.
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"Drag` prietene,
Virgil [i cu mine ]i-am citit cu o nedisi-

mulat` bucurie Ghilotina de scrum. Bucuria
nu e doar de ordin intelectual [i politic, nu
provine din faptul c` ne afl`m pe pozi]ii ase-
m`n`toare, nu ]ine doar de coinciden]a de
atitudini. Toate acestea le [tiam mai dinainte,
de la primele întâlniri, din cele dintâi articole
publicate în exil [i apoi, din cele câteva inter-
viuri pe care ]i le citisem în presa din ]ar`.

E o foarte bun` idee de a le fi strâns într-
o carte în care se desv`luie [i calitatea uman`
a autorului. Rareori, am întâlnit un ton mai
just, mai autentic de a vorbi despre propria
sa evolu]ie ca la dumneata. Tot ce ]ine de
autobiografie ne-a izbit ca inedit în volum
(în special ultimul dialog cu Mih`ie[). Dis-
tan]ele pe care le iei fa]` de propria dumitale
forma]ie sunt de o autenticitate, un tact, rari-
sime. Izbute[ti o rupere radical` fiind în acela[i
timp participativ, negând doar dup` ce ai
în]eles, care te despart [i de rolul de judec`tor
[i de acela de avocat. A[ vrea s` adaog un
lucru ce sper c` va fi bine în]eles (nu ]ine de
niciun fel de indiscre]ie), am impresia c`,
dac` ar fi tr`it, într'un fel propriul dumitale
p`rinte n'ar fi putut decât s` fie mândru [i
de dumneata [i de felul în care [tii s`-l evoci.
Din acest punct de vedere, scrisorile finale
c`tre Julien ni s'au p`rut exemplare prin
luciditatea lor r`nit`. {i prin talent de altminteri
(la un moment dat politologul va trebui s`
acorde o pauz` de care s` profite [i

memorialistul, scriitorul pur [i simplu).
În rest, diagnostic impecabil, analiz`

eficace, o cunoa[tere nu doar a mecanismelor
totalitarismului, dar [i a principalilor actori,
de neînlocuit. Dar toate acestea le [tiam, nu
sunt decât ni[te confirm`ri.   Te a[tept`m
cu ner`bdare la Paris, fie doar spre sfâr[itul
anului, spre a discuta despre toate acestea.
Fii bun [i anun]`-ne din timp de venirea
dumitale, s` ne oferim împreun` o lung` sear`
de reg`siri [i altele decât prin coresponden]`
(mai ales c` scriu din ce în ce mai pu]ine
scrisori).

În ce ne prive[te, ar trebui s` fim mai
liberi dup` ce Americanii de la Europa Liber`,
într'un mare gest de în]elepciune, au închis
birourile lor de coresponden]` în Europa
occidental`, preferând s` emit` în circuit quasi-
închis (de la Bucure[ti spre Bucure[ti, de la
Vilnius spre Vilnius, de la Moscova spre
Moscova etc…) trecând incidental prin
München. Biroul din Paris s-a închis deci la
30 Iunie [i emisiunile noastre au fost
suprimate. Nu suntem îns` mai liberi deoarece
ne-am angajat s` d`m, fiecare dintre noi, dou`-
trei volume la Humanitas, [i î]i închipui lesne
ce munc` mig`loas`, ingrat` [i lung` e s`
extragi din vreo 20 de emisiuni, doar vreo
600 de pagini.

Altfel, în România [tii probabil [i mai
bine ca noi (ai fost mai deseori la fa]a locului)
cât de prost stau lucrurile. Cel mai interesant
ar fi de v`zut cât [i ce ]ine de post-comunism

DESPRE REVOLU}II, TOTALITARISM{I DEMONII LUI DOSTOIEVSKI
 VLADIMIR TISM~NEANU
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interviuri [i eseuri ale mele, coordonat` de Mircea Mih`ie[ (prima edi]ie lainterviuri [i eseuri ale mele, coordonat` de Mircea Mih`ie[ (prima edi]ie lainterviuri [i eseuri ale mele, coordonat` de Mircea Mih`ie[ (prima edi]ie lainterviuri [i eseuri ale mele, coordonat` de Mircea Mih`ie[ (prima edi]ie lainterviuri [i eseuri ale mele, coordonat` de Mircea Mih`ie[ (prima edi]ie la
Editura de Vest, condus` pe atunci de Vasile Popovici).Editura de Vest, condus` pe atunci de Vasile Popovici).Editura de Vest, condus` pe atunci de Vasile Popovici).Editura de Vest, condus` pe atunci de Vasile Popovici).Editura de Vest, condus` pe atunci de Vasile Popovici).

în general (vezi surprizele actuale în evolu]ia
din Cehoslovacia sau Polonia, cele cu societ`]i
civile [i disiden]i de mul]i ani) [i cât-ce de
ceau[ismul [i caragialismul autohton. E[ti
printre cei mai bine plasa]i pentru un astfel
de dosaj care ar avea [i un efect terapeutic.

În a[teptare, continu` s` dai studen]ilor
dumitale în bibliografia obligatorie, [i nu în
ultimul rând, Demonii lui Dostoevski; una
dintre chei, [i nu cea din urm`, st` sigur acolo.

Pe curând deci, cu toat` prietenia [i –
mai e nevoie s` adaog? – elogiile noastre.

Monica Lovinescu Virgil Ierunca"
__________________

Nota V.T.: Oricine va citi acest text, animat
de bun`-credin]`, nu va putea s` nu deceleze
embrionul etic [i metodologic al perspectivei
adoptate în scrierea Raportului Final" (Hu-
manitas, 2007), raport elaborat de o Comisie
Preziden]ial` din care au f`cut parte Monica

Lovinescu [i Virgil Ierunca. Apoi cred c`
studen]ii de la Istorie, {tiin]e Politice, Socio-
logie [i Filosofie ar trebui s` ]in` seama de
îndemnul celor doi gânditori ca atunci când
studiaz` totalitarismul s` citeasc` ori s` re-
citeasc` Demonii lui Dostoievski (trad. rom
la Editura Polirom). Men]ionez c` am cerut
în toamna anului 2007 permisiunea doamnei
Monica Lovinescu, prin prietenul Mihnea
Berindei, de a face public` aceast` scrisoare
în momentul în care istoricul Cristian Vasile
lucra la postfa]a volumului Arheologia terorii
(Curtea Veche, 2008). Cu acordul domniei
sale, Cristian Vasile a inclus, cu mul]umirile
de rigoare, scurte fragmente din acest text.
Am p`strat aici grafia original` din scrisoarea
celor doi mari prieteni. Pe lâng` Demonii, m`
gr`besc s` adaug, aceia[i studen]i ar beneficia
imens citind volumul Etica neuit`rii de Monica
Lovinescu, colec]ia Zeitgeist, Humanitas, 2008.

În data de 15 aprilie 2009, comunitatea academic` a
Universit`]ii de Vest din Timi[oara l-a avut ca oaspete de
seam` pe remarcabilul savant Solomon Marcus, pentru a-i
omagia personalitatea impresionant`, prin acordarea de c`tre
Senatul ei, în cadrul [edin]ei sale solemne, a titlului de doctor
Honoris Causa. Era [i firesc s` fie astfel omagiat [i în ora[ul
de pe Bega, pentru c` leg`turile suflete[ti ale domniei sale
cu Timi[oara dateaz` din copil`rie [i adolescen]`, de când
era fascinat de performan]ele echipei "Ripensia", num`rul
1 în fotbalul românesc în anii treizeci ai secolului trecut. La
cei 84 de ani, îi are în amintire pe portarul Zombori, pe funda[ii
Burger [i Albu, pe înainta[ii Bindea, Bodola [i Dobai. Mirajul
jocului de fotbal, bazat pe reguli prestabilite, l-a urm`rit mereu,
dar între timp a înv`]at c` "jocul matematicii î]i inventeaz`
eventuale reguli chiar în timpul desf`[ur`rii sale; singura
lui condi]ie esen]ial` este libertatea de a încerca mereu [i
mereu, f`r` a fi sanc]ionat pentru gre[eli [i e[ecuri".

Dispunând de o multilateral` cultur` academic` greu
de egalat, cercet`rile domniei sale în domeniul matematicii,
dar [i cele interdisciplinare, scot în eviden]` eficien]a modului
structurat de gândire [i a metodelor de investigare facilitate
de matematic`. Dintre câmpurile [tiin]ifice în care Solomon
Marcus a excelat pot fi amintite informatica, lingvistica, teoria
literar`, poetica, semiotica, antropologia [i mitologia, relevând
lumii academice de pretutindeni capacitatea matematicii de
a fi un activant al comut`rilor de idei, concepte [i rezultate
între domenii ale cunoa[terii atât de diferite.

Cu unele modele propuse la începutul anilor '60, prin
puternicul impact al scrierilor sale [i dincolo de acest teritoriu,
a reu[it s` p`trund` în domeniul propriu-zis al lingvisticii,
dezvoltând lingvistica matematic` [i computa]ional`, trecând
peste frontierele ce despart [tiin]a de art` [i c`utând noi
parcursuri transdisciplinare pentru a ajunge la cultura total`,

SOLOMON MARCUSACADEMICIANUL

DOCTOR HONORIS CAUSA  ALUNIVERSIT~}II DE VEST DIN TIMI{OARA
cea a globaliz`rii postmoderne. Pentru aprecierea gradului
puterii de figurare a nesigurului limbaj poetic a conceput
metode speciale pentru analiza matematic` a textelor poetice,
a introdus noi parametri [i a stabilit procedee pentru aprecierea
fidelit`]ii traducerilor, a imaginat o matrice binar` pentru
analiza textului dramatic. Merit` a fi semnalat faptul c` prin
claritatea [i modul pregnant de formulare a opozi]iilor dintre
limbajul poetic [i cel matematic, cercet`torul Solomon Marcus
a p`truns [i în manualele de limb` [i literatur` român` din
clasele superioare de liceu.

Narativitate [i dramatism în demonstra]ia matematic`,
Teatralitatea limbajului mathematic, Matematica, tragedia
[i comedia, la vechii greci, Lumea numerelor, într-un grav
impas semiotic, De la mituri la literatur` [i la matematic` -
sunt subtitluri din eseul prezentat la Academia Român`,
"…dintr-o nevoie profund` de a spune adev`rul, de a m`
m`rturisi", dar ele constituie baza cercet`rii academicianului
pentru a demonstra leg`turile interdisciplinare dintre
numeroasele domenii ale [tiin]ei.

Impus ca o remarcabil` personalitate a semioticii, domnia
sa a fost invitat s` vorbeasc` la marile congrese din Europa
[i America de Nord [i de Sud, Asia [i Oceania, s` predea la
universit`]i de prestigiu [i s` activeze la Centrul Interna]ional
de Semiotic` al Universit`]ii din Urbino.

S-ar zice c` nimic din ceea ce e cultural nu îi e str`in
lui Solomon Marcus. {i c` savantul scrie cu aceea[i u[urin]`
cu care vorbe[te. În "ecua]ia" cunoa[terii intr`, prin urmare,
toate disciplinele cognitive, [tiin]ele exacte [i [tiin]ele umane
deopotriv`. S-a aplecat cu aceea[i st`ruin]` asupra operei
unor mari nume din literatura universal` (Goethe, Mann),
ca [i a altora din literatura român` (Bacovia, Marin Sorescu
sau Nichita St`nescu). L-a evocat pe matematicianul-poet
Ion Barbu, a inventariat modific`rile de statut ale personajului

teatral prin analogie cu teoria câmpurilor [i descoperirile
din fizica cuantic`. A cercetat ample zone ale creativit`]ii
umaniste, de la gândirea lui Noica, la perspectiva [tiin]ific`,
filozofic` [i literar` asupra c`l`toriilor spa]io-temporale, de
la semiotica lui Umberto Eco, la "aritmetica narativ`" a lui
Ion Creang`, pân` la un Eminescu transdisciplinar.

Distinsul oaspete, academicianul Solomon Marcus, a
venit la Timi[oara, în Aula Magna  a Universit`]ii de Vest,
mai ales în postura de Maestru, formator generos al unor
noi genera]ii de cercet`tori, onorând aceast` calitate cu valen]ele
mo[tenite de la academicianul Miron Nicolescu, cel care
i-a fost, la rându-i, maestru. Ast`zi, profesorul Solomon Marcus
se poate mândri cu un impresionant num`r de discipoli, savan]i
[i str`luci]i profesori în toate col]urile lumii [i în toate domeniile
amintite, atât de str`lucit reprezentate de cercet`rile maestrului.
Întreaga sa oper`, a colaboratorilor [i discipolilor s`i se con-
stituie într-o contribu]ie de substan]` la realizarea patrimoniului
[tiin]ific universal.

NINA CERANUNINA CERANUNINA CERANUNINA CERANUNINA CERANU
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Fin` observatoare [i comentatoare a
curentelor de idei [i a atitudinilor care
dominau societatea în care tr`ia, cititoare
pasionat`, atent` la nuan]ele gândului [i ale
limbajului, temperament de lupt`toare,
Monica Lovinescu a fost modelul
intelectualului care nu se poate gândi pe
sine altfel decât în rela]ie cu oamenii [i cu
timpul s`u. Ea a f`cut din aceast` voca]ie
un destin, ap`rând cauze ce p`reau a fi lipsite
de [anse, pentru ca istoria s`-i dea ulterior
dreptate. Cuvântul ei, scris sau rostit, are
impactul [i limpezimea celui ce [tie c`
particip` la via]a public`: el întinde pun]i
între lumea ideilor [i cea a ac]iunii, iar
publicul vizat nu e unul exclusiv intelectual.
{i asta pentru c` problema moral` e una
care prive[te societatea în ansamblul ei [i
pe termen lung. Avem nevoie de moral`
cum avem nevoie de aer: Monica Lovinescu
crede cu adev`rat acest lucru.

UU
n portret complet al autoarei,
care ne permite s` urm`rim
dincolo de ordinea
cronologic` a textelor

(primele dateaz` din 1961) liniile de for]`
în jurul c`rora se ordoneaz` reflec]ia ei, ni-
l ofer` antologia de texte publicat` [i
prefa]at` de Vladimir Tism`neanu la editura
Humanitas în 2008, sub titlul (Etica neuit`rii:
eseuri politico – istorice). Un titlu inspirat,
pentru volumul ce apare în colec]ia Zeitgeist,
pe care Vladimir Tism`neanu o dirijeaz`
competent în inten]ia de a demonstra – dup`
cum el însu[i o spune – ™validitatea
perspectivelor pluraliste în în]elegerea lumii
de azi¤ [i ™de a explora f`r` inhibi]ii natura
[i efectele radicalismelor politice moderne¤.

Monica Lovinescu s-a ocupat în repetate
rânduri de aceste teme (fie în calitate de
analist, fie în calitate de comentator de c`r]i),
evenimente (anul 1968, anul 1989 ce
coincide cu bicentenarul Revolu]ie Franceze)
sau atitudini politice. Cele aproape cinci
sute de pagini ale volumului definesc o
tematic` concentrat` pe deconstruirea
ideologiilor totalitare, de stânga sau de
dreapta, subliniind adesea leg`turile dintre
ele [i punând în dialog experien]a Estului
cu cea a Vestului european. Mediind între
cele dou`, Monica Lovinescu reu[e[te s`
fac` inteligibile erorile, uit`rile, iluziile [i
autoiluzion`rile, orgoliile, manipul`rile,
dogmatismele din care se nasc conduite
aberante sau paradoxale, ce îl transform`
pe intelectual în instrument [i colaborator
al puterii.

TT
extele antologate particip` la
cel pu]in trei istorii diferite,
care interfereaz` pe alocuri.
E vorba, în primul rând, de

o istorie a ideilor ce exploreaz` procesul
con[tientiz`rii de c`tre intelectualii
occidentali [i estici a caracterului criminal
al regimului sovietic stalinist [i apoi al
comunismului în general, pe m`sur` ce apar
[i se înmul]esc m`rturiile care denun]` ororile
[i minciunile. Ele apar]in fie unor disiden]i
din interior, cum sunt Nadejda Mandelstam,
Ana Ahmatova (adev`rate repere morale
ale autoarei) sau Aleksandr Soljeni]în, fie
e vorba de con[tientiz`rile celor care au fost
la fa]a locului [i au decis s` rup` t`cerea –
cu toate riscurile [i înfruntând consecin]ele
–, dup` ce s-au întors în Occident. Cazul
exemplar pentru situa]ia din urm` e cel al

O VOCE DE CARE AVEM NEVOIE:
MONICA LOVINESCU

NOUla CURTEA VECHE

SMARANDA VULTUR
lui Panait Istrati, privit prin lupa m`ritoare
a pre]ioasei m`rturii a unui alt reconvertit,
Boris Souvarine (de altfel, autor al unei c`r]i
de referin]` despre Stalin). Se înscriu în
aceea[i istorie paginile despre intelectualii
™noii drepte¤, despre autorii occidentali sau
exila]i din Est, care [i-au revizuit op]iunile
ini]ial necondi]ionat de stânga [i au contribuit
prin studiile sau reflec]iile lor la demitificarea
comunismului.

Avem în aceast` antologie o bibliografie
comentat` a celor mai importante c`r]i prin
care reflec]ia despre comunism [i ideologia
care l-a generat sunt puse în cauz`, pornind
de la cazuri concrete revelatoare, de la con-
texte specifice sau de la analize globale ale
sistemului. Printre cele mai citate nume [i
comentate opinii sunt cele legate de autori
precum Hannah Arendt, Raymond Aron,
François Furet, Alain Besançon, Jean- Fran-
çois Revel, Jeanne Hersch, Robert Conquest,
Jean Duvignaud, Edgar Morin etc. Nu lipsesc
analize ale operelor unor scriitori ca George
Orwell (cu 1984, ocazie de a defini specificul
utopiei) sau Arthur Koestler, ce au avut
acela[i impact: acela de a spulbera zidul
minciunii [i a-i ™deziluziona¤ pe cei înc`
permeabili la îndoctrin`rile ideologice.

CC
ondi]ia intelectualului în
statul totalitar, tem` central`
în carte, deschide poarta spre
o alt` istorie, cea care

prive[te rolul pe care scriitorii [i breasla
lor l-au jucat în perioada comunist`, de la
începuturile dominate de teroare, care îi
arunc` pe mul]i în închisori [i tr`d`rile sau
denun]urile ce l`rgesc sfera victimelor, pân`
la la[it`]ile, oportunismele, servilismele de
mai târziu. Admira]ia e f`r` rezerve fa]`
de cei care s-au opus sau au rezistat (v.
paginile elogioase despre Doina Cornea sau
Paul Goma: ™prin el România a încetat s`
fie marea absent`, de pe scena pe care se
zbate - convulsiv – libertatea de con[tiin]`
a R`s`ritului¤ scria M. L. în 1979), în aceea[i
m`sur` în care verbul e necru]`tor, atunci
când are în vedere abdic`rile morale (v.
Scriitorii [i canalul). Intervine ulterior, în
aprilie 1989, în ap`rarea lui Andrei Ple[u,
Mircea Dinescu sau Dan Petrescu, a Anei
Blandiana, a lui Dan De[liu [i a altora care
deveniser` prizonieri ai unei Românii
transformate într-un soi de ™]arc¤.

Monica Lovinescu scrie pentru a ap`ra
valori [i alege s` scrie despre c`r]i care fac
acela[i lucru. Una dintre cele pentru care
nu preget` s` se implice e chiar ™etica
neuit`rii¤, indiferent c` e vorba de c`r]ile
Anei Novac, de Apelul c`tre lichele al lui
Gabriel Liiceanu, de un film f`cut de autori
francezi cu martori în via]` ai
™experimentului Pite[ti¤ (Treptele c`derii
de Anca Hir]e [i Jean Lefaux), de
reconstituirea unui proces comunist
(Anatomia mistific`rii. Procesul Noica/Pillat
a lui Stelian T`nase) sau de tehnicile de
anchet` folosite de securitate (Ultima carte
a Sandei Golopen]ia, apreciat` ca ™un
document f`r` precedent¤).

Întâlnim aici cea de a treia istorie, o
istorie a memoriei perioadei comuniste din
România, pe care, prin cronici, emisiuni
radiofonice, pagini de jurnal, Monica
Lovinescu a scris-o cu pasiune [i i-a marcat
momentele de excelen]`. Sunt comenta]i,
pe lâng` cei deja pomeni]i, autori ca N.

Steinhardt, Ion Ioanid, Lucia Hossu-Longin,
Doina Jela, Ileana Vrancea etc. Cronicara
decupeaz` cu inteligen]` secven]e,
repoveste[te episoade semnificative, f`când
s` tr`iasc` textul în fa]a noastr`, stabilind
conexiuni cu alte m`rturii, pentru a face
perceptibile mecanismele prin care sistemul
comunist se autoreproduce. Aceast` istorie
a memoriei ]inte[te spre scoaterea la
suprafa]` a adev`rurilor ascunse în arhive
[i, nu în cele din urm`, spre provocarea unui
proces al comunismului. Sunt numeroase
paginile prin care Monica Lovinescu a
participat la un un astfel de proces.

TT
rebuie remarcat faptul c` o
parte însemnat` dintre textele
selectate pentru aceast`
antologie sunt scrise dup`

1989 [i urm`resc cu aten]ie [i intransigen]`
evolu]ia mereu fragil` din anii 90 spre demo-
cra]ie, procesul comunismului fiind pentru
Monica Lovinescu parte a acestei evolu]ii.
Pledoaria ei pentru un astfel de proces, con-
stan]a cu care a denun]at ac]iunile criminale
ale securit`]ii [i a demontat preten]iile celor
care s-au instaurat dup` revolu]ie în ap`r`torii
acestei institu]ii represive, documentarea
atent` a injusti]iilor [i minciunii pe care s-a
întemeiat regimul comunist în România, fac
din ea una dintre persoanele care au contribuit
esen]ial - al`turi de Virgil Ierunca - la
con[tientizarea de c`tre societatea civil`
românesc` a necesit`]ii unui astfel de proces.
Ea a semnalat de câte ori a avut prilejul [i
a sus]inut orice forme de ac]iune pe care
le-a considerat parte a acestui proces, de
la modul exemplar în care e administrat`
memoria victimelor comunismului la Memo-
rialul Sighet, la demersurile Asocia]iei Fo[-
tilor De]inu]i Politici [i pân` la redactarea
Raportului de analiz` a dictaturii comuniste
de o comisie din care a f`cut parte. De aceea,
gestul lui Vladimir Tism`neanu, pre[edinte
al acestei comisii, de a alc`tui aceast` antolo-
gie e nu doar unul de restituire intelectual`,
ci [i unul de gratitudine [i recunoa[tere.

PP
rocesul comunismului nu e
unul încheiat [i nici unanim
dorit. M`rturia Monic`i
Lovinescu din acest dosar

revelator va r`mâne, sunt sigur`, o ™prob`¤
esen]ial`, m`car pentru con[tiin]ele celor
care sunt dota]i cu sim] moral. Dac` ar fi
tr`it, vocea ei curajoas` s-ar fi f`cut auzit`
dincolo de tabuuri [i indiferen]`, pentru a
spune în lumea larg` c` lucrurile întâmplate
la Chi[in`u în urm` cu pu]in` vreme nu sunt
decât dovada dureroas` a efectelor pe care
comunismul continu` s` le produc`, în
consens cu acele caracteristici pe care i le
descifra H. Arendt: ™dispre]ul ideologic al
faptelor¤, ™uitarea for]at` [i crearea unui
climat de irealitate¤, ™balastul cuvintelor
moarte, ce adorm gândirea [i se instaleaz`
ca tot atâtea ecrane între om [i lumea
înconjur`toare¤.

MONICA LOVINESCUMONICA LOVINESCUMONICA LOVINESCUMONICA LOVINESCUMONICA LOVINESCU
Etica neuit`rii
Editura Humanitas, 2008,
edi]ie \ngrijit` de Vladimir Tism`neanu
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MARCU MIHAIL
DELEANU
F~R~ COMPLEXEF~R~ COMPLEXEF~R~ COMPLEXEF~R~ COMPLEXEF~R~ COMPLEXE

Întrebarea con]ine, în text [i subtext, ideea
c` azi nu [i-ar mai avea niciun rost o istorie
a literaturii române. Acceptând urmarea logic`
a interoga]iei retorice, exist` riscul s` ne
îndoim de rostul istoriilor literare în toate
timpurile, nu doar în zilele noastre, de team`
c` ar putea fi subiective, incomplete sau
p`rtinitoare. Or, o asemenea aser]iune este
contrazis` prin istoriile literare l`sate de
înainta[i, istorii despre care nu se poate spune
c` nu [i-au avut rostul la vremea lor [i mai
apoi. Pe lâng` celebra lucrare a lui G.
C`linescu, pe bun` dreptate citat` ca model
în unele r`spunsuri la ancheta întreprins` de
Lucian Alexiu, în perioada interbelic` au scris
istorii ale literaturii române E. Lovinescu,
N. Iorga, S. Pu[cariu, D. Popovici [.a., unele
pentru anumite epoci, altele aduse la zi. Au
fost necesare, la vremea lor, aceste istorii
literare? Sigur c` da, chiar dac` [i atunci,
din diverse motive, unii sau al]ii se vor fi
îndoit de rostul lor. Dac` azi nu [i-ar mai
avea rostul o istorie a literaturii române, ce
s-a schimbat între timp? Mai ales din aceast`
perspectiv` se cuvine c`utarea unor r`spunsuri
la întrebarea lansat` de revista "Orizont".

Un prim r`spuns ar fi c` o asemenea
lucrare, adus` la zi, contrazice opinia lui Tudor
Vianu despre istoria literaturii istoria literaturii istoria literaturii istoria literaturii istoria literaturii care studiaz`
operele trecutului, de scrierile literare ale
prezentului ocupându-se critica literar`. Pe
lâng` aceast` distinc]ie, dic]ionarele de
specialitate men]ioneaz` câteva forme
concrete ale criticii literare: articolul, cronica,
eseul, recenzia, monografia, specii neîntâlnite
în cercetarea istoric` a literaturii. De aceea,
o istorie a literaturii române, alc`tuit` (în
partea ei despre perioada contemporan`
autorului) din articole, cronici sau eseuri puse
cap la cap, nu r`spunde modelului tradi]ional
românesc ([i nu numai) de istorie a literaturii,
a[a cum o vedea Tudor Vianu.

În leg`tur` cu distinc]ia recomandat` de
Tudor Vianu între istorie [i critic` literar`,
ar mai fi de l`murit ce înseamn` trecut [i
prezent. Din care moment apar]ine trecutului
opera unui scriitor? Începând cu a doua zi
dup` moarte sau la trecerea unui num`r de
ani, [i câ]i anume? Dilema a fost înl`turat`
prin istoria literaturii scrise de G. C`linescu,
\n care nu s-a mai pus problema trecut-
prezent, autorul eliminând deosebirea dintre
istoric [i critic literar. La Tudor Vianu, cei
doi sunt complementari: "criticul are nevoie
de perspectiv` istoric`, iar istoricul de
atitudine critic`". Pentru G. C`linescu, istoria
literar` nu este o [tiin]` obiectiv`, deoarece
ea presupune, din partea cercet`torului, o
interpretare proprie, "un sistem al s`u de a
gândi [i de a judeca valorile". Fiind "oper`
de crea]ie critic` (s.n.)", istoria literaturii nu
poate fi scris` decât de "un autor cu voca]ie".
Probabil de aceea cartea domnului Nicolae
Manolescu se numeste: Istoria critic` a
literaturii române.

Un al doilea r`spuns poate avea în vedere
faptul c` o istorie a celor cinci secole de
literatur` român` presupune, pe de-o parte,
recitirea, pe cât se poate neselectiv` (cum,
dimpotriv`, procedeaz` Nicolae Manolescu),
a scrierilor în cauz` (adic` oper` de critic)
[i, pe de alt` parte, o sintez` a studiilor despre
aceste scrieri (oper` de istoric). Ideal` ar fi
o lucrare care s` îmbine cele dou` procedee,
lucru mai greu sau aproape imposibil de
realizat, exhaustiv, obiectiv [i impar]ial, de
un singur om.

În concluzie, o istorie a literaturii române
a fost [i este oportun` oricând, inclusiv azi.

LA CE BUN O ISTORIE A
LITERATURII ROMÂNE, AZI? (III)

L`sat îns` în grija unor "func]ionari" angaja]i
pe via]` în institutele de cercetare academic`
(cum îi numea cândva acad. Eugen Simion),
un asemenea tratat colectiv a e[uat, ca [i
tratatul de istorie a limbii române. De aceea,
trebuie s` ne mul]umim azi cu istorii "de
autor" ale literaturii române, fie ele [i prea
accentuat personale. Asumându-[i solu]ii [i
r`spunderi personale, asemenea lucr`ri
elimin` m`car pericolul ca spiritul de echip`
s` devin` mentalitate de ga[c`, iar com-
plementaritatea, complicitate în neconvocarea
unora sau altora dintre scriitori la festinul
consacr`rii academice. În ceea ce m` prive[te,
nu suf`r de asemenea complexe, mul]umindu-
m` cu cronicile de la Berzovia ale colegului
C`lin Chincea, cu parcimonioasele aprecieri
ale domnului Gheorghe Jurma [i, mai ales,
cu includerea prozei mele în proiectul
or`vi]eanului Ionel Bota pentru o istorie a
literaturii din Banatul Montan.

ION JURCA ROVINA
CRITERII DE EVALUARECRITERII DE EVALUARECRITERII DE EVALUARECRITERII DE EVALUARECRITERII DE EVALUARE

Acest "La ce bun?..." ar putea deschide
mai multe întreb`ri, pân` la "o istorie a
literaturii române, azi". Scrii o carte pentru
a fi tip`rit` [i citit`. Nu mai sunt planuri
editoriale restrictive, nu mai sunt cenzuri,
e[ti liber s` publici. Dar trebuie s`-]i
sponsorizezi c`r]ile. Nu faci parte din
excep]iile de rigoare. Sponsorizezi, dar bani
pentru travaliu (m`car pentru el) nu prime[ti.
Pentru c` tirajele sunt mici. {i a[a, nu se
prea vând. Nu sunt cititori. Adic`, f`r` cititori,
f`r` bani. {i atunci: "La ce bun" s` mai scrii,
azi?

Te leag` talentul (are [i el sforile lui)
de scaun în fa]a calculatorului. Ui]i de restul
lumii [i scrii. Ferice când închei manuscrisul,
începi b`t`lia pentru tip`rire. Cu cartea visat`
în mân`, iar te cuprinde fericirea. {i când o
lansezi, po]i fi fericit, [i când cite[ti vreo
cronic` despre ea. Vezi c` merit` s` scrii?
A[a, de amorul câtorva clipe de fericire. Dar
din asta, nu se poate tr`i. Adic`, nu-]i po]i
câ[tiga pâinea. {i atunci: "La ce bun" s` mai
scrii, azi?

Dar când te vezi prin dic]ionare, te
r`zgânde[ti [i iar te legi singur de scaun s`
scrii. Înseamn` c` nu te spete[ti degeaba.
M`car te consemneaz` un dic]ionar pentru
str`danie. Merit`, nu? Auzi, vezi c` se scriu
[i istorii ale literaturii timpului t`u. Dar nu
[tiu cum se face c` te reg`se[ti doar în "partea
din întreg", împ`cându-]i sufletul cu aceast`
bucurie. Adic`, la marile, pre]ioasele sinteze
scrierile tale nu ajung. Atunci: "La ce bun?"...
Po]i s` te întrebi, dac` aceasta ]i-a fost ]inta.
Iar dac` nu, po]i continua s`-[i tr`ie[ti clipele
de fericire de care vorbeam [i dezam`girea
pe care, la urma urmelor, ]i-ai asumat-o.

Altfel zis, e timpul sintezelor, al
descoperirii performerilor [i performan]elor?
Nu trebuie stabilit, analizat înainte întregul
fenomen creator în literatur`? Pe ce teren
se sprijin` în`l]imile? Nu [tiu, eu n-am un
scaun atât de sus, s` privesc de la în`l]ime.
Dar sunt filolog prin profesia de baz` [i nu
pot nega lucrarea critic` [i istoric` întru
literatur`. Doar c`, dup` umila mea p`rere,
cred c` f`r` generozitatea cuvenit` în munca
(grea) de cercetare a fenomenului literar,
instan]a judec`toare nu-[i va repera
adev`ratele criterii de evaluare. Pentru c`
altfel se poate face praf întreaga literatur`,
dac` ni se pare c` avem prea mult`. Mai
departe nu zic, nu scriu, nu din pruden]`, ci
a nu m` g`si mai viteaz înaintea propriei
mele lucr`ri în ceea ce scriu. {i la urma
urmelor, fac`-se [i f`r` al meu nume istorii,
numai s` fie patriei [i culturii ei izb`vitoare.

GHEORGHE SECHE{AN
O REA{EZAREO REA{EZAREO REA{EZAREO REA{EZAREO REA{EZARE
A VALORILORA VALORILORA VALORILORA VALORILORA VALORILOR

Sunt absolut convins de faptul c` avem
nevoie de o istorie literar`, azi. Sau de mai
multe, chiar. Mi-a[ motiva op]iunea astfel:

1. Orice istorie literar` are nevoie de
un moment (de momente) de retrospectiv`,
de decantare, de sedimentare, de valorizare.
Am observat, chiar, c` o cultur`, cu cât este
mai "dezvoltat`", cu atât are mai multe
ini]iative de acest fel, mai serioase, mai dense.

2. În societatea româneasc` lucrurile sunt
[i mai complicate. În perioada comunismului
a fost scris` o "anume" literatur`, cea
adev`rat`, "serioas`", fiind un fel de fiic`
vitreg` a "literaturii socialiste". {i, cu toate
aceste dificult`]i, au existat voci critice care
au f`cut lumin` în ceea ce prive[te literatura
român` contemporan`: Nicolae Manolescu,
Eugen Simion, Cornel Ungureanu, Lauren]iu
Ulici, Gheorghe Grigurgu, Ion Pop, Ion
Simu], Eugen Negrici, Alex {tef`nescu [i
al]ii (nu prea mul]i, din p`cate), au ]inut
dreapta cârm` a valorii literare într-o cultur`
aflat` în c`dere liber` în h`ul proletcultismului
sau al neostalinismului. A[a c`, "pe atunci",
p`trundeau în istoria literaturii, mai de voie
dar, mai ales, de nevoie, in[i care nu aveau
nimic în comun cu literatura decât devo]iunea
fa]` de partid [i de conduc`tori. O rea[ezare
a valorilor este foarte necesar`, [i aceasta
nu o pot face decât criticii aviza]i, serio[i,
cu o experien]` vast` de lectur`, cu c`r]i
serioase la activ, cu o dreapt` m`sur` a
judec`]ilor de valoare.

3. În România post-decembrist`, odat`
cu libertatea au p`truns, ca dintr-o nou` cutie
a Pandorei, [i multe (prea multe) rele. Unul
dintre acestea a fost prostul gust. De bun`voie
sau sili]i de programele [colare, tinerii citeau
înainte [i luau contact, inevitabil ([i) cu
literatura mare. Gustul literar ([i estetic, în
general) se forma implicit. Ast`zi [coala este
facultativ`. Literatura este facultativ`. Bunul
gust [i bunul sim] sunt facultative. Se nasc
peste noapte "poe]i" care n-au citit o sut`
de c`r]i în via]a lor. Care nu-[i cunosc
înainta[ii literari, colegii de genera]ie, nu
cunosc gramatic`. {i totu[i, se pretind scriitori.
Alex {tef`nescu a f`cut un clasament al celor
mai slabe o sut` de c`r]i de poezie din
literatura contemporan`. Este un adev`rat
dezastru. Îmi imaginez ce s-ar putea întâmpla

dac` nu ar exista criticii veritabili, precum
cei de care aminteam.

4. Cu toate acestea, se scrie literatur`
în România. Uneori bine, chiar foarte bine.
Cine s` valorizeze demersurile celor care,
în fond, tr`iesc numai pentru scris, pentru
literatur`, pentru art`? Scriitorii autentici sunt,
în opinia mea, sensibili ca ni[te flori. Dac`
nimeni nu le discut` opera, dac` nimeni nu
le-o cite[te, dac` nimeni nu le-o bag` în
seam`, înseamn` c` au scris-tr`it degeaba.
A[a c`, bune-rele, mai mult sau mai pu]in
obiective, mai îng`duitoare sau mai critice,
istoriile necesare sunt mai necesare pentru
o literatur` decât aerul.

NICOLAE SÂRBU
ACROBA}IIACROBA}IIACROBA}IIACROBA}IIACROBA}II

Eu pot r`spunde la o asemenea întrebare
cu lejeritatea celui care nu-[i face iluzii în
leg`tur` cu acest subiect. N-am veleit`]i,
nu-mi fac iluzii, dar îmi pas`, la urma urmei.
Întrebarea anchetei provine din celebrul
adagio alarmist: la ce bun poe]ii într-o vreme
ca a noastr`? F`r` s` ]in` seama de
sofisticatele dileme, de marginalizarea [i
luarea lui peste picior, poetul continu` s`
existe [i s` scrie. Împotriva tuturor
detractorilor, istoriilor [i dic]ionarelor literare.
Literatura fiind, cum se [tie, deopotriv` inutil`
[i binevenit`, în acela[i timp.

Pe de alt` parte, personal nu am de ce
s` m` încrâncenez împotriva acestor forme
de existen]` [i valorizare literar`: compendii,
crestoma]ii, dic]ionare, antologii, bibliografii
[i mult trâmbi]atele istorii literare.
"Dic]ionarul scriitorilor din Banat" (coordonat
de Al. Ruja) [i "Dic]ionarul general al
literaturii române" (aici coordonarea-i
bramburit`) m` bag` acceptabil în seam`.
Surprinz`tor, în seceta acut` de b`n`]eni din
"Istoria critic` a literaturii române", de Nicolae
Manolescu – eveniment care face [i provoac`
în fond aceast` discu]ie – în acest controversat
volum eu sunt prezent. E dreptul t`u, e dreptul
tuturor s` v` mira]i, dar acesta-i crudul adev`r.
Nu sunt prezent ca poet, publicist, eseist,
prozator in nuce, Doamne fere[te. Ar fi [i
culmea pentru un provincialist r`t`cit,
întârziat. "Dic]ionarul scriitorilor din Cara[-
Severin", scris împreun` cu colegii
bibliotecari V. Bitte [i T. Chi[, lucrare amintit`
[i în D.G.L.R., îmi face aceast` figur`
simpatic`. Adic`, de[i nu am veleit`]i de critic
sau istoriograf, s` fiu amintit, în celebra
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lucrare, la "Bibliografie general`". Nu ca
scriitor, ci ca bibliograf. Decât deloc, a[a
cum au p`]it-o al]ii…

Se pare îns` c` am luat-o prea abrupt [i
lejer. În loc s` vorbesc despre impozantele
tomuri de sintez`, istorii care au o istorie,
ce presupun un ton ceremonios [i doct când
te referi la ele, eu m` trezesc tam-nisam s`-i
dau înainte cu persoana mea scriitoriceasc`.
Dar ce importan]` mai poate avea o minuscul`
umbr` de provincie pe cerul spuzit de stele
[i megastele orbitoare al literaturii române?
Hai s` fim serio[i! Impozantele tomuri trebuie
s` fie impecabile, curate, cu succes comercial
[i f`r` scame nedorite [i agasante ca mine.
{i ca al]ii asemenea. În aceea[i ordine de
idei, monumentele sunt f`cute s` fie admirate
[i nu criticate, ca orice obi[nuit fapt sau obiect
de cultur`. Atunci când revista "Arge[", din
Pite[ti, [i-a permis o atitudine critic`,
directorul editurii "Paralela 45" [i-a dat
demisia din Filiala Pite[ti a Uniunii
Scriitorilor. Iar când ie[eanul Nichita Danilov
î[i asum` un ton ireveren]ios, în aceea[i
revist`, valurile amenin]au s` devin` tsunami.

În chiar inten]ia exprimat` în 1936, într-o
scrisoare c`tre editorul Al. Rosetti, G.
C`linescu vorbe[te chiar a[a, de o "Istorie
critic` a literaturii române". Ideea nu e, prin
urmare, nou`. Se spune acum c` divinul critic
nu prea s-a ]inut de ea. El a creat un roman
al literaturii. Cu multe personaje: domnitori,
descenden]i, fundal [i rela]ii de epoc`,
întâmpl`ri de culise. Dar [i mul]i scriitori.
Uneori caracteriza]i succint, în câteva rânduri,
dar neignora]i. Prezen]i. În]elegându-se un
lucru neglijat ast`zi: mari, mici [i genii,
împreun` fac, da, ei fac istoria vie a literaturii.
Nu cel care o scrie. D.I. Suchianu, Radu
Tudoran, Mihai Mo[andrei, Sandu Teleajen,
Octav Botez, G. Talaz se înscriu în categoria
celor trata]i astfel, dar neignora]i de G.
C`linescu. Ei tr`iesc în aceast` literatur`
român`, în istoria c`linescian` a ei, a[a cum
tr`ie[te de visu visu visu visu visu N. B`lcescu, cel "Ras,
neverosimil de osos [i extatic, cu frunte
enorm` ca de craniu gol, pletos, gâtuit într-o
mare cravat` neagr`, el are privirile r`t`cite
ale unui mistic meridional…" Sigur, tr`s`turi,
personaje caracterizate ca într-un roman. Dar
ce roman! În care au loc poe]i minori, un
fals G. Laz`r, bonjuri[ti, un Franz Liszt,
unii cuprin[i de "be]ie politic`", cei din
"Micul romantism provincial [i rustic" (unde
[i noi am avea loc, azi), multe ilustra]ii,
du[m`nii, încreng`turi. Via]` divers` [i vie,
plin` de culoare. Nu un insectar aseptic,
discre]ionar [i încrâncenat. În care s` fie
aduna]i numai fluturii cei mai gra[i, mai
strident colora]i, dac` se poate cu trei aripi
stângi. G. C`linescu vede "o istorie, în care
o jum`tate de ]ar` taie pe cealalt` jum`tate
[i-i vâr` ]epi în [ezut …" S` se fi terminat
în zilele noastre cu ]epii vârâ]i discret [i
colegial în [ezutul celuilalt?

F`când acum abstrac]ie de dic]ionarele
D.G.L.R., A. Sasu, Al. Ruja, O. Berca, P.E.
Banciu, în care m` aflu [i n-am de ce s` le
port pic`, m` voi referi în continuare deschis,
cinstit [i f`r` curtoazie, la cele dou`
impun`toare [i elegante istorii literare,
semnate de Alex {tef`nescu [i Nicolae
Manolescu. Sincer, chiar foarte sincer
vorbind, nu cred c` am ajuns înc` în stadiul
de gogoa[` a viermelui de m`tase, încât s`
merit s` fiu inclus în asemenea cus`turi cu
m`tase alb` [i de fine]e oriental`. A[a c`
nici lor, pe bune, z`u, nu v`d vreun motiv
pentru care le-a[ purta pic`.

S` ne oprim la "Istoria literaturii române
contemporane", de Alex {tef`nescu. Elegant`,
multe fotografii, de diverse m`rimi. N`scut
la Lugoj, criticul, evident, nu are nici o atrac]ie
fa]` de Banat. Gheorghe Azap este în finalul
unei lungi trimiteri. E prezent` Francesca
Banciu, din Germania, nu [i Paul Eugen
Banciu, din Timi[oara. Se l`f`ie, pe [ase
pagini, ziaristul Ion Cristoiu, cu poze în
m`rime natural`, care anul trecut (2008) a
fost primit, la 60 de ani, în Uniunea

Scriitorilor. Nici un cuvânt despre poetul
Damian Ureche, figur` boem` [i maestru al
prozodiei, care poate re]ine aten]ia m`car
prin p`]aniile lui cu gr`nicerii comuni[ti. Din
punctul meu de vedere, Alex {tef`nescu are,
totu[i, o bil` alb`, c`-i acord` spa]iu
moldoveanului Ovidiu Genaru, care la N.
Manolescu lipse[te. Re]inem, totu[i, c` [i
în lucr`ri cu caracter pretins critic, doct de
"Se sparie gândul", subiectivismul las` urme
de cizme de cauciuc, în care ciorapii din ele
nu te las` s` respiri. Exist` la A. {. o doamn`
Crina Sârbu, care are meritul de a fi fost cu
Labi[ la {coala de Literatur`. Aici îmi vin
ni[te cuvinte grele, pe care încerc s` le gâtui
în fa[`.

De la apari]ie, putem spune c` "Istoria
critic` a literaturii române", de N. Manolescu,
]ine pe drept vitrina revistelor literare. A fost
un eveniment îndelung preg`tit, a[teptat,
mediatizat peste poate. În Prefa]`, celebrul
critic ne d` de în]eles c` dumnealui nu are
nici un interes personal în aceast` afacere
(a se citi capodoper`): "Nu pentru satisfac]ii
de critic [i istoric literar am întreprins aceast`
oper`". Cum s` cuno[ti o mai elegant` [i
sigur` captare a bun`voin]ei, prin care cititorul
este asigurat c` numai lucruri adev`rate [i
minunate îl vor a[tepta în lectura masivului
op, atât de dezinteresat.

Destul de multe lu`ri de pozi]ie, în ultima
vreme, privind "Istoria critic`…", unele
analize detaliate, încearc` s` spun` cu
precau]ie (scriitorii [tiu de ce!) c`, pe lâng`
meritele incontestabile ale sintezei, exist`
[i lacune. Sigur, nu un neofit ca mine îi poate
da sugestii profesorului Manolescu. Totu[i,
din numele reprezentative ale celor omi[i
(din ignorare, din ignoran]`?) unii opinen]i
au sugerat c` s-ar putea face o alt` istorie.
Cum spunea Vasile Dan, absenteaz` in
corpore membrii Filialei Arad a U.S., care
se întinde pe câteva jude]e. Context în care
absen]a re[i]enilor, cu câteva nume de
adev`ra]i poe]i, se impune parc` de la sine.

Distinsul autor nu are în cuprins nici
"poe]i minori", nici un "mic romantism
provincial [i rustic", unde m`car unii dintre
noi [i-ar avea locul. Sunt nume importante
asupra c`rora t`cerea este total discret`,
gândul putându-ne duce spre acel discre]ionar
"dac` eu nu vreau, nu exi[ti". Din acest punct
de vedere, pare îndrituit` o întrebare formulat`
dup` Miron Costin: "Nasc [i la Banat
scriitori?". Nu cred c` trebuie s` fii un
provincial "de performan]`" ca s` te întrebi
a[a. Corneliu Diaconovici, Paul Iorgovici,
Ion Florian-Panduru, Sofia Arcan, Damian
Ureche, Damaschin Bojinc`, Alexandru
Jebeleanu sunt nume de "fo[ti", pe care
degeaba le c`uta]i în impun`toarea sintez`.
Dintre contemporani, nemotivat nu r`spund
la apelul Istoriei: Eugen Dorcescu, Ion
Arie[anu, Anghel Dumbr`veanu, Paul Eugen
Banciu, Ion Marin Alm`jan. Sunt nume care
au marcat jum`tate de secol literar b`n`]ean.
M`car. Înainte de a fi "Istoria lui Cutare",
aceste lucr`ri sunt ale Literaturii Române!
Oare niciunul din cei enumera]i mai sus (nu
m` refer la noi) nu este scriitor român? E
vorba de o insuficient` cunoa[tere? Posibil.
Literatura-i azi un fenomen mai bogat,
complex, covâr[itor ca diversitate, cumva
misterios, ce pare s` dep`[easc` puterile [i
timpul unui singur om. Dic]ionarele de grup,
studiile pe genuri, curente literare sau perioade
pot p`rea mai adecvate. Unde s` g`se[ti mai
ales informa]ii cât mai complete [i sugestii
de interpretare, puncte de vedere. Ele se
completeaz` prin compara]ie, nu se exclud.

Revenind la întrebarea de pornire: da,
avem nevoie de enciclopedii, dic]ionare,
istorii literare, care ilustreaz` maturitatea unei
culturi. Ca director de bibliotec` jude]ean`
le achizi]ionez cu prioritate. Sunt referin]e
necesare, surse de informa]ie. Îns` prea multe
absen]e (Nora Iuga, cea proteic` [i premiat`,
de exemplu) creeaz` dubii de credibilitate.
Nu cred c` omisiunea cu grad de generalizare
înseamn` "critic`". Nu cred c` trebuie s`

facem gol în jur pentru a se vedea
mu[uroaiele. Aici a[ putea enun]a un
principiu: nu exist` c`r]i de necitire. Sau:
întâi cite[te, pe urm` ignor`. Cum s` po]i
valida valori, f`r` s` le asiguri vizibilitatea?
Chiar [i prin simpla men]iune în peisaj.

Dac` tot m-am întins la datul cu bâta
în balt`, permite]i-mi în final o sugestie, în
acela[i ton. Ar fi imperios necesar ca
profesorul Cornel Ungureanu, tratat cam din
vârful peni]ei, s`-[i dezvolte volumul din
Geografia literar` într-o Istorie a literaturii
din acest areal cultural românesc. Ar fi o
surs` credibil` [i nesecetoas`.

TITUS SUCIU
ACESTEA-SACESTEA-SACESTEA-SACESTEA-SACESTEA-S
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Întreb`rii nu-i este str`in` o component`
oarecum subversiv`, ce-]i pune entuziasmul
ini]ial [i reticen]ele, la fel de repede conturate,
în gard`. {i-atunci, pentru a-]i împ`na
interven]ia cu argumente demne de luat în
seam`, o privire în ograda proprie – literatura
român` –, una peste gard – literatura
universal`. {i dac` pîn` la impactul cu
provocatoarea chestionare nu ai f`cut acest
gest – destule rezerve, nemul]umiri [i
insatisfac]ii, nea[teptate nedumeriri, îndeajuns
de multe motive pentru medita]ii. Asta pentru
c` nedumeririle, dar mai ales insatisfac]iile,
te transform` în comentator incapabil s`-]i
dep`[e[ti subiectivitatea, pentru c` surprizele
induc o oarecare stare de perplexitate, iar
medita]iile nu sunt u[or de finalizat în
convingeri trainice.

În România, în ultimii 30-40 de ani, au
ap`rut destul de multe lucr`ri de acest gen,
pe coper]ile c`rora se g`sesc nume de prim`
m`rime ale vie]ii noastre literare. Numai c`
ori de cîte ori se fac comentarii asupra
tomurilor respective – fie c` apar]in
speciali[tilor, adic` criticilor, ori subiec]ilor,
adic` prozatorilor, poe]ilor etc. –, se ajunge
la maestrul incontestabil [i celebra lui Istorie,
publicat` în anul 1941. {i la valuri de repro[uri
pentru c` autorul din zona cutare – cu osebire
cei de pe malurile rîului cu ap` dulce – au
ignorat prozatorul X ori poetul Y, creatori
de cert` valoare din zona lor care, dac` ar
avea buletin de capital`…

Vrem nu vrem, o întrebare se contureaz`
de la sine. De ce ne subjug` [i acum
capodopera c`linescian`? R`spunsul nu e greu
de enun]at. Pentru formul`rile epatante,
surprinz`toare, seduc`toare. Pentru c` în
ultima [i prima instan]` George C`linescu
nu demola, emola, emola, emola, emola, ci construia! construia! construia! construia! construia! Ceea ce se pare c`
scap` multor comentatori literari, e faptul
c` criticul î[i  criticul î[i  criticul î[i  criticul î[i  criticul î[i cl`de[tecl`de[tecl`de[tecl`de[tecl`de[te notorietatea nu prin notorietatea nu prin notorietatea nu prin notorietatea nu prin notorietatea nu prin
lucr`ri în care desfiin]eaz`lucr`ri în care desfiin]eaz`lucr`ri în care desfiin]eaz`lucr`ri în care desfiin]eaz`lucr`ri în care desfiin]eaz`     cine [tie cecine [tie cecine [tie cecine [tie cecine [tie ce
grafoman, ci dimpotriv` supunînd aten]ieigrafoman, ci dimpotriv` supunînd aten]ieigrafoman, ci dimpotriv` supunînd aten]ieigrafoman, ci dimpotriv` supunînd aten]ieigrafoman, ci dimpotriv` supunînd aten]iei
– la urma urmei – la urma urmei – la urma urmei – la urma urmei – la urma urmei descoperind! – descoperind! – descoperind! – descoperind! – descoperind! – autori careautori careautori careautori careautori care
doar datorit` unor împrejur`ri nefavorabiledoar datorit` unor împrejur`ri nefavorabiledoar datorit` unor împrejur`ri nefavorabiledoar datorit` unor împrejur`ri nefavorabiledoar datorit` unor împrejur`ri nefavorabile

se g`sesc în conuri de umbr`, nu pentru c`se g`sesc în conuri de umbr`, nu pentru c`se g`sesc în conuri de umbr`, nu pentru c`se g`sesc în conuri de umbr`, nu pentru c`se g`sesc în conuri de umbr`, nu pentru c`
n-ar avea valoaren-ar avea valoaren-ar avea valoaren-ar avea valoaren-ar avea valoare! F`cînd o paralel` cu o
situa]ie în care prozaicul nu e exclus, dar
nici inexpresiv, se poate spune c` truda
criticului se aseam`n` cu cea a c`ut`torului
de aur. Pentru care important este gr`untele
cu luciri ame]itoare, nu tonele de steril
cenu[iu-p`mîntiu!

Oricum, pentru criticul ce-[i propune s`
scrie o Istorie a literaturii, existen]a cople-
[itorului tom nu trebuie s` fie factor inhibant.
Dimpotriv`. Întrebat de ce a urcat pe cel mai
înalt vîrf al planetei, celebrul neozeelandez
Edmund Percival Hillary a dat un r`spuns
doar aparent banal – pentru c` exist`! Dar
rezervele, nemul]umirile [i insatisfac]iile
se convertesc în nedumeriri îndat` ce consta]i
c` în Fran]a, Germania, Anglia, Spania etc.,
nu se mai scriu astfel de istorii de ani buni!
De cîteva decenii! Din surprinz`toarea
observa]ie – l`stari fire[ti. La noi s-au scris,
pe aiurea nu, de ce?… {i dac` s-au scris,
au adus clarific`rile necesare, de cele mai
multe ori promise de numele de pe copert`?...
Dup` unele informa]ii tentative înc` exist`,
se vor concretiza într-adev`r?… E posibil
s` mai scrie cineva o Istorie care s`
întruneasc` sufragiile consumatorilor de
literatur`?... Vremea sintezelor elaborate de
o singur` somitate a apus, asemenea presta]ii
pot fi executate doar de colective de
speciali[ti?...

Revenind la întrebarea plasat` deasupra
interven]iilor noastre, un r`spuns, girat de
elementarul bun-sim] omenesc, nu poate fi
decît afirmativ. De lumin` e nevoie totdeauna!
Ba, ]inînd cont de explozia de titluri, facilitat`
de rabatul la calitate al tuturor editurilor în
ultimii ani, ar fi [i necesar` [i important`.
Numai c` odat` ajun[i aici…

Orice r`spuns are o ]int` principal` dar
[i una secundar`. Prezentînd date, cifre, tot
felul de argumente, încerci s`-l convingi pe
cel din fa]a ta c` ideea pe care o sus]ii e un
adev`r fundamental [i trebuie împ`rt`[it. În
ceea ce-l prive[te pe oponent, demersul poate
însemna o reu[it`, poate fi respins.
Interven]iile au îns` [i o component`
reflexiv`. Î]i pot înt`ri convingerile ori, ]inînd
cont de contraargumentele furnizate, cîteodat`
doar de reconsider`ri… A[a c` odat` ajun[i
aici, s` relu`m sintagma la ce bun! Sintagma
cu doar cîteva din sensurile ei: dac`, ]inînd
cont de avalan[ele de tomuri, o istorie mai
e posibil`… necesar`… util`… dac` mai
poate fi scris` de un singur istoric… dac`,
fiind elaborat` de un colectiv, e posibil s`
aib` unitatea cuvenit`… dac`…Cu alte
cuvinte, parafrazînd o celebr` reflexie,
acestea-s întreb`rile! acestea-s întreb`rile! acestea-s întreb`rile! acestea-s întreb`rile! acestea-s întreb`rile! C`rora, dup` cum se
vede [i din numerele anterioare ale revistei,
le-am r`spuns… f`r` s` r`spundem!r`spundem!r`spundem!r`spundem!r`spundem!

Anchet` realizat` de
LUCIAN ALEXIU
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La aproape trei ani dup` excep]ionalul
volum De ce vedem filme. Et in Arcadia
Cinema, criticul Alex. Leo {erban revine
în for]` cu o carte dedicat` exclusiv
cinematografiei autohtone. 4 decenii, 3 ani
[i 2 luni cu filmul românesc apare în noua
colec]ie "Cinema" de la editura Polirom, a
doua de acest fel dup` cea de la Humanitas.
Nu pot decât s` exult c` lucrurile au început,
în sfâr[it, s` se mi[te pe terenul publica]iilor
de gen. Când spun despre Alex. Leo {erban
c` "revine" folosesc mai mult o figur` de
stil, întrucât cel mai important dintre criticii
no[tri de film este [i cel mai activ. Dup`
cum transpare [i din titlul c`r]ii, el a fost
de-a lungul întregii sale activit`]i al`turi de
e[ecurile, gafele, str`daniile, conflictele,
reu[itele, recunoa[terile cinea[tilor români.
A dat verdicte, a pus diagnostice, a luat
constant pulsul celei mai vitregite arte din
cultura noastr`. Nu a ezitat s` parieze pe
unii [i s` înfiereze preten]iile artistice ale
altora. {tie perfect ce loc ocup`
Reconstituirea în cadrul filmografiei lui
Lucian Pintilie [i ce anume aduce nou A
fost sau n-a fost ?. Nu uit` niciodat` c`
minimalismul este un stil [i c` propaganda
[i arta nu au ce c`uta laolalt`. Are încredere
în regizorii tineri, îns` nu-i ignor` nici pe
arti[tii valoro[i de dinainte de '89. E fascinant
s` urm`re[ti în 4 decenii, 3 ani [i 2 luni ...
cum s-au schimbat lucrurile [i s` consta]i
c` vocea [i exigen]ele criticului nu au obosit
deloc în tot acest timp. El a r`mas la fel de
plin de verv` [i la fel de sigur de condeiul
s`u.

Pentru o mare parte din publicul
spectator, cinefil sau nu, cinematografia
româneasc` a început s` "existe pe hart`",
ca s` folosesc [i eu sintagma, deja uzat`, a
lui Greenaway, abia dup` succesul lui Cristi
Puiu, premiul Palme d'Or câ[tigat de Cristian
Mungiu [i, în general, odat` cu succesele
"Noului Val", adic` de prin 2005 încoace.
Într-o lume unde se v`d tot mai multe filme,
dar tot mai pu]ini [tiu ce este Cinemaul,
Alex. Leo {erban merge împotriva curentelor
[i modelor culturale în vog`. Caut` stil, acolo
unde al]ii nu vâneaz` decât confirmarea (sau
infirmarea) politicilor de marketing, senza]iei
efemere îi prefer` viziunea [i invoc`
importan]a canonului în pofida celor care
sus]in nocivitatea ierarhiilor. Nu în ultimul
rând, în]elege foarte bine c` dincolo de
erudi]ie, discern`mânt [i fler, criticul de art`
trebuie s` r`mân` un estet [i s` se adreseze
întotdeauna unui public. A fi elitist nu
înseamn` a fi [i autist. O spune limpede:
"Nae C. mi-a repro[at odat` c` scriu
întotdeauna convins fiind c` gustul meu e
perfect. “…‘ Da, este. Sau, cel pu]in, în 99%
dintre cazuri. Dac` n-a[ avea aceast`
certitudine, n-a[ face aceast` meserie. Ceea
ce m` intereseaz` – cinematograful este doar
un avatar al acestei pasiuni – este, de fapt,
'istoria, teoria [i practica gustului'. Numai
c` lucrul acesta nu are nimic de-a face cu
'dictatura': eu nu oblig – prin metode
'specifice' de persuasiune – oamenii s` le
plac` neap`rat filmul care-mi place mie;
încerc doar s`-i conving (prin metodele mele
specifice) s`-l vad`, pentru a se convinge
c` este un film bun… Atât."

Volumul este structurat în trei sec]iuni

M~SUR~ PENTRU M~SUR~
ALEXANDRU BUDAC

[i o Addenda. Multe dintre articole [i eseuri
î[i dau replica conving`tor peste ani. De
exemplu, Despre un Cinematograf care nu
exist`, unul dintre eseurile din deschiderea
c`r]ii, rezoneaz` cu epilogul Cele dou` b`t`i
de pleoap` ale modernit`]ii. Dac` în primul
text criticul tran[eaz` dur între cei câ]iva
cinea[ti importan]i de dinaintea "Noului Val"
(Pintilie, Daneliuc, Veroiu, Pi]a) [i "restul
plutonului", în cel de-al doilea surprinde
straniile sincroniz`ri – e de-a dreptul un
miracol c` unii regizori au reu[it s` fie
contemporani, sub aspect stilistic [i tematic,
cu experimentele unor mari arti[ti de dincolo
de Cortina de fier – dintre filmul românesc
[i cinematografia mondial` [i identific`
punctele de discontinuitate unde s-a f`cut
trecerea de la modern la postmodern.
Desigur, e adus` de mai multe ori în prim-
plan [i problema spinoas` a canonului (dar
când nu e spinoas` aceast` problem` ?). În
opinia lui Alex. Leo {erban, Cinemaul
românesc a r`mas "Cenu[`reasa artelor"
pentru c` nu a reu[it niciodat` s` completeze,
la modul serios, "™triada regal`¤ Literatur`-
Muzic`-Pictur`" [i pentru c` regulile jocului
privind suportul financiar au fost f`cute
întotdeauna de juriile CNC-ului – ]int`
predilect` în mai multe dintre articolele din
4 decenii, 3 ani [i 2 luni .... De[i sunt de
acord cu afirma]iile criticului, îndr`znesc
s` le adaug propria mea suspiciune privitoare
la existen]a unui canon românesc veritabil
în cazul "triadei". Din nefericire, îns`[i ideea
de canon în cele trei arte autohtone
men]ionate are ceva foarte hazliu. S` sper`m
c` în cinematografie, situa]ia actual`,
sintetizat` de Alex. Leo {erban într-o fraz`
ce revine în carte precum o mantra ("Puiu

a pus s`mân]a, Porumboiu a udat locul, iar
Mungiu culege roadele.") reprezint` cu
adev`rat începutul unei noi ere pentru filmul
românesc.

Cele câteva portrete din volum sunt la
fel de memorabile pe cât sunt de percutante
cronicile unor produc]ii mai noi sau mai
vechi. Iat`, de pild`, cât de viu este prezentat
cel mai bun scenarist: "Când se va trage
linia [i se va scrie istoria filmului românesc
din secolul XXI, se va g`si ADN-ul lui
R`zvan R`dulescu (scriitor & scenarist
român) în fiecare fibr` a a[a-ziselor filme
'minimaliste' – filmele acelea care plac
criticilor [i mai pu]in spectatorilor, sunt
premiate la festivaluri de-afar` [i ne-au pus
pe hart`, tr`gând dup` ele [i celelalte
produc]ii... R`zvan este 'eminen]a cenu[ie'
a filmului pur & dur made in Romania, omul
care [tie c` e mai cool s` creezi o mod`
decât s-o urmezi “…‘." Cristian Nemescu,
"singurul nostru neorealist magic", este
evocat cu mult` c`ldur` [i emo]ie în O
nedreptate, cel mai tulbur`tor articol din
carte. Cronicile sunt generoase, în sensul
c` acoper` o perioad` de aproape dou`zeci
de ani. Dezam`giri, entuziasme, speran]e,
revolt` sau bucurie – un întreg spectru de
st`ri suflete[ti, dar [i de aprecieri
profesioniste se concentreaz` în pagini ce
nu omit nimic: pu]inele revela]ii ale anilor
'90, evolu]ia artistic` a lui Nae Caranfil,
kitschurile lui Nicolaescu, experimentele
e[uate ale lui Pi]a, primele filme ale lui
Mungiu [i Puiu, documentarele provocatoare
ale lui Alexandru Solomon [i multe alte piese
de cinema mai mult sau mai pu]in izbutite
(inclusiv o savuroas` demontare a dialecticii
Cioran-}u]ea conceput` de Gabriel Liiceanu

pentru faimosul serial).
Dintre toate afirma]iile lui Alex. Leo

{erban, una m` îngrijoreaz` în mod special.
El poveste[te la un moment dat despre o
discu]ie cu George Banu [i despre motiva]ia
de a scrie critic` de film ori de teatru. Banu
îi m`rturise[te c` a ales-o pe cea din urm`,
întrucât teatrul e muribund, iar Alex. Leo
{erban conchide, cu privire la film: "O art`
contemplându-[i melancolic sfâr[itul – iat`
o motiva]ie puternic` ([i) pentru mine pentru
a scrie frenetic despre ea !" Pe cât de mult
sper ca m`car de data asta s` se în[ele în
privin]a viitorului celei de-a [aptea arte, pe
atât de mult îmi doresc s` scrie în continuare.

UN GNOSTIC RUS
Este atât de dezolant pei-

sajul fic]iunilor recente (întrea-
ga invazie de c`r]i vândute în
milioane de exemplare [i tra-
duse în zeci de limbi, dar din
care nu merit` s` parcurgi nici
o pagin`), încât cred c` ar fi
momentul s` ne întoarcem la
clasici. De pild`, la acest roman
f`r` seam`n, scris de un geniu
(orb în ultima parte a vie]ii,
precum Homer, John Milton,
James Joyce [i Jorge Luis
Borges) aproape uitat printre
atâ]ia scribi contemporani
obseda]i de pu[culi]`. Maestrul
[i Margareta a fost reeditat` într-un volum elegant [i într-o proasp`t`
traducere. Nu cunosc limba rus`, a[adar nu m` pot pronun]a cu
competen]` asupra noii versiuni a lui Ion Covaci, dar eu unul
am g`sit-o irepro[abil`, iar postfa]a semnat` de Ion Vartic este
o mostr` de erudi]ie [i bun gust. S-a spus despre povestea Maestrului
[i a Margaretei sale c` are atâtea interpret`ri câ]i cititori. Probabil
c` fiecare dintre noi a g`sit altceva în paginile ei: o poveste de
dragoste, un pact faustic, calea aparte spre credin]` oferit` de
imagina]ie, o satir` politic`, o parabol` gnostic`, un crez artistic,
o aventur` fantastic`. Dup` ce-o cite[ti, în]elegi c` întâlnirea la
ceas de sear` cu Diavolul nu e cel mai r`u lucru care ]i se poate
întâmpla. Sub acest aspect, Bulgakov mai are un concurent serios
în literatur`, [i anume Nathaniel Hawthorne. Dar, dup` cum bine
[tim, la ru[i nu e ca la americani.
___________________

Mihail Bulgakov, Maestrul [i Margareta, Maestrul [i Margareta, Maestrul [i Margareta, Maestrul [i Margareta, Maestrul [i Margareta, traducere din rus`
de Ion Covaci, postfa]` de Ion Vartic, Editura Humanitas, 2007

PENTRU FILOSOFI PURI {I DURI
Thomas Nagel, reputat pro-

fesor de Filosofie la New York
University, abordeaz` în acest
consistent volum din 1986,
rela]ia dintre subiectivitate [i
obiectivitate – o problem`
invocat` de mul]i, dar pe care
foarte pu]ini pot s-o [i for-
muleze satisf`c`tor. The View
from Nowhere e comparabil`,
prin anvergura [i ambi]ia ei, cu
Philosophical Explanations a lui
Robert Nozick (cunoscut [i ca
reprezentant al libertaria-
nismului). Temele sunt acelea[i
în ambele c`r]i, dar abordate din
perspective diferite: rela]ia minte-corp, teoria cunoa[terii, libertatea,
etica, sensul vie]ii. Desigur, acestea au fost dintotdeauna temele
filosofiei, îns` Nagel încearc` s` le reevalueze dintr-o perspectiv`
nou`, unde s` aib` loc atât Berkeley [i Kant, cât [i fizica teoretic`
ori darwinismul. Profesorul american denun]` "excesul de
obiectivitate" în filosofia min]ii, accept` scepticismul doar pentru
a-l respinge mai bine [i polemizeaz` inteligent cu autori
contemporani precum Derek Parfit, autorul provocatoarei Reasons
and Persons, [i Saul Kripke, unul dintre reformatorii str`luci]i
ai filosofiei analitice. Cartea lui Thomas Nagel este o lectur`
obligatorie pentru to]i cei care vor s` se familiarizeze cu no]iuni
de filosofia min]ii, dar [i pentru cei convin[i c` exist` probleme
ce vor r`mâne întotdeauna actuale [i pe care numai gânditorii
puternici pot s` ni le explice.
___________________

Thomas Nagel, Perspectiva de nic`ieri, Perspectiva de nic`ieri, Perspectiva de nic`ieri, Perspectiva de nic`ieri, Perspectiva de nic`ieri, traducere din englez`
[i postfa]` de Bogdan Lep`datu, Editura Vellant, 2009
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(I) Între dou` valuri de alegeri na]ionale
[i europene, o apari]ie editorial` oportun`
pare a fi opusculul compus acum dou` milenii
de Quintus Tullius CiceroQuintus Tullius CiceroQuintus Tullius CiceroQuintus Tullius CiceroQuintus Tullius Cicero, Mic manual deMic manual deMic manual deMic manual deMic manual de
campanie electoral`campanie electoral`campanie electoral`campanie electoral`campanie electoral`, trad., pref. Alexandru
N. Cizek, Editura Art, Bucure[ti, col. Dulapul
îndr`gostit, 2008, 95 p. Oamenii de (oarecare)
cultur` vor fi remarcat c` autorul prezumat
este fratele mai tân`r al ilustrului Marcus
Tullius Cicero, c`ruia îi era [i dedicat acest
mic tratat din anul 64 a. Chr., socotit de specia-
list "schi]a unei campanii electorale perfecte".
Intitulat Commentariolum petitionis [i redactat
sub form` epistolar`, textul constituie o cule-
gere de sfaturi, îndrum`ri [i comentarii legate
de managementul campaniei de alegeri pentru
consulat [i anticipeaz` prin deconcertanta lips`
de scrupule afi[at` celebrul Principe al italia-
nului Machiavelli. În completare, eleganta
edi]ie bilingv` latin` [i român` ne mai ofer`
dou` scrisori pe aceea[i tem` adresate de
Marcus Cicero amicului s`u predilect Atticus,
ce ne prezint` câteva fr`mânt`ri personale
ale marelui om politic [i orator prins în
angrenajul mori[tii electorale, actuale [i azi,
când vremurile s-au schimbat doar aparent,
cât` vreme ale[ii au r`mas structural identici
cu sine [i cu interesele lor, nu cu cei ce îi
aleg periodic pentru a li se îmbun`t`]i via]a.

(II) Probabil cea mai important` reeditare
din arealul istoriografiei lumii latine a fost
dus` la bun sfâr[it în timp record: Theodorheodorheodorheodorheodor

MommsenMommsenMommsenMommsenMommsen, Istoria roman`Istoria roman`Istoria roman`Istoria roman`Istoria roman`, edi]ia a II-a, vol.
I-IV, trad. Joachim Benno Nikolaus, introd.
Zoe Petre, Polirom, Ia[i, 2009, 648 + 320 +
416 + 368 p. Relevan]a extrem` a monumen-
talei opere încununate cu Nobelul pentru litera-
tur` în 1902 st` în fundamentarea identit`]ii
[i valorilor europene pe temeiul m`re]ei Rome
[i în neobositul demers de justificare a în]ele-
gerii modernit`]ii prin matca studiilor clasice.
Noua edi]ie nu aduce nimic nou în afara unei
forme grafice net superioare, nici m`car vitalul
indice de materii [i de nume care ar fi trasfor-
mat giganticul efort academic într-un instru-
ment bibliografic mai lesne de mânuit. Pentru
viitor, poate c` ar fi util` [i traducerea în
române[te a "Istoriei romane din Epoca Impe-
rial`", preconizatul volum IV nemaipublicat
de Mommsen dar cola]ionat în 1992 dup`
noti]ele de curs ale fra]ilor Sebastian [i Paul
Hensel [i ap`rut de atunci (1996) [i în versiune
englez` la celebra editur` Routledge ([i nu
Routgers, cum apare în prefa]a semnata de
Zoe Petre). Ce mai, o carte pentru ve[nicie,
cum zicea [i Tucidide c` e bine s` compui
în domeniu.

(III) O insolit` culegere de hagiografii
este Vie]ile Sfin]ilor Stâlpnici. Simeon, Daniil,Vie]ile Sfin]ilor Stâlpnici. Simeon, Daniil,Vie]ile Sfin]ilor Stâlpnici. Simeon, Daniil,Vie]ile Sfin]ilor Stâlpnici. Simeon, Daniil,Vie]ile Sfin]ilor Stâlpnici. Simeon, Daniil,
Luca, AlipieLuca, AlipieLuca, AlipieLuca, AlipieLuca, Alipie, coord. Remus Rus, pref. Marian
Vlad, Editura Reîntregirea, Alba Iulia, 2009,
384 p. Cele opt vie]i exemplare de sfin]i
orientali, traduse de Lidia Rus, Remus Rus,
Angela Pagu [i Ovidiu Pop descriu stâlpnicia,
o "manifestare specific` spiritualit`]ii ortodoxe
monahale de tip sirian" [i un fenomen unic
în istoria cre[tinismului. Dup` trei veacuri
de persecu]ii [i trai ascuns prin umbrele reci
ale catacombelor, credincio[ii sirieni au ales
un mijloc spectaculos [i aproape supraome-
nesc pentru a-[i etala credin]a neînfrânt` [i
eroismul contagios. De[i sunt cunoscu]i peste
120 de stâlpnici de-a lungul istoriei, pân` în
veacul al XIX-lea, biografiile antice traduse
aici constituie modele întemeietoare pentru
râvnitorii cre[tini din toate timpurile [i, cu
tot anacronismul lor în vremuri moderne, pot
prilejui o util` meditare a diverselor tipuri
de insolitare [i însingurare contemporan`, atât
de frecvente în lumea cibernetic` [i neîmpodo-
bite de nici un fel de aur` a sacrului. Stând
suspenda]i ca ni[te candele de bun` mireasm`
între p`mânt [i cer, ei m`car priveau doar
înalturile.

(IV) Un frumos omagiu la trecerea sa
în eternitate este reeditarea ilustrului teolog
Olivier ClémentOlivier ClémentOlivier ClémentOlivier ClémentOlivier Clément, Cântecul lacrimilor. EseuCântecul lacrimilor. EseuCântecul lacrimilor. EseuCântecul lacrimilor. EseuCântecul lacrimilor. Eseu
despre poc`in]`despre poc`in]`despre poc`in]`despre poc`in]`despre poc`in]`, trad. Ileana Brie, pref. Vasile
Manea, Editura Patmos, Cluj-Napoca, 2009,
192 p. Provenit dintr-o familie de sociali[ti
atei, marele convertit francez a devenit una
dintre cel mai impozante voci ale ortodoxiei
occidentale. Cartea de fa]` este [i un bine
sincronizat comentariu pascal care porne[te
de la Canonul Sf. Andrei Criteanul, ce se
cite[te cu prec`dere în Postul Mare: tragedia
omului actual îndep`rtat de Creatorul s`u
reitereaz` parabola fiului risipitor, celui ce
se desparte voluntar "de Dumnezeu [i de
aproapele nostru". Întristarea [i bucuria se
întâlnesc teandric în fiin]a cre[tinului, prima
izvorât` din con[tiin]a îndurerat` a p`catului,
cea de-a doua pornit` din credin]a ferm` c`
"în Hristos, Cel care a biruit moartea, este
cu putin]` iertarea [i, mai mult, învierea
noastr` spre via]a ve[nic`". La entuziasmanta

cântare ce proclam` "Hristos a înviat!",
întreaga fire r`scump`rat` r`spunde ca un
ecou tonic [i sempitern "Adev`rat a înviat!".
O resurec]ie pe care le-o dorim tuturor celor
ce cred cu adev`rat în for]a ei r`scump`r`toare.

Dup` 1989, Ion Monoran a ie[it din
underground [i a p`[it vehement în ceea ce,
cli[eistic, numim "scena public`". Rareori
a fost vorba de un underground tr`it mai la
propriu – a muncit la o central` aflat` în
subsolul unui bloc tipic comunist. "Pân` acum
tre s` fi trecut o Mediteran` prin conducte"
- timpul se poate m`sura [i astfel. A fost
unul dintre cei mai acerbi autodidac]i.
Livrescul, uneori excesiv, al poeziei lui pare
a veni [i din complexul lipsei de diplom`
universitar`, pe care poezia sa l-a învins.

Acest mod de a fi l-a mitizat dup` 1993,
anul mor]ii. S` ne imagin`m – realist –
psihicul unui asemenea om: n-avea cum s`
nu fi con[tientizat atât mizeria, cât [i m`re]ia,
oricât de neagr`, a undergroundului. I s-a
spus, la un moment dat, o fraz` celebr` de
c`tre unul din [tabii literari ai vremii: "Ce,
m`, vrei s` intri cu bocancii în literatur`?"
Cert e c`, în felul lui rebel [i nervos, Mono
a intrat în literatur` – [i chiar f`r` s` se
descal]e, ca la intrarea-n templu. De altfel,
urmele sfin]esc podeaua. Nu [tiu exact dac`
în arhivele familiei mai sunt [i alte
manuscrise. Când am filmat la Boem` de
Timi[oara, Ana Monoran, v`duva poetului,
mi-a ar`tat ni[te texte dactilografiate-n treapt`
– primele versuri erau cele mai scurte. Pe
m`sur` ce num`rul stihurilor cre[tea, versurile
se lungeau, pân` la crearea efectului vizual
de [ir de trepte.

S` revenim, îns`, la cazul Mono. A[a
cum se-ntâmpl` dup` o revolu]ie, a început
s` fie adjudecat [i de cei care, pe vremea
underground-ului adev`rat, nu-i prea d`deau
bine]e. Pentru c` ajunsese, de fapt, un simbol.
Dac`, pe vremea "vie]ii vii", nonconformis-
mul îi cam crea nepl`ceri, post factum [i
post mortem, anii subterani au trecut prin
inevitabilul proces de roman]are. În plus,
trece drept autorul unuia dintre gesturile
legendare ale revolu]iei – cel care a oprit
tramvaiele în Pia]a Maria. Imaginea
revolu]ionarului s-a r`sfrânt asupra poetului.
{i invers.

Al`turi de Adrian Derlea [i Gheorghe
Pruncu], e una dintre legendele paveldaniste
pe care noi, "dou`mii[tii", n-am apucat decât
s` le...citim.Ceea ce a sporit misterul [i
fascina]ia. Cu ocazia altei film`ri, la acela[i
documentar, mama lui m-a tras de-o parte
[i mi-a spus ceva-n genul: "S-ai grij`, c` [i
Ionic`, tot a[a, p`ru lung îl purta". Era prin
2000.

Versuri care mi-au r`mas, de la prima
lectur` a c`r]ilor lui, în minte: "cu pieptul
descoperit [i-n mare pomp`/înainte de moarte
ne vom sp`la de p`cate/cu un furtun". Sau,
din Ca un vagabond într-o flanel` ro[ie,
"priviri ne-am aruncat peste sicriul bunicii".
Sunt aproape zece ani de când nu i-am mai
citit, cu creionul în mân`, poezia. O liric`
în care strada d` n`val`, "orizontal`, cheal`,
grizonat`", iar ziua [i noaptea se retrag la
fel de agonic. Lumina stelelor ori e de gaz,
ori e asupritoare. Ion Monoran e ([i) un poet
al privirii [i priveli[tilor urbane. "Înf`[or firele
de sânge ale unei priveli[ti" - un vers care,
a[a zicând, trece dincolo de nervurile ro[iatice
ale ochilor obosi]i.

Raporturile între straturile peisajului sunt,
nu o dat`, paradoxale. Avem, pe de o parte,
un caligraf al formelor, iar pe de alta, un
"prozaizant" exemplar. Fine]ea e subminat`
de ironie, îns` nu-[i pierde noble]ea.
Performan]a st` tocmai în aceast` ambiguitate
postmodern`, în vioiciunea simultan` a
ironiei, kitschului (de)voalat [i a recuzitei

de mod` veche perfect integrat` poematic:
"spre ultimul etaj/unde vântu i-un cântec/
iar norii/de un verde pâlpâitor/bodog`nesc
pe stre[ini". Bodog`nesc e, aici, esen]ial –
verbul acesta "neao[" schimb` total registrul,
atenteaz` la frumuse]ea "clasic`" a norilor.

Alteori, poetul gloseaz`, cu aerul autentic
al unui estet, asupra "filogeniei formelor/
prin care poate trece f`r` opreli[ti/clipa
fugar`". Acest discurs înalt e doar una dintre
culorile paletei. Cultura poetic` nu rezid`
în livrescul pur, ci în mixajul de registre.

Peregrinarea, când numit` ca atare, când
subîn]eleas`, e un modus vivendi, o boem`
la pas. "De câteva ceasuri prin ora[/iubito
ce singur" sau "cu voce rece de metal/p`trund
vânturile prin ferestruici/iar prin perdelele
tufi[urilor/vise temerare". "Ora[ul continu`
s` fâlfâie".

Observ`m o peisagistic` cu voca]ia
glos`rii livre[ti, a ]eserii [i descâlcirii
contururilor. Când într-o manier` elevat`,
când prozaizant`. Extraordinar e efectul de
prezen]`. "Veni]i, privighetoarea cânt`/
frumoase incertitudini/taie cerul în fâ[ii/moi
[i verzi/între galben [i albastru/sau portocalii
între galben [i ro[u/vagi forme de cristal ]es
mu[chii pe ziduri/din nesigur luce[te acum
un oarece/sau r`s`ritul de lun` al vântului/
prin ora[ul de triste]i [i râs". E ironizarea
pastelului feeric. Folose[te des construc]ii
gen "între galben [i albastru". Dar culoarea,
mai degrab` prozaizeaz` decât...coloreaz`.
Asist`m la un fel de "gr`mezi organizate",
la o aglomerare textual` pe m`sura ideii de
"aglomerare urban`". Sintaxa – poetul are
cultul [i obsesia ei – e, aici, voit întortocheat`:
"privind camioanele cum se strecoar` pe
[osea/cu obloane zorn`ind pe piatra
col]uroas`/albastre sau verzi scorojite în
soarele dup`-amiezii/când p`s`ri pribege ca
vitele înecate în praf/n`p`stuiesc roiurile de
mu[te-n sc`derea luminii/u[oare ca paiele
pe miri[tile-ncremenite/în urma combinelor
pe coridoarele imaculate". Tocmai acuitatea
[i exactitatea prozaizeaz`. Intr`m într-o lume
semi -, care nu mai e nici ora[, nici sat curat,
autentic.

"Potecile noroioase umbrite de desi[uri/
prin care sosesc ve[ti curioase/produse de
lumini [i umbre/îndulcite de cântecul ferice
al p`s`rilor/sau în`bu[ite de cantit`]ile
enorme/de liane serpentiforme/care atârn`
printre copaci". Într-o sintax` ca aceasta am
senza]ia c` se ascunde "taina" - e vizibil`
ironizarea feeriei tradi]ionale ("cântecul ferice
al p`s`rilor"). Dincolo de izolarea a[ez`rii
("în`bu[ite de cantit`]ile enorme/de liane
serpentiforme"), definitorie e "arta înalt` a
descrierii" – amestecul sufocant de ironie,
kitsch [i concrete]e. O concrete]e când frust`,
cînd luxuriant`, captat` când simplu, când
"serpentiform".

A fost marele absent al meselor la care
st`team cu George Lân`, Eugen Bunaru,
Daniel Vighi sau Viorel Marineasa. Paradoxul
e clasic – sunt absen]e mai acute decât orice
prezen]`. În felul ei, povestea e mai important`
decât via]a. În, mai ales, m`sura în care orice
via]` se stinge o dat` cu "posesorul" ei dac`
nu devine poveste. Dispari]ia prematur` a
unui poet ajuns în plin` maturitate – 40 de
ani – e ingredientul tipic care înte]e[te legenda.
Diferen]ele dintre amintire [i fantasm` se
estompeaz`. Mono i-a rezistat, cu problemele
de rigoare, comunismului. {i, în 1989, i s-a
opus ferm. Cred c` poezia lui [i-a câ[tigat
"dreptul la timp", cea mai adev`rat`
"rezisten]` prin cultur`".

MEDITERANADIN CONDUCTETUDOR CRE}U

REPERE
S~RB~TORE{TI
CLAUDIU T. ARIE{AN

REDIVIVA FAZA CRITIC~
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Prezen]` discret` printre companionii
de genera]ie, cu expansivit`]i abrupt retezate
[i t`ceri consistente, Monica Rohan a reu[it
performan]a s`-[i publice prima culegere
liric` – Trecând printr-o diminea]` (1983)
– într-un moment când pu]ini i-ar fi acordat
[anse de a-[i vedea stan]ele adunate în carte.
{i pentru ca surpriza s` fie deplin`, poeta,
al c`rei nume începuse a fi rostit cu o anume
insisten]` în mediile artistice timi[orene din
anii '80, revenise la scurt timp în aten]ie
cu o nou` plachet` – Scrâ[net (1984) –
tip`rit` de aceast` dat` în regie proprie, la
Editura Litera. Era nea[teptat de bine, cel
pu]in pentru modul în care se desf`[urau
lucrurile în acel timp.

ÎÎ
nc` [i mai plin` de surprize s-a
dovedit  chiar evolu]ia liricii
Monic`i Rohan, prin felul cum

aceasta este ilustrat` editorial. Într-un mod
la fel de nea[teptat precum î[i f`cuse remar-
cat` prezen]a, poeta s-a retras din competi]iile
curente ale poeziei pentru activit`]i de interes
secund: niciuna dintre c`r]ile pe care le pu-
blic`, pân` la cea din 1996, Dulce lumin`,
nu con]ine versuri – autoarea l`sând impresia
c` se dedic` exclusiv literaturii (prozei) pen-
tru copii. {i, în fine, o ultim` surpriz`, rezer-
vat` celui care [i-ar propune s` refac` parcur-
sul scriselor Monic`i Rohan: vârstele poeziei,
cum se constat` [i din prezenta antologie,
nu î[i g`sesc întotdeauna un corespondent
în succesiunea volumelor. E suficient s`
spunem, în acest sens, c` textele cu care
autoarea î[i preg`tise intrarea în literatur`
aveau s` apar` târziu, al`turi de altele, mai
noi, totul retopit într-o alc`tuire special`
(o carte-obiect, con]inând desene, fotografii
– vocabulele, versurile, ca atare, reg`sindu-se
într-o dispunere spa]ial`, oarecum în maniera
Cummings); [i c` respectiva "retrospectiv`"
liric` – Vedere periferic` (1998) – volum
pe cât de divers stratificat, la propriu [i la
figurat, pe atât de pregnant în solidarizarea
cu momente mai îndep`rtate ori mai apro-
piate ale liricii autohtone, plaseaz` c`ut`rile
tinerei autoare într-un context al recuper`rilor
moderniste specifice promo]iilor lirice
anterioare: eufonii ale poeziei lui Barbu pot
sta al`turi de expresive halucin`ri livre[ti,
ce trimit la spiritul mitofil al liricii blagiene,
gustul pentru abstrac]iuni [i frazare
memorabil` al anterioarei genera]ii lirice
("Mai simtMai simtMai simtMai simtMai simt, uneori, / r`sfrânte în inima mea
/ lucirile sufletului primordial / din zorile
lumii" – Str`fulger`ri) interfereaz` cu
programul acelora[i autori din anii '60-'70
de a reinterpreta toposul folcloric, f`când
(în sens etic) din negru alb [i din alb negru
("Nu macula]i aceast` lume / în care curge
mai cu seam` / sânge de zmei /
zgrip]uroaicele pot fi [i bune // recuno[tin]a
are locul ei de frunte" – Perpetuum basm
[i: "Of, Ilean`, / dar nu te-am crezut în stare,
/ nu mi-am putut închipui! / cum s`-]i spun?
În]elegi !? // Simzian` / Ilean` cu p`rul /
de aur moale zorn`ind u[or / la fiecare /
mi[care. //... // Cât m-ai întristat Ilean`, cât
m-ai dezam`git cosinzean`! // Basmul /
acesta se cere / rescris" – Basmul rezis).

*
Retrospectiv privind lucrurile, placheta

de debut a Monic`i Rohan pare mai u[or
de raportat ast`zi la formulele standard
rezervate celor care mai g`seau drum de
acces, în deceniile opt-nou` ale veacului
trecut, spre lumea tiparni]elor. Erau re]inute,
în Trecând printr-o diminea]` – dar lucrurile

CONSTRUC}IA POEMULUI
LUCIAN ALEXIU

nu se schimb` radical în culegerea urm`toare
– texte exultant-naturiste, de o melancolie
[i o fragran]` a percep]iilor aparte, poeme
de nota]ie, iar din când în când sprin]are
fantezii lirice, sugerând posibile stagii de
acomodare cu textele avangardei interbelice.
{i chiar mai mult decât atât, poate.

Cel care [tie citi printre rânduri identific`
începând chiar cu volumul Trecând printr-o
diminea]` nu doar o seam` de date care vor
intra [i mai târziu în textura poemelor
Monic`i Rohan: confesiunea liric` convertit`
în discurs despre literatur` (dar oare nu
aceasta a fost [i obsesia autorilor genera]iei
ap`rut` în anii '60?), o abil` alternan]` a
planurilor – interior / exterior, real / imaginar,
biografic / livresc –, iar uneori dexteritatea
de a dubla sensul imediat perceptibil al
versurilor cu un mesaj divergent. Efect scos
din montajul inteligent în unul [i acela[i
poem de cadre disparate, din detalierea
cinematografic`, fotogram` cu fotogram`,
a "filmului" unei unor realit`]i inconfortabile,
insinuând lucruri greu de spus într-un anume
r`stimp al istoriei: experien]a claustr`rii în
cadru domestic, mecanica unei existen]e
lipsite de orizont, impresii ale disconfortului
cotidian. Iat` cum sun` un text, purtând
men]iunea fil` de jurnal, ce prefa]eaz`
volumul de debut: "Arunc un pumn de
poeme pe fereastr` / calde, moi, pe pârtii
de aer / ploaia cre[te ca iarba / viorie lacrima
pescuitorului se îngroa[` deasupra serii /
amurgul ca o vitrin` înc`rcat` / î[i r`re[te
lucrurile carnivore / Tu du-te acas`, tu pleac`
din pia]` / fântâna azvârle nu [tiu câ]i litri
/ de nelini[te între dou` b`t`i de clopot / În
c`min a ceai [i a singur`tate se întâmpl` /
S` fac ordine – zic /s` netezesc perna [i
fa]a de mas` / fereastra – dreptunghiul meu
/ de leg`tur` cu dincolo / deschid fereastra
/ deschid larg-larg fereastra / m` biciuiesc
pârtii de aer / S` fac ordine – zic / s` nu
m` gândesc / s` fac ordine / arunc pe fereastr`
un pumn de cenu[`" (Fereastra).

EE
vident, contextul apari]iei
primelor c`r]i, pentru Monica
Rohan ca [i pentru cei mai mul]i

dintre protagoni[tii identificabili în peisajul
literar al momentului, era mai degrab` al
eschivei decât al paradei – nici lucrurile
carnivore, nici litri de nelini[te, singur`tatea
ori sentimentul z`d`rniciei [i altele asemenea
nefiind întocmai argumentele care s` facili-
teze publicarea poemelor. De unde probabil
[i apelul la o seam` de strategii menite a
opaciza semnifica]ia unor texte, echivoca
al`turare de impresii [i date greu ori imposibil
de evocat împreun`. {i tot de aici disimu-
larea, travestiurile, limbajul esopic, iar la
rigoare exhibarea bunelor sentimente, toate
menite a îndep`rta suspiciunea c` autoarea
nu urmeaz`, întocmai, canonul zilei: "Var`
aur / umbra întins` peste p`mânt / sub ea
tremurând iarba ud` / cu s`mân]` în gând
/…/ Aur var` / lumin` sfânt` / f`r` de vin`
cu]it / înfipt în spinare de fruct / în adânc
tobele altor veri / aurul greu c`zut din v`zduh
/ [i albe oase de ucise prim`veri //…// Var`
/ umbra mea lipit` peste inima ta / soare
zeu crud [i sfânt / elibereaz`-mi umbra /
s` pot pleca" (În adânc tobele altor veri).

Fapt este c` filtrul dogmatic pare s` fi
l`sat prea pu]in, în culegerile publicate, din
ceea ce propriul impuls liric îi va fi dictat
autoarei s` crediteze – oricum mai nimic
la vedere în versurile celor dintâi volume
din angoasele, exasper`rile [i entuziasmele
vârstelor juvenile. {i cu atât mai pu]in

fervoarea ori trimiterile explicite la topoi
consacra]i de textele sacre, cum se întâmpl`
în volumele cu care Monica Rohan revine
la poezie – Dulce lumin` (1996), 1000 f`r`
1 (2002), Nostalgia gr`dinii (2006), Pic`turi
(2007), care plaseaz` obsesiile poetei între
profan [i religios – între evocarea unui spa]iu
securizat: gr`dina [i cartea, [i c`utarea
sacrului: "Dor îmi era / [i n-am [tiut de cine
// Sete – / [i nici o ap` / nu-mi potolea /
ar[i]a aspr` / vântul fierbinte în care / sufletul
meu fâlfâia // Dor îmi era / de patria pierdut`
/ uscat` / de fântâna secat` / Azi înviat` /
de Mielul Sfânt / venit pe p`mânt", teritorii
faste (la nevoie jalonate atent de majuscule)
care mobilizeaz`, deopotriv`, imagina]ia,
dup` cum trimit spre un timp memorial [i
propun, ca atare, a ini]ia într-o ordine a
lucrurilor atent descifrat` în note de subsol
[i în texte explicative: "S-ar putea spune
despre Gr`dina nostalgic` ([i) urm`toarele:
este o carte, cu o gr`din` în mijlocul c`reia
se afl` o cas` cu patru ferestre. // {i, totodat`,
un adev`r tr`it în adâncul casei mele, un
(pseudo)jurnal adic`…" (Nostalgia gr`dinii).

AA
m îns` b`nuiala c` interesul
poemelor nu ]ine neap`rat – nu
întotdeauna – de posibile

adev`ruri revelate, de posturile extatice [i
gravitatea majusculelor din unele texte, dup`
cum nici de practicile textualiste, abil
solicitate. Lirismul se abate, mai întotdeauna,
peste marginile atent trasate ale poemelor,
dincolo de ceremonii scripturale, de pl`cerea
jocului lingvistic [i plasarea textelor "în
oglind`" – care ]in mai curând de [tiin]a
bunei alc`tuiri a versurilor [i a c`r]ilor
autoarei decât de avatarurile fantasmatice
ale imaginarului. Un poem cu o puternic`
amprent` subiectiv`, cum este cel intitulat

S` locuiesc... – un fel de complainte
muzical`, grav-incantatorie – ar putea spune
poate mai mult decât orice altceva despre
particulara spe]` de lirism în discu]ie: "Mi-
e greu, Iioane / Las`-m` s` ies din iarn` /
S`nii bolnave m` atrag spre nord / eu port
pe trup a frigului grea hain` / [i cad, în vis,
spre marele fiord / Îng`duie-mi, o vreme,
s` locuiesc / în lumea / iluziilor-f`r`-ad`post
/ s` cred c` o gr`din` mai a[teapt` / a nim`nui
/ [i f`r` nici un rost / m` mai întâmpin` în
drum cosa[ii / pocnind prin iarb` / [i zburând
alai / în diminea]a cu gr`dina alb` /
închipuind poienile din Rai".
__________________

Monica Rohan, RogvaivRogvaivRogvaivRogvaivRogvaiv. Poeme. Cu
o postfa]` de Gra]iela Benga, Editura
Anthropos, 2009
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În 2005 a ap`rut volumul 55 de poeme
(Editura Modus P.H., Re[i]a) de Octavian
Doclin, un fel de biografie liric`, pe o antologie
realizat` de Ada D. Cruceanu. Volumul apare
în edi]ie bilingv`, român`-german` la Editura
Anthropos, 2008, sub titlul Golf în retragere
/ Golf im Rückzug. Traducerea în limba ger-
man` a poemelor este f`cut` de Hans Dama.
Octavian Doclin, dac` nu este un poet al sur-
prizelor, este un poet din a c`rui crea]ie po]i
extrage mereu lucruri noi. F`r` îndoial` o
tr`s`tur`  a poe]ilor adev`ra]i. Poetul este
capabil de proiec]ii în adâncimea timpului,
prefigurând misterioase ipostaze într-un dis-
curs liric ambiguizat de pluralitatea sensurilor.
"Sub]ire mâna mea, ca aerul,/ se supune mires-
mei z`pezii ce-]i acoper` visul./ Dup` somn
te voi zidi în inelul luminii/ s`-mi po]i povesti
despre lucruri nemaiv`zute:/ cum focul divin
al firii/ aprinde lumina timpilor,/ despre mira-
culoasa umbr` care ni se scurge/ printre de-
gete/ ca apa izvoarelor de sub munte,/ despre
în]elepciunea marmorei/ care ]ine fa]a nev`-
zut`/ a sufletelor noastre într-o pace t`cut`./
O, marmora:/ se va deschide privirilor noastre
ca o gr`din` veche,/ precum un pustiu înflorit/
las ruga în graiul dulce al trandafirului    //
Zidirea // Poetul tr`ie[te în Casa poemului
iluzii [i deziluzii, dorin]e [i împliniri, momente
de[arte [i clipe entuziaste, o plaj` liric` larg`,
deci, peste care se revars` sunetele unei poezii
tot mai plin` de originalitate, care
individualizeaz` un profil de poet ce nu se
mai poate confunda. Este marca maturit`]ii
poetice în crea]ia lui Octavian Doclin.

CC
hiar faptul c` la relectur` volumul
î]i deschide [i alte c`i de
interpretare înt`re[te aceast`

marc` individualizatoare. Poemul închide în
el o lume, într-un efort procustian, pe care
poetul o recreeaz` dup` o imagina]ie
înfl`c`rat`, mult tensionat` afectiv, sau,
dimpotriv`, printr-o mai glacial` distan]are
prin medita]ie. "B`nuitor pref`cut aproape
surprins/ observi profilul t`u luând forma
m`rii/ gr`un]e de sare încol]esc pe suprafa]a
pielii/ precum cuvintele de prisos ascunse/
abil ca un lucru furat/ în poem//  tot mai
înc`p`toare mâna/ cuprinzând fruntea-ncre]it`/
/  cum rea[ezat` dup` voia ta/ pentru dovezi
inutile/ neînc`p`toare poema  // Umbra lui
Procust // O sacralizare a poemului printr-o
necontenit` rug`ciune devoaleaz`, de fapt,
dramatica tensiune a crea]iei în care poetul
tr`ie[te mereu. "În curând vei t`cea/ dup`
ce toat` via]a/ te-ai hr`nit cu laptele poemului/
s` nu încetezi s` te rogi pentru el/ chiar dac`
nu mai p`strezi/ decât amintirea vag` a fe]ei
sale//  se apropie vremea t`cerii/ iar numele
cu care ai legitimat poemul/ va urca în sângele
lui/ înstr`inându-l de tine/ nici atunci s` nu
încetezi s` te rogi pentru el/ fiindc` st` scris/
[i trebuie s` [tii [i tu aceasta/ oricine va voi
s` distrug` templul poemului/ de propriu-
mi nume va fi nimicit  // Nici atunci //

TT ârziu primesc [i citesc volumul
Polifonie (Editura Politehnica,
Timi[oara, 2006) de Sabin Ionel

(n. 9 XI 1949, Va]a de Sus, jud. Hunedoara)
format din stan]e lirice în catrene duble cu
o eufonie ce trimite spre un exerci]iu poetic
mai îndelungat, rafinat în deprinderi de
elaborare a textului poetic. De[i par închise
în suficien]a propriei medita]ii, poemele au
un halou care le deschide spre un spa]iu
misterios în care cititorul î[i poate fructifica
imagina]ia. Cu toate c` au titlu, poeziile sunt
[i numerotate, cele cu text pân` la cifra
secolului, iar ultima poezie numerotat` CI
[i intitulat` Perspectiv` nu are text, ceea ce
îngroa[` [i mai mult v`lul tainei [i provoac`
s` se declan[eze resorturile închipuirii.  "Ne
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ag`]`m de lucrurile moarte/ Ca de toiag în
clipele din urm`,/ Pe drumul nostru r`zle]it
de turm`,/ Nepreg`ti]i s` pribegim departe/
/  Dar pentru cel ce va c`ta vreodat`/ Prin
noi, pe sine s` se în]eleag`,/ Obiectele vor
fi izvor de vlag` –/ Materie cu spirit înzestrat`.
//LXXX - Muzeu imaginar/; "{i clipele-s
robite la destin:/ Cele mai multe sunt efe-
meride,/ Vin [i se duc, t`cute, insipide,/ {i
dac` trec, au disp`rut deplin.//  Dintr-un noian,
doar clipe num`rate/ Ajung s` dea vie]ii tale
sens/ C`ci [ocul lor, str`lucitor [i dens,/ Rever-
bereaz` în eternitate. //LXXII – Efemeride/
/. Într-un spa]iu cultural bine asimilat, autorul
caut` [i g`se[te repere, a c`ror simbolistic`
o prelucreaz` în texte poetice esen]ializate.
"Vorbe desh`mate  zburd`-n câmp,/ Timpul
z`bove[te în chindie.../ Î]i nume[ti co[marul
poezie,/ Altfel, te-ai sim]i uitat [i tâmp.//  Bate
vânt hain dinspre amurg/ Ca un buzdugan
ce-anun]` zmeul;/ Tu, c`tând reper s`-]i sprijini
eul,/ Vezi uimit c`-n juru-[i toate curg."//
LVII – Amurg//   Tenta u[or moralizatoare
încarc` poezia de valen]e superior didactice,
dar nu cade niciodat` într-un eticism agresiv.
Înv`]`tura este mereu înv`luit` în metafora
poetic`.

II on Ciurea (n. 20 februarie 1940,
Covasna) intr` în literatur` relativ
târziu cu dou` volume consistente

– Nelini[ti (Junimea, 1998) [i C`ut`ri
(Junimea, 1998) – care fixeaz` coordonatele
esen]iale ale modalit`]ilor de crea]ie. Chiar
dac` poezia se l`rge[te tematic [i se adânce[te
meditativ în urm`toarele volume: Zbor între
milenii (Editura Orient latin, Bra[ov, 2000),
M` doare ]ara (Editura Orient Latin, Bra[ov,
2001) Ve[nicia trecerii (Editura Eurocarpatica,
Sfântu Gheorghe, 2006). Licen]iat al
Universit`]ii "Babe[-Bolyai" din Cluj (1963),
doctor în filosofie [i cadru didactic al aceleia[i
universit`]i, Ion Ciurea pleac` în anii '80 în
str`in`tate [i se stabile[te în Germania. A
lucrat mult timp ca redactor la postul de radio
"Deutsche Welle" din Köln. O bun` parte a
crea]iei sale poetice este una a recuper`rii
afective; a unui timp, a unui spa]iu. Vibreaz`
în poeziile lui Ion Ciurea o tensiune liric`
aparte, unduind ca apele râurilor sau scrâ[nind
ca t`ria stâncilor muntoase. Poezia sa nu este
o rev`rsare sentimental` necontrolat` (de[i
în str`funduri poetul este un afectiv), de[i o
und` de duio[ie sub]iaz` mereu discursul
poetic spre fine iriz`ri metaforice. Un fel de
balans între luciditate [i  patetic, între ra]iune
[i suflet cutremur` mereu poezia. "În mine
simt tr`ind o lume/ Ce plânge când cocorii
pleac`,/ Ce-[i poart` suferin]a-n strune/ Când
r`ul d` s` se întreac`.//  În mine simt murind
o lume/ De oameni buni s`-i pui la ran`,/
Cu duh curat [i gânduri bune/ Predestina]i
s` [ad`-n stran`.// “…‘ În mine duh curat se
ceart`/ Cu duhul r`u du[man pe via]`,/
Deschis`-i permanent o poart`/ Spre soare
mult dar [i spre cea]`... " // Contradic]ii //

Un topos poetic constant este ]ara, mereu
evocat` pasionat, cu mare înc`rc`tur` afectiv`
[i exemplar` devo]iune. "Or, nu-]i alegi o
nou` mam` când/ O alta mai frumoas`-]i
iese-n cale!/ Icoana sfânt-o por]i a[a în gând/
Cum ai v`zut-o-n tinda casei tale.//  Când
am plecat [tiam c` n-oi fi dus/ Decât p`relnic
înspre z`ri str`ine,/ Suspinul doinei, al p`durii
plâns/ M` readuc s` suf`r lâng` tine" // Când
am plecat //. Fiind sintez`, consolidat` în
îndelungate timpuri desf`[urate prin marea
istorie, ]ara r`mâne un stimul permanent pen-
tru imaginarul poetic. De remarcat este since-
ritatea atitudinii exprimat` în versuri simple
u[or de receptat. "Dar }ARA nu o fac
neoameni/ ea-i rodul unor vrednici semeni,/
e ce-i mai bun în fiecare,/ idee, spirit [i visare./

/  }ARA-i sintez` [i esen]`,/ înnobilat` chin-
tesen]`,/ efortul multor genera]ii/ întruchipat
în vii crea]ii".//  Pe ]ar` nu fi sup`rat //

TT
icu Leontescu a debutat cu
volumul R`stignit` iubirea
(Marineasa, 2004), continuându-

[i crea]ia cu Plâns transfigurat (2005), placheta
de haiku-uri – Ia[ii în... haiku (2007) [i recent
cu volumul E toamn` în Eden (Editura Eubeea,
2008). Atent cititor al poeziei lui Ioan
Alexandru, aplecat spre în]elegerea acesteia,
cunosc`tor al viziunii lui Ioan Alexandru în
lumea cultural` (la Universitatea bucure[tean`
i-a audiat inegalabilele dar [i ineditele sale
cursuri), Ticu Leontescu scrie o poezie cu filon
religos. O poezie în care domin` descrip]ia,
crochiul liric în linii orizontale. "Vedenii
cere[ti,/ revelau pe p`mânt –/ planul cel sfânt./
Ceresc emisar –/ Îngeru-n pridvor,/ vestind...
Buna Vestire,/ Umplut` cu har,/ de to]i

preafericit`,/ Maria – cânta./ Logodnicul ei,/
printre-ai p`durii copaci –/ un m`r domnesc
era./ În Betleemul din Iuda,/ alt Soare-ap`rea/
din iesle./ Blânde]e de Miel,/ uimi]i, p`storii
vedeau,/ pe chipu-I regesc.//  Un Prunc se n`scu./
În iesle culcat,/ El – o Cruce visa.  // Al soare
//. Alteori poezia vibreaz` în melancolice sunete
de rug`ciune: "Doamne, m` bucur de Tine/ [i
zilele de Cer mi-s pline.//  {i totu[i, cu pa[i ca
de felin`,/ triste]ea crud` [i hain` –/ pe urme-
mi alunec ,̀/ sufletu-mi adulmec .̀/ M` pânde[te,
târcoale-mi d`./ Mârâind, în cale-mi st`.//
Suferind de-a ei angoas`,/ zâmbet n-am, numai
grimas .̀/ Un hârb de amfor`-alabastr ,̀/ azvârlit`
pe fereastr`,/ mi-e inima. Iar bucuria/ î[i fumeg`,
stins`, f`clia.//  Vai, Doamne, ce noapte!/ Dans
de n`luci,/ cor de sinistre [oapte!/ Ce ran` adânc`
[i vie!/ Nimeni n-o vede,/ nimeni n-o [tie!/ În
agonie, Te implor –/ vino Tu, ceresc Vân`tor./
/  Ucide în mine fiara triste]ii,/ Red`-mi soarele
dimine]ii..." // Fiara triste]ii //
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De când se [tie, Gibraltar s-a aflat tot
timpul la strâmtoare. De sim]it, îns`, s-a
sim]it întotdeauna în largul lui acolo unde
l-a aruncat soarta. Nu s-a v`itat niciodat`,
nu s-a întrebat de ce tocmai el.

"V`paie" i s-a tras dup` o lung` serie
de incendii – peste 250 – de care a fost g`sit
totdeauna nevinovat. Întrebat, dup` un proces
istovitor, cum î[i explic` înc`p`]ânarea
p`durarilor, edililor [i pompierilor de a-l
acuza tot timpul, a ridicat din umeri [i a
spus doar atât: "Bag seam` c` arde în ei o
v`paie". Apoi s-a dus întins la Carul cu bere
s`-[i sting` focul.

"Gibraltar" s-a lipit de el dup` un proces-
maraton – 48 luni. Întrebat de o nou`
genera]ie de ziari[ti, bine preg`ti]i [i dota]i
cu tot felul de scule electronice, cum î[i
explic` miracolul c`, împotriva "probelor
zdrobitoare" dovedind c` el a provocat
incendiul devastator din Parcul Tovar`[ilor
de Drum, judec`torii l-au g`sit absolut
inocent, a r`spuns sec: "Bag seam` c` sunt
din Gibraltar". Dup` care a plecat la Capo
D'Africa s` se odihneasc`.

Alergând dup` el cu microfoanele
h`mesite de nout`]i, gazetarii au continuat
s` cear` l`muriri:

"Dumneavoastr` sau judec`torii?"
Nae nu i-a b`gat în seam`. Pân` la

intrarea în aeroport, s-a mul]umit doar s`
ridice din umeri o dat` la trei minute.

Trecut de controlul pa[apoartelor, s-a
oprit. A scos batista din buzunarul hainei.
De la piept. S-a [ters pe frunte. A b`gat
batista de unde o scosese. În buzunarul
hainei. De la piept. {i a zis c` numai pentru
el – "Nu [tiu. Totuna."

Nimeni nu-[i mai aminte[te care este
prenumele s`u adev`rat, lucru care pe V`paie
îl las` cu totul rece. Nici el nu-[i mai
aminte[te, dar asta nu-i provoac` nici o
emo]ie. În schimb, a fost oarecum mi[cat
dup` ce [eful baroului metropolitan, ilustrul
profesor bucovinean de jurispruden]` Stavros
Chrissoveloni, aflat la Roma, a declarat
pentru Il Popolo c` "Gibraltar-V`paie ori
este martirul acestui covâr[itor mileniu
românesc, ori justi]ia noastr` e la mare
ananghie".

Întrebat ce crede despre declara]ia
faimosului avocat, Nae, aflat singur la o
mas` La Lupoaica, a dat un r`spuns detaliat:

"Bag seam` c` Profesorul ori e neam],
ori e fran]uz. Atfel nu se explic`."

La a doua întrebare – cum î[i explic`
faptul c`, de[i intervievat la Roma, marele
avocat bucovinean [i [ef al baroului
metropolitan al României a conversat cu
cei de la Il Popolo în greaca veche, Gibraltar
a dat din umeri [i a ad`ugat doar: "Bag seam`
c` [tie". Dup` care a continuat s`-[i bea
lini[tit [var]ul cu ochii a]inti]i spre viitorul
multicultural al comunit`]ii sale.

Un cititor de retin` ultrasofisticat, marca
Siemens & Brothers, folosit de agen]ii DNA
deghiza]i în be]ivi la mas` de al`turi, a
înregistrat, pentru mai mult de o or`, defilarea
virtual` de parcuri, institu]ii publice, muezini,
fo[ti [i actuali, p`duri, mi[c`ri politice,
biserici, iredenti[ti scrupulo[i, software-uri
[i aleg`tori.

Dup` un ceas, Nae a l`sat pe mas` un
teanc de bancnote noi-nou]e, s-a ridicat
lini[tit [i trecând pe lâng` masa slujba[ilor
guvernamentali le-a aruncat un:

"Bag seam` c` a]i r`mas ce-a]i fost [i

MI{U MOGADI{U {I NAE
GIBRALTAR-V~PAIE
DORIN TUDORAN

ve]i fi cum devine cazul."
Dup` ce Gibraltar s-a topit în zgomotul

str`zii, slujba[ii au cerut, to]i ca unul:
"Înc-un rând!"
La primul buletin de [tiri al serii,

guvernatorul Mugur de Fluier a dat o
declara]ie prompt`:

"Români, v` ordon, p`stra]i-v` firea!"
Firea, îns`, s-a sim]it vexat`. {i-a început

propria sintez` a serii cu un cvasi-plagiat
dup` regulamentele revistei de avangard`
Pân-aci!:

"Domnul guvernator e invitat s` treac`
pe la casierie pentru a-[i primi piciorul în
locul cu care gânde[te."

Proces mare!
Inculpat – Gibraltar-V`paie. Acuza]ie

– a]â]` focul luptei politicianiste. Parte
v`t`mat` – electoratul. Complet de judecat`
– complet. Membrii completului – membrii
Comisiei Electorale Centrale, to]i judec`tori
la Curtea Suprem` [i Curtea Constitu]ional`.
Verdict – nevinovat. Comentariul zilei –
"Gibraltar-V`paie – Înc` o dat`, nevinovat".
Declara]iile achitatului – contradictorii.

Prima: "M-au c`utat, m-au g`sit". A
doua: "Bag seam` c` p`l`laia se-nte]e[te,
dar pe mine m` cheam` Gibraltar. Servus".

*
Mi[u s-a lansat cu "Mi-e dor de ochii

t`i c`prui/Mai verzi ca Marea Neagr`".
DVD-ul (ca [i CD-ul) a fost considerat o
contribu]ie major` la înt`rirea Pactului Zonal
de Neagresiune. Funda]ia "Baikal f`r`
Frontiere – Atlantic f`r` Cherhanale" i-a
decernat Marele Premiu – "Garidele cu
propulsie curat`" înmânat chiar de Al Gore,
mai verde [i mai împlinit ca oricând.

E pu]in spus c` Mi[u a fost surprins –
a fost chiar iritat. Tot ce dorise era s`-[i
dea cu p`rerea, nu s` fie luat în seam`. Pentru
c` a fi luat în seam` implic` obliga]ii [i el,
Mi[u, n-are nevoie de a[a ceva. E un adev`r
pe care nu scap` s`-l repete niciodat` –
întrebat ori nu, el spune ce are de spus.

Ajuns pe prima pagin` a ziarelor, Mi[u
a aflat c` ar fi fost primul so] al celebrei
Imam, c` ar fi fluent în arab`, englez`,
somali, francez` [i italian` [i c` ar avea trei
copii cu actuala so]ie a lui David Bowie.

Enervat, a pus mâna pe telefon, l-a sunat
pe Bowie [i i-a spus f`r` nici o perdea: "Bre,
sper c` nu e[ti diliman s` iei toate [menurile
astea în serios."

Dave n-a [tiut cum s` reac]ioneze, c`ci,
de[i aducea oarecum cu latina vulgata, limba
în care i se vorbea îi era, totu[i, necunoscut`.
A murmurat:

"Wrong number, man", [i a închis.
"Ce imbecil...", a morm`rit Mi[u. "Vrei

s`-i faci bine [i el Nemtudom Rumano.
Treaba lui, dac` vrea s` se perpeleasc` pe
toate p`r]ile, s` se perpeleasc`. Or fi, n-or
fi copiii mei, habar n-am, dar eu, unul, pensie
alimentar` nu le dau, c` se-nva]` lene[i."

A]i în]eles, deci: Mi[u e harnic. Dar,
oricât s-ar trudi, tot nu în]elege de ce i se
spune "Mogadi[u".

"Dar cum v` numi]i, de fapt?", l-a luat
din scurt tele[tirista Miradona Gâsc`, de
la TeleOrmanul liber.

"Domni[oar`, nu [tiu [i nici nu conteaz`.
Conteaz` c` mi se spune Mogadi[u, sunt
trecut în toate actele cu numele ̀ sta [i când
am vrut s` mi-l schimb, judec`torul a spus
Cererea se respinge. Mogadi[u nu e un nume
de colea. Noi ne mândrim cu el. A[adar,

trebuie s` te mândre[ti [i dumneata, c` [i-a[a
s-a f`cut o risip` iresponsabil` de valori
str`mo[e[ti în ace[ti ani bezmetici. Recursul
mi-a fost respins - [i sub ai lor, [i sub ai
no[tri."

"Care este pr`jitura dumneavoastr`
preferat`?", l-a întrebat în continuare Pavel
Pergamutu, Senior Editor-ul emisiunii de
avangard` "Ideologii în mar[alier".

"Tirami[u", a r`spuns f`r` ezitare Mi[u.
"Tira-cine?", a for]at lucrurile

Pergamutu, folosind o întrebare follow-up
înv`]at` la internship-ul de la CNN-Atlanta.

"Tirami[u."
"Noi [tim c` i se spune Tiramisu..."
"{ti]i pe dracu! Voi le [ti]i p-ale voastre,

eu p-ale mele. Hai, gata, c` m-a[teapt`
Melic` Ghervase la talk-show-ul lui."

Pergamutu s-a strâmbat acru, a dat din
mân` a lehamite [i b`tându-l pe um`r pe
Mogadi[u a ad`ugat "Mare scofal`."

"P`i s` [tii, omul e sindicated" a r`spuns
Mi[u. {i dus a fost.

R`mas singur [i f`r` s` realizeze c`
microfonul era înc` deschis, Pergamutu a
tras un "P`i, dac` vreau, [i eu sunt" de a
r`sunat toat` ]ara. Mai mult chiar, de la
Bumbe[ti la Livezeni a c`zut lumina în seara
aceea [i pân` diminea]` unele confuzii s-au
agravat sim]itor. Dup` care a stins lumina
în studio [i dus a fost, c`ci el e jurnalist
independent [i poate înv`]a de la oricine.
Chiar [i de la "un dezorientat de bun`-
credin]` ca Mi[u Mogadi[u".

Aceast` constatare din urm` avea s`
fac` a doua zi, dis-de-diminea]`, obiectul
editorialului revistei surori "Sfârleze cu
fofeze – Ideii sincretice în dialog diacronic"
semnat, ca întotdeauna, de anonimii de
reputa]ie impecabil` Statu Palm` [i Palma
Stat. În aceste împrejur`ri încurajatoare, lui
Pergamutu i-a venit ideea emisiunii ce a
revolu]ionat mediile române[ti de informare
în mas` – "Vreau, deci sunt [i eu. P`i?".

Se vorbe[te de o emisiune-replic` a
trustului rival intitulat` polemic "Canci!".
Pân` se va afla numele realizatorului, totul
r`mâne mai degrab` un zvon. Întrebat ce
crede despre ce se vorbe[te în târg pe aceast`
tem`, Gibraltar-V`paie a r`mas credincios
minimalismului ca strategie a comunic`rii:

"Totuna".
*

Spre dup`-amiaz`, Nae [i Mi[u s-au
întâlnit pentru prima oar`. S-a întâmplat la
cabinetul de avocatur` al maestrului
Chrissoveloni. Nae în calitate de pârât –
un alt incendiu devastator ce i se pune în
cârc`, Mi[u în calitate de parte lezat` –
c`ldura incendiului i-a topit acoperi[ul de
aram`, proasp`t instalat de firma alogen`
"Nu te sufl`, nu te plou`, Inc."

Trezindu-se în acela[i timp în fa]a u[ii,
au rostit aproape simultan "Dup`
dumneavoastr`". Apoi au r`spuns, tot
aproape simultan, "Ba nu, dup`
dumneavoastr`". "Totuna", a cedat Nae.
"Totuna", a confirmat Mi[u.

Din acea zi au r`mas de nedesp`r]it,
prieteni la cataram`. Puteau s` devin`
du[mani, dar acel "Totuna", venit a[a de
spontan, a declan[at un spirit de solidaritate
uman` de care nici unul din ei nu fusese
încercat pân` atunci [i e greu de spus c`
via]a nu le oferise destule încerc`ri - [i sub
fostul [i sub actualul regim.

Dup` ce au semnat hârtiile preg`tite de
asistenta maestrului iar acesta le-a spus
amândurora "Nici o grij`, n-avem cum
pierde. Lu`m zece piei de pe ei", Nae [i
Mi[u au cinat pentru prima oar` împreun`
la Mura Murilor.

Mi[u, extrovertit [i de familie mai bun`,
a început brusc:

"Parlez-vous la langue de bois?"
"Just a little", a r`spuns Nae scurt, \n

lingua franca ce a subjugat secolul în care
se n`scuse [i din care abia ie[ise nu f`r`
emo]ii.

"De ce?", a întrebat curios Mi[u.
"Par ce que la langue de bois se cache

partout dans notre belle langue, et pas
seulment dans le discours de nos hommes
politiques! Déguisement inconscient ou
volontaire, elle embellit, elle flatte, elle
deforme", a r`spuns Nae într-o francez`
surprinz`tor de coerent`.

"Da, mai presus de orice elle deforme
[i asta e o nenorocire în actuala conjunctur`
geo-strategic`. Martine Chosson are
dreptate", a încuviin]at Mi[u.

Pl`cut, foarte pl`cut impresionat, Nae
a r`mas, pentru un moment, bouche bée [i
asta nu i se întâmpl` foarte des c`ci, în
momentele când este pl`cut impresionat felul
lui de-a fi îl face s` r`mân` mai degrab`

cyan magenta yellow black
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cu gura c`scat`.
"Din acel moment, conversa]ia a decurs

irepro[abil, un véritable traité de
manipulation de la langue", cum a informat
într-o not` c`tre Lt. Colonel Pânzaru
Constantin sursa "Tâmplarul Valentin",
universitar comme il faut, poliglot [i
ambidextru, fost, sub unii, ambasador la
Viena, sub al]ii – tot la Viena.

Întrebând cum face nota de plat`,
"Separat ori împreun`", chelnerul a auzit
doi de "Totuna". B`iat iste], cu r`d`cini de
familie la Crevedia, chelnerul a în]eles c`
domnii sunt invita]ii patronului [i le-a urat
"S`n`tate, s` v` fie de bine [i mai pofti]i
pe la noi".

Punând pe mas` o bancnot` nou-nou]`,
Mi[u l-a întrebat:

"Cum te cheam`, b`iete?"
"Nae."
"Serios?", l-a întrebat Nae.
"M` rog, unii îmi zic [i Mi[u."
"Dar tu cum preferi", a intervenit Mi[u.
"Totuna", a venit r`spunsul f`r` nici o

ostenta]ie. Nici pentru Gibraltar, nici pentru
Mogadi[u n-a mai fost nici o îndoial` –
chelnerul era rud` cu patronul. {i chiar era.
Continu` s` fie. Dar alegerile viitoare ar
putea aduce schimb`ri nea[teptate în aceast`
privin]`.

"Ce crezi?", a întrebat Mi[u.
"Totuna", a r`spuns Nae.
"A[a e", a încuviin]at Mi[u."
"Pe mâine sear`", au ad`ugat amândoi,

aproape simultan, dup` care s-au desp`r]it
în acela[i timp.

*
"Antichitatea roman` mi-e foarte drag`.

Nici cea greceasc` nu-mi este indiferent`,
dar parc` mi-e mai îndep`rtat`." Aceast`
declara]ie f`cut` de Nae Gibraltar la
întoarcerea dintr-un concediu inopinat pe
Coasta Amalfi l-a entuziasmat pe maestrul
Chrissoveloni atât de mult, încât i-a trimis
clientului s`u un MSM chiar în toiul unui
proces – "Chapeau bas, mon cher Gibraltar.
Mai rar un om cu un sim] atât de acut al
spa]iului [i timpului. Ne vedem disear`, da?"

"Da", a confirmat prompt Gibraltar, c`ci
lui nu-i place s` piard` timpul. Spa]iul e
altceva.

Pe aceast` tem`, Gibraltar, maestrul
Chrissoveloni [i V`paie au discutat îndelung,
mai ales la sfâr[ituri de s`pt`mân`.

"Eu zic c` timpul", a spus Gibraltar.
"Timpul e mai important."

"{tiu [i eu?", s-a îndoit V`paie.
"Domnilor", a intervenit Chrissoveloni,

"care ar fi argumentele dumneavoastr`
principale."

"Simplu", a început Gibraltar. "Nimeni
nu spune Cum trece spa]iul! To]i spunem
Cum trece timpul, corect?"

"Domnule V`paie, e rândul
dumneavoastr`. Ce ave]i de spus?"

"Totuna", a r`spuns V`paie.
"Cum adic`?", a insistat maestrul

Chrissoveloni.
"Totuna. Spa]iul [i timpul sunt totuna,

doar c` unul ne cam lipse[te iar de cel`lalt
ne cam lipsim f`r` mari remu[c`ri. Eu dac`
am timp, nu m` mai intereseaz` spa]iul. De-
asta nici nu-i în]eleg pe cosmonau]i, ca s`
nu mai spun pe cei de la NASA care-[i pierd
timpul cu spa]iul. Cosmonau]ii trebuie trimi[i
în timp, nu în spa]iu. Din spa]iu te mai întorci,
dar din timp cine s-a mai întors? Ru[ii au
în]eles mai bine ca americanii chestia asta
[i nu-[i mai pierd timpul cu spa]iul."

Având nevoie s` se gândeasc` mai pe
îndelete la rela]ia timp-spa]iu [i s` în]eleag`
cum de au reu[it ru[ii s` le-o ia, din nou,
înainte americanilor, Chrissoveloni s-a
eschivat diplomatic:

"Domnilor, regret, dar e timpul s` m`
întorc la Barou."

"{i cu spa]iul? Cu spa]iul cum r`mâne?",
a întrebat V`paie.

"R`mâne pe mâine sear`. On se revera".

S-au rev`zut. De nenum`rate ori. Cu
acela[i rezultat. Gibraltar a r`mas un suporter
necondi]ionat al preeminen]ei timpului,
V`paie la scepticismul s`u echilibrat – "{tiu
[i eu?" –, iar Chrissoveloni la admira]ia lui
de neclintit pentru "cei doi gânditori
nelini[ti]i", cum îi nume[te, deseori, în cursul
s`u de "Jurispruden]a bunului sim]" predat
în s`lile arhipline de la Danielopol, vis-à-
vis de Tribunal.

*
Moartea l-a g`sit cu greu pe acum

aproape uitatul profesor Lazariade, atât de
plin [i riguros era programul lui zilnic.
Fisurile între citit [i b`rbierit, predat [i clubul
de jazz, ac]iuni civice [i flirtat cu doamnele
din noua [i mai vechea burghezie erau a[a
de imperceptibile încât pân` [i exemplara
sagacitate a mor]ii p`rea a fi devenit o vorb`
goal`.

Ca de multe ori în acest anotimp, seara
venise sprijinindu-se în cârjele ei de sticl`
fumurie. Aflat La Lupoaica, profesorul
Lazariade s-a prelins sub mas` înainte chiar
de a comanda. Cheln`rul, fost elev eminent
al profesorului, neîn]elegând ce se întâmplase
s-a aplecat [i a [optit jenat "Se poate,
domnule profesor? Tocmai dumneavoastr`?"

Când [i-a dat seama c` profesorul era
de-acum parte a trecutului, chelnerul s-a
ridicat [i, înainte de a cere ajutor celor ce
aveau s` r`mân` parte a viitorului s`u, a
mai apucat s` vad` c` pe un [erve]el de hârtie
aflat pe mas` Lazariade scrisese ceva – "De
ce nu?"

Era un scris ferm, rotund, lini[tit — ca
mai tot ce evoca imaginea profesorului —
un scris pe care chelnerul îl [tia foarte bine
[i dovedea c`, într-adev`r, Lazariade murise
cu inima împ`cat`.

Dup` ce a aruncat o privire scurt`,
profesionist`, în jurul s`u, chelnerul a
împ`turit lini[tit [erve]elul [i strecurîndu-l
în buzunar a zis, ca numai pentru el, "De
ce nu?"

Doar sudoarea mâinii aflate în buzunar
indica prezen]a unei schimb`ri importante.
Dar, de[i extrem de rece, ea, sudoarea, avea
s` r`mân` necunoscut` vigilentelor organe
de anchet` care insistau în a reveni asupra
întreb`rii "Chiar nu ai g`sit nimic în afara
trupului c`zut sub mas`?"

"De ce a[ fi g`sit ceva?", continua s`
r`spund` chelnerul.

"De ce nu?", replica, înc` o dat`,
inspectorul [ef, încredin]at cum era c` ast`zi
se g`sesc mult mai multe ca înainte de
schimbare. De aceea, o nou` schimbare nu
i se p`rea deloc o idee salutar`. Mai mult,
ideea demonstran]ilor, potrivit c`rora
"Singura solu]ie/O nou` revolu]ie!", i se
p`rea perfect idioat`, ca atâtea alte produse
de import, "subversive în inten]ii, idioate
în finalitate", cum îi pl`cea s` analizeze
situa]ia.

Moartea profesorului Lazariade adusese
în ora[ un soi de via]` nou`. Toat` lumea
vorbea doar despre viitor, cu date exacte
[i bine verificate din cel pu]in trei surse
independente, cum cereau noile reglement`ri
ale Institutului Na]ional de Zvonistic`,
condus de data aceasta de un str`nepot al
celebrului sociolog Cilibi Moise, proasp`t
revenit în ]ar`, de la Paris, unde predase
zvonistica la Sorbonne, Paris XIV.

Toat` lumea f`cea doar planuri de
vacan]`. Nimeni nu mai p`rea interesat s`-
[i aduc` aminte de nimic. În aer plutea un
zumz`it prevestitor de prim`var`, de[i
toamna era pe sfâr[ite. So]ia profesorului
Lazariade era v`zut` din ce în ce mai des
în ora[, ea, despre care, decenii întregi, pân`

[i cei ce o vizitaser` de multe ori [i l`udaser`
dulcea]a ei de gutui se întrebau "Oare cum
arat`?"

Între timp, chelnerul – pe numele s`u
de elev Mihalache Constantin – devenise
[eful filialei centrale a unui partid pe care
nici o revolu]ie nu-l putuse dovedi nici
]`r`nist, nici liberal, iar loviturile de stat îl
trecuser` total cu vederea, c`ci pentru ele
tot ce era greu de definit mirosea a social-
democra]ie, stare de spirit de care nu se
sinchiseau.

Tân`rul politician în ascensiune se
prezenta drept "Arhitect Bazil Mironescu"
[i î[i petrecea pu]inele duminici libere pe
malul Neajlovului, la conacul familiei sale,
renovat dup` cerin]ele [i putirin]a sporit`
a vremii.

Insensibil la moda zilei, doar maestrul
Chrissoveloni f`cea not` discordant`. Pentru
el, fascina]ia oarb` pentru viitor [i
inadvertenta simpatie pentru prezent
constituiau "fenomene de psihopatie
colectiv`". Om cu puternic` educa]ie clasic`,
maestrul continua s` aduc` în discu]ie figura
profesorului Lazariade. Se cunoscuser` în
urm` cu mul]i, foarte mul]i ani, când
deveniser` vecini pe lini[tita strad` Arcadia,
din apropierea g`rii.

U[or iritat de felul cum tr`gea
Chrissoveloni discu]iile spre trecut,
Mogadi[u l-a întrebat într-o sear`:

"La urma urmei, ce a predat Lazariade
`sta? Ce materii?"

"Aproape totul", a r`spuns scurt
Chrissoveloni.

"Cum ar fi?", [i-a continuat Mogadi[u
întreb`rile.

"Sub liberali, era l`sat s` aleag` singur
între greaca veche [i geografie. Dac`
guvernarea devenea prea lung`, în anumi]i
ani preda trigonometrie [i muzic`."

"{i sub ]`r`ni[ti?", a intervenit Nae
Gibraltar, care pân` atunci p`ruse cu totul
dezinteresat de discu]ia serii.

"Atunci preda mai tot timpul istorie [i
desen".

"Cum adic`, mai tot timpul?"
"Ei, guvern`rile ]`r`ni[tilor erau scurte,

controversate – ce vrei, partid n`scut în
opozi]ie [i mort la guvernare –, iar Lazariade
nu avea timp s` se plictiseasc` de o materie
ori alta."

Arborând un zâmbet par[iv, care-l ajuta
s` par` nu doar mai în vârst`, dar [i mai
instruit decât era în realitate, Mogadi[u
relans` discu]ia:

"Dar, sub ̀ ia, sub legionari, ce a predat
Lazariade?"

Chrissoveloni i-a aruncat interlo-
cutorului o privire intens` dup` care i-a
r`spuns f`r` [ov`ial`:

"O materie foarte nou` pe acele vremuri
– traforajul. Lini[tit cum p`rea el, în realitate
Lazariade a fost toat` via]a lui un pioner.
Oameni ca el nu mai apar azi, cu una, cu
dou`."

"{i, m` rog, ce a r`mas în urma lui,
dup` ce a predat atâta timp traforajul", se
interes` Gibraltar.

"O statuie la scara 1:1 a zilelor
rebeliunii", r`spunse Chrissoveloni.

"{i unde se afl` acum? Ce s-a întâmplat
cu ea?", continu` Gibraltar.

"Întâi a disp`rut, împreun` cu tezaurul.
Apoi, când am cerut Clo[ca cu puii de aur,
ni s-a trimis o statuie a lui Stalin care a fost
pus` în fa]a parcului", a r`spunse lini[tit
Chrissoveloni.

"Bine, dar statuia era din bronz, iar, dac`
în]eleg eu bine, traforajul ̀ sta se face pe
alte materiale – lemn cu ceva pirogravur`,
nu?", interveni Mogadi[u.

"Adev`rat, numai c` sub orice statuie
de bronz se afl` o statuie executat` în traforaj.
De aceea, una [i aceea[i statuie reprezint`,
în epoci diferite, altceva, pe altcineva, [i
în alt` lumin`, dar traforajul de din`untrul
ei r`mâne acela[i", preciz`, oarecum doctoral
Chrrisoveloni.

"Al dracu, Lazariade ̀ sta! Ce minte,
domnule! Ce minte! S`-i fie ]`râna u[oar`",
spuse de-acum cu totul entuziasmat
Gibraltar.

Unii sus]in c`, din seara aceea, Lazariade
s-a sim]it u[urat [i ar fi r`mas în aceast`
stare de mul]umire sufleteasc`, dac` nu s-
ar fi produs ancheta aceea stupid` [i atât
de lung`. Dup` câ]iva ani se hot`râse s` n-
o mai urm`reasc`, fiindc` [i pe lumea cealalt`
oameni ca el, cu sim]ul datoriei [i stof` de
deschiz`tori de drumuri, se simt obliga]i
s` fac` ceva, chiar dac` îi v`d pe cei
dimprejur c` nu mi[c` un deget, ba chiar
se dau mor]i cu totul.

Despre ce a trebuit s` predea Lazariade
dup` instalarea comuni[tilor, informa]ia
oferit` de Chrissoveloni a repus seara în
drepturile ei de amfitrioan` auster`:

"A fost transferat la Liceul Internat din
Periprava unde i s-a cerut, pe un ton
imperativ, s` predea caligrafia [i educa]ia
fizic`, fiindc` aveau s` vin` vremuri noi [i
totul - începând cu scrisul, cititul [i eforturile
de zi cu zi – absolut totul avea s` arate altfel,
cu totul altfel."

"Dar, Lazariade, cum ar`ta în tinere]e?",
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se interes` Mogadi[u.
"Ca un spartan. De altfel, familia lui

de-acolo venise. Extrem de cump`tat, singura
lui intoleran]`, dar una intens`, se sim]ea
fa]` de Troia, pe care o considera o pacoste,
iar când doamna Lazariade a dorit s`-[i
boteze fiica Elena, Lazariade nici nu a vrut
s` aud`. I-a sugerat imperios so]iei s` mai
a[tepte. Au a[teptat, dar în zadar - n-au mai
avut de atunci decât b`ie]i."

"Trist, foarte trist", a conchis Gibraltar.
"Dar adev`rat. Pe mâine sear`,

domnilor", a ad`ugat Mogadi[u.
"Pe mâine sear`", a r`spuns Gibraltar,

dar, înainte de a se ridica, l-a întrebat pe
Chrissoveloni, a[a, într-o doar`:

"Maestre, cum o mai cheam` pe doamna
Lazariade?"

"Elena, cum s` o cheme?" a r`spuns
u[or iritat [i cu totul surprins Chrissoveloni.

"Ooo, în]eleg. Bag seam` c` vom mai
vorbi despre asta.", r`spunse Gibraltar.

"Cum altfel?" a venit ultima replic` a
serii, replic` despre care, la anchet`, niciunul
din comeseni nu-[i mai amintea cui
apar]inuse fiindc`, a[a cum precizase
inculpatul Chrrisoveloni Stavros, fiul lui
Antipas [i al Herei:

"Era deja foarte întuneric, domnule
procuror, aproape bezn`, [i vocile abia de
se mai distingeau una de cealalat`."

"Posibil", morm`i prudent procurorul,
a[a cum cere func]ia sa de mare r`spundere.

*

Lucrurile ar fi dorit s` intre în matca
lor fireasc`, dar ziua se ar`tase, înc` de
diminea]`, [leamp`t`, lipsit` de orice
propor]ii, f`r` nici un fel de contur cât de
cât precizat. Un fel de Whoopi Goldberg
cu totul dezinhibat` printre nudi[tii din Saint
Tropez sau de delt`, în care totul este real
sau ireal dup` cum îi c`[uneaz` celui ce o
descrie. În astfel de condi]ii, concluziile
procurorului Toni Ar`pa[u întârziau s`
prind` forma juridic` necesar` spre a se trece
la pasul urm`tor.

Ce s` faci, de exemplu, cu informa]ia
potrivit c`reia Nae Gibraltar ar fi s`rac doar
pentru c`, b`tut crunt, timp de câteva
legislaturi, a continuat s` spun` "Totuna.
Sunt s`rac"?

La întreb`rile procurorilor – "Cum s`rac,
domne, când te fâ]âi în sus [i-n jos, ca pielea
de pe pul`, ba cu Alitalia, ba cu Lufthansa,
ba cu Iberia, ba cu Air France?" –, Gibraltar
continua s` explice neobosit:

"Lumea mea a s`r`cit, domnule
procuror. Întâi a s`r`cit de idealuri, apoi
de oameni; de oameni ca lumea [i prieteni
pe care i-am iubit mai mult decât mi-am
iubit familia. Acum, s`r`ce[te [i de speran]e
[i numai Dumnezeu [tie ce va mai aduce
[i ziua de mâine."

"Bravo, inculpat, adic` vrei s` spui c`
mâine-poimâine, a[a cum azi nu se mai
g`se[te calcan, nu se va mai g`si nici chilc`",
izbucni procurorul de serviciu.

"Bag seam` c` a]i în]eles, domnule
procuror", spuse cu un zîmbet subtil
Gibraltar.

"{coal` bun`, inculpat. Specializari în
Germania [i în Anglia, fellowship la Harvard,
nu ca pe timpul vostru, când tot ce înv`]a]i
era materalism dialectic – cu {chiopu, [i
cântece de 1 mai, muncitoresc – cu tovar`[a
Radmila."

"M` scuza]i, eu am mai prins [i ceva
din [coala de dinainte de aceea la care v`
referi]i dumneavoastr` cu un dispre]
întemeiat, de altfel."

"Poate, dar nu destul`.", se în[urub`
decisiv în concluzii sub-procurorul.

"Nu, nu destul`, bine\n]eles. Niciodat`
nu avem destul din ceea ce este bun", r`s-
punse Gibraltar cu o triste]e ce-i sc`p` procu-
rorului reîntors la careul de cuvinte încru-
ci[ate ce-i punea mari probleme de vreo
trei luni, careu intitulat "Cum s` nu credem
inculpa]ii care ]in, cu tot dinadinsul, s` nu
ajung` acuza]i", ap`rut în revista Noua Vigi-
len]`, editat`, în condi]ii de lux, de ministerul
de resort sponsorizat de clanul Babarosu.

Ce îngreuna efortul rebusistic al
procurorului de serviciu era diferen]a între
inculpat [i acuzat, pe care nici m`car maestrul
Chrissoveloni – care, fie el numit ba inculpat,
ba acuzat, r`mânea pentru to]i cei ce-l
cunoscuser` ori îl anchetaser` "cea mai
str`lucit` minte a baroului metropolitan"
– nu fusese înc` în stare s` i-o clarifice, în
atâ]ia ani de anchete organizate dup` toate
cerin]ele c`rora trebuie s` i se supun` o ]ar`
membr` a Uniunii Continentale.

*

Pre] de câ]iva ani, Eugenio nu a vrut
s` accepte c` murise. Îl g`siser` în col]ul
od`ii, ca pe o amintire de care nimeni nu
mai avea nevoie, dar care, din când în când,
ba chiar când te a[tep]i mai pu]in, te trage
de mânec` cu o energie surprinz`toare.

Ultima privire pe care o aruncase lumii
fusese atât de intens`, încât, aproape o
jum`tate de secol dup` trecerea lui pe lumea
cealalt`, imaginea lumii în care tr`ise mai
era înc` întip`rit` pe retina sa. Adic`,
Eleonora putea fi z`rit` în m`rime natural`,
zâmbind ca [i în urm` cu [aizeci de ani,
ba, dac` te uitai ceva mai atent la imagine,
era limpede c` Eleonora râdea pe înfundate.

De unde [tiu eu asta?
Cum s` nu [tiu? Sunt cel ce poveste[te.

{i [tiu cu mult mai mult decât ve]i afla de
la mine, ca s` nu mai spun c` de a[ povesti
tot ce [tiu, m-a]i crede un mincinos care
vorbe[te doar ca s` mai r`mân` în via]` înc`
o sut`, dou` de ani.

Ca [i cum ar fi fost înzestrat cu un trup
de felin`, în c`dere, b`trânul ocolise col]ul
mesei cu o dexteritate uluitoare, dar nu mai
avusese timp s` evite mald`rul de lemne
din fa]a [eminelui. Dac` era limpede pentru
to]i cât de rapid a murit, când cuiul i-a
str`puns tâmpla dreapt`, nimeni nu g`sea
o explica]ie rezonabil` în leg`tur` cu prezen]a
acelei buc`]i de lemn în cas`, [i mai ales a
cuiului uria[.

Cât despre cum s-a putut deplasa
Eugenio, în circumstan]ele men]ionate, din
fa]a [emineului în col]ul întunecat al camerei
unde fusese g`sit, somit`]ile medicale n-
au putut articula nici un r`spuns plauzibil.
S-au mul]umit s` spun`, printr-un comunicat
scurt, sec [i deprimant c` procurorul ce
investigheaz` cauzele accidentului s-ar putea
s` aib`, cândva, o explica]ie "a ceea ce, de
peste o jum`tate de secol, r`mâne de neîn]eles
pentru noi to]i – medici, urma[i ori pensionari
cu mult timp liber la dispozi]ie."

Doctorii îns`rcina]i cu cercetarea cazului
aveau explica]ii dintre cele mai bizare. Unul
din ei, decan al Facult`]ii de medicin` din
Roma, a dat verdictul cel mai scurt: "Poate
c` a avut dreptate".

Chestionat de pres` în leg`tur` cu o
asemenea concluzie – s` recunoa[tem, nu
tocmai u[or de în]eles –, doctorul Roberto
Zighi, savant de renume mondial [i de origine
român`, a m`rturisit c` se gândise, în primul
rând, la cele câteva rânduri a[ternute de
Eugenio pe [erve]elul de hârtie g`sit într-unul
din buzunarele pantalonilor de catifea reiat`
pe care-i purtase în ziua mor]ii.

Cu o voce monoton` dar mai limpede
decât a celui mai cunoscut crainic al
televiziunii na]ionale, doctorul citi pentru
reprezentan]ii mijloacelor de informare în
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mas` (termenul de mass media îl scotea din
min]i!) rândurile la care se referise:

"De fapt, singurul lucru pe care-l putem
deprinde în aceast` scurt` [i nesemnificativ`
trecere prin via]` este c` eternitatea mor]ii
este atât de întins`, încât nu trebuie nici s`
te gr`be[ti s` mori, nici s` te ostene[ti s`
p`c`le[ti moartea. Ea vine când trebuie s`
vin`, c`ci e tot timpul acolo. Restul sunt
doar replici de umplutur`."

În cursul lungilor ani de anchet`,
doctorul Roberto Zighi m`rturisise c` tocmai
ultima propozi]ie – "Restul sunt doar replici
de umplutur`" – îl f`cuse s` în]eleag` c`
ipotezele atât de diverse elaborate de ceilal]i
membri ai echipei de investiga]ie nu f`ceau
decât, [i aici trebuie dat citatul exact: "s`
oblitereze nepermis de mult în]elegerea
modului în care, la un anumit moment,
Eugenio a trecut dintr-o parte a mor]ii în
partea cealalt`, ca [i cum s-ar fi mutat dintr-
un col] într-altul al unei camere obscure".

N`scut în Mangopia R`s`ritean`,
Eugenio se c`s`torise cu Eleonora în drum
spre noua sa re[edin]` de peste râu. Tr`sura
nici nu apucase s` ajung` la mijlocul celor

300 de kilometri ce desp`r]eau noua re[edin]`
de cea veche, când Eugenio avu certitudinea
c` întâlnise femeia ce-i era destinat`. Întrebat
de p`rin]ii s`i, surprin[i de hot`rârea
intempestiv` a b`iatului de a-[i întemeia o
familie, ce a g`sit la Eleonora, Eugenio a
r`spuns f`r` s` ezite o clip` "Nu pot rezista
râsului ei înfundat, de camer` obscur`".

În fa]a unei sincerit`]i ce nu se potrivea
de fel cu felul de a fi de pân` atunci al fiului
lor – ascuns, evaziv, nehot`rât [i poltron –,
p`rin]ii î[i d`dur` acordul. Eugenio îl primi
profund recunosc`tor. Suger` Eleonorei s`
arboreze acela[i sentiment la prima ei
întâlnire cu socrii.

Eleonora nu ezit` s` promit` c` o va
face – ba chiar se [i ]inu de cuvânt – fiindc`,
de[i firav` la trup, era foarte hot`rât` s`
aib` o c`s`torie fericit`. {tia, deja, c` asta
cere sacrificii, renun]`ri, compromisuri iar
ce-i cerea Eugenio i se p`ruse floare la
ureche, în compara]ie cu ce citea ea în gazete
ori auzea – tr`gând cu urechea la prietenele
mamei sale printr-o gaur` dat` în perete cu
o scul` din trusa de traforaj – în timpul
ceaiului de la five o'clock.
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TERENteren

To]i ne-a]i vândut! Am v`zut directori
în minister care nu puteau ar`ta pe hart`
unde e Timocul! Nu [ti]i nimic despre noi!
Nu [ti]i c` în Timoc sunt optsprezece ora[e…
Nu [ti]i decât despre Timoc, nu a]i auzit
nici unul dintre voi despre Valea Moravei…
— iar acuzele continu`, înghesuindu-se
mânioase la gura unuia dintre [efii românilor
din Timoc (al c`rui nume îl trec cu mare
regret sub t`cere).

DD
e fapt omul nu [tie nici el prea
mare lucru. La întreb`rile mele
trufa[e de profesoar` specia-

lizat` pe popula]iile române[ti din afara
grani]elor, întreb`ri pe bibliografii, autori,
teme de studiu, domnul agresiv simte c`
trebuie s` dea înapoi. Cum idee nu are c`
lucrurile nu au început cu 'mnealui [i trebuie
s` constate c` al]ii sunt mult mai informa]i,
schimb` rapid subiectul.

Vi se pare normal ca în veacul al
dou`zeci [i unulea o popula]ie s` nu poat`
înv`]a în limba ei? S` nu [tie s` scrie în
limba ei? Nu mi se pare normal, îns` nu
discutam despre acest lucru, ci tocmai
ascultam insulte la adresa oric`rei autorit`]i
de care micul domn [ef reu[ise s` afle de-a
lungul timpului… Lista nefiind prea lung`,
fiecare era pomenit cu obid` [i apoi, ca în
epopeile antice, jignit în mod specific.

Implicit, toate repro[urile ne erau
adresate [i nou`, care prin simplul fapt de
a fi lucrat pe brânci, vreme de o s`pt`mân`,
de la trei diminea]a pân` în miez de noapte
prin satele din Timoc, nu aveam cum s`
sp`l`m toate nedrept`]ile [i nemerniciile…
Nu f`cusem destul, nu în]elesesem destul,
nu contam…

Nu vreau s` scriu, îns`, acum, despre
revolta mea din seara celei de-a doua zile
de Pa[ti… Impolite]ea, inelegan]a, grobia-
nismul [i limitarea omului care se afla înain-
tea noastr` s-au estompat, între timp… Gestul
s`u s-a mutat în cutia mea cu pove[ti despre
[efii românilor din afara grani]elor, despre
retorica lor victimar` c`reia m` simt tentat`
s`-i dedic urgent un studiu, fiindc` într-o
bun` zi cred c` ar trebui s` recunoa[tem
deschis cât se [tie [i cât nu se [tie despre
aceste lucruri, când ne amintim de ele [i
când le uit`m cu des`vâr[ire, ce se face [i
de c`tre cine pentru ei, ce se declar` c` se
face [i ce se face cu adev`rat, dar mai ales
ce ar fi necesar s` se fac`… {i apoi, când
toate aceste lucruri vor fi trecute sine ira et
studio în revist`, nu se poate s` nu se revin`
la bazele acestui mit al victimiz`rii, la confor-
tul discret cu care [efii mai reprezentativi
ori autoproclama]i ai acestor popula]ii îl
cultiv`.

VV
enim întins spre Timi[oara, pe
[oseaua aproape impracticabil`
de la Or[ova c`tre Lugoj. În

micul Fiat, Corina, Monica, Nicoleta [i eu
ne r`sf`]`m s` mai folosim, m`car pân` la
Caransebe[, vorbele din Timoc, a[a c` facem
anapoda, ca în manualele de român` pentru
str`ini, enun]uri cu: te n`d`i, adic` pricepi,
bunar, adic` fântân`, femelie, adic` neam,
zavise[te, adic` depinde, slic`, adic` foto-
grafie, snimuie[ti, adic` înregistrezi, moar`,
adic` trebuie, covei, care înseamn` curb`,
mean`, adic` un fel de cârcium`, sikira]ie,
adic` sup`rare… Leg`m propozi]iile între

TIMOC COCKTAIL (1)
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OTILIA HEDE{AN
ele cu a, adic` dar, ali, adic` sau, ma, adic`
îns`… Spunem: muiare, copil ominesc, adic`
b`iat iar nu fat`, tr`buieluri, bobolo[at, Muma
lu' Dumnez`u, nu-mi d` în gând, nu mi-e
sâl` de el… {i mai ales ne adres`m una
alteia cu tu, fiindc` tocmai am exersat s`
spunem oricui, cu tot respectul, tu, chiar
tu baba Stana, de exemplu, ceea ce aduce
mereu cu sine o not` suplimentar` de tandre-
]e. Cum la prima benzin`rie nimic din aceste
formule nu se mai dovede[te util, renun]`m
tacit la micul nostru joc. Pentru lumea spre
care venim, ne trebuie alte cuvinte…

La Jabukovac e ora [ase… orele locale.
Din fericire la Bucure[ti, dup` fusul orar
pe care suntem obi[nui]i s` func]ionam, e
[apte deja, adic` o or` la care acas` am fi
fost pe punctul de a ne pune în func]iune.
Eu îns` sunt deja pe picioare de trei ore,
colegele mele, care au încurcat socoteala
cu ceasurile, de patru… Am str`b`tut drumul
greu de la Bor pân` la Negotin [i apoi am
luat-o pe vechiul drum de care devenit,
probabil prin anii '70, o sub]ire [osea
asfaltat`. Monica s-a aventurat prin curbe,
a urcat ma[ina ei de ora[ — dac` ei, cu
ma[inile lor, urc` pân` aici, sigur vom reu[i
[i noi! — pân` în satul despre care [tiam
doar din vechile relat`ri ale lui Weigand.

În cimitirul pe care nu-l putem rata —
fiindc` spre el se îndreapt` toate ma[inile
din sat, deopotriv` jeep-urile tari cu numere
de Austria ori de Germania, limuzinele
elegante cu numere fran]uze[ti [i elve]iene,
ma[inile scheletice cump`rate prin anii '70
care au supravie]uit r`zboiului, dar [i
tractoarele cu mici remorci ata[ate, în care
babele [i-au rânduit frumos co[urile cu flori
[i prinosurile — se dau pomeni pentru mor]i.

DD
ou` mici bande de muzican]i
se perind` de la un mormânt
la altul, iar acolo cânt` ceea

ce li se pare potrivit deopotriv` pentru cel
care a murit cel mai de curând, dar [i pentru
familia care a[teapt`, dup` cuviin]`, lâng`
cruci. Cutii de ciocolat` imense — model,
produc]ie [i mai ales pre]uri sârbe[ti —,
pr`jituri sofisticate, dulciuri pompoase, cu
etichete colorate, aduse de prin market-urile
occidentale, umplu pl`cile lucioase, de mar-
mur` neagr`, ale mormintelor. Un paradis
al dulce]urilor, dar mai ales un paradis al
]iplei str`lucitoare tocmai pare s` fi prins
form`. Primim [i noi destul din toate, potrivit
unei logici pe care am documentat-o de foarte
mult` vreme [i care se probeaz`, astfel, c`
func]ioneaz` impecabil: un str`in care ajunge
printr-o întâmplare stupid` al`turi de
mormintele tale atunci când te preg`te[ti
s` dai poman` poate fi chiar întruchiparea
mortului t`u care a[teapt` darul. Fiindc`
[tim lucrul acesta nu ne eschiv`m, a[a c`
de la un punct înainte mânuim cu greu
aparatele, mutând de la una la alta darurile.

Babele ne inspecteaz` curioase [i fac
pariuri pe prezen]a noastr` acolo. Cum
conceptul de team building e de domeniul
unui viitor îndep`rtat la Jabukovac, decid
c` tinerele mele colege sunt, de fapt, surori,
în vreme ce, în acela[i registru, mie mi se
rezerv` rolul de mam` a regizorului Marius
Olteanu. În]eleg amuzându-m` [i comentez
printre cruci c` singurul model de cooperare
func]ional în Timoc este acela al… femeliei.

Ne facem treaba bine, e ca [i când am fi o
familie unit`… Restul sunt detalii.

EE
mar]i dup` Pa[ti [i nu m` pot
ab]ine s` nu dau curs invita]iei
de a merge la Malaini]a, un

adev`rat loc de pelerinaj mai ales românesc,
consacrat gra]ie activit`]ii p`rintelui Bojan
Alexandrovici, cel care a ridicat o biseric`
pe p`mânturile neamului s`u, o biseric` în
care ]ine slujb` în limba român`. Dup` slujba
la care vor participa fe]e biserice[ti înalte,
la Malaini]a va fi un festival de folclor.

Fiatul Monic`i se înscrie într-un [ir de
ma[ini care circul` bar` la bar`. Am pierdut

de mult` vreme leg`tura cu microbuzul ICR-
ului, al c`rui [ofer [tie drumul, dar asta nu
mai conteaz`. Aproape toate ma[inile din [ir
au numere române[ti [i în scurt timp identif-
ic`m în ele coresponden]ii de pres` ai câtorva
posturi de televiziune [i ai mai multor cotidiene.
O clip` îmi trece un fior pe [ira spin`rii, c`ci
simt aerul tare al coloniz`rii, iar colonizarea
— vai, de cât` vreme [tiu asta — e punctul
de plecare al studiilor antropologice. Apoi îmi
vine s` râd de mândria mea prosteasc`, apoi
m` gândesc de cât` r`bdare mai am nevoie
ca s` pot lega între ele toate pove[tile prin
care am trecut în Timoc.
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Î]i pl`cea s` te cer]i în t`cere. S`-]i rupi sufletul în buc`]i mici de hârtie [i s` umpliÎ]i pl`cea s` te cer]i în t`cere. S`-]i rupi sufletul în buc`]i mici de hârtie [i s` umpliÎ]i pl`cea s` te cer]i în t`cere. S`-]i rupi sufletul în buc`]i mici de hârtie [i s` umpliÎ]i pl`cea s` te cer]i în t`cere. S`-]i rupi sufletul în buc`]i mici de hârtie [i s` umpliÎ]i pl`cea s` te cer]i în t`cere. S`-]i rupi sufletul în buc`]i mici de hârtie [i s` umpli
cu ele, pân` la ultimul rând, stadioane din ce în ce mai mari, ca orice atlet`. S` visezicu ele, pân` la ultimul rând, stadioane din ce în ce mai mari, ca orice atlet`. S` visezicu ele, pân` la ultimul rând, stadioane din ce în ce mai mari, ca orice atlet`. S` visezicu ele, pân` la ultimul rând, stadioane din ce în ce mai mari, ca orice atlet`. S` visezicu ele, pân` la ultimul rând, stadioane din ce în ce mai mari, ca orice atlet`. S` visezi
apoi la un b`rbat altfel, pân` când c`m`[ile începeau s` se clatine în magazine, s` seapoi la un b`rbat altfel, pân` când c`m`[ile începeau s` se clatine în magazine, s` seapoi la un b`rbat altfel, pân` când c`m`[ile începeau s` se clatine în magazine, s` seapoi la un b`rbat altfel, pân` când c`m`[ile începeau s` se clatine în magazine, s` seapoi la un b`rbat altfel, pân` când c`m`[ile începeau s` se clatine în magazine, s` se
scuture de pere]i [i, într-adev`r, s` ning`, amintindu-]i c` ai uitat s` pl`te[ti abonamentulscuture de pere]i [i, într-adev`r, s` ning`, amintindu-]i c` ai uitat s` pl`te[ti abonamentulscuture de pere]i [i, într-adev`r, s` ning`, amintindu-]i c` ai uitat s` pl`te[ti abonamentulscuture de pere]i [i, într-adev`r, s` ning`, amintindu-]i c` ai uitat s` pl`te[ti abonamentulscuture de pere]i [i, într-adev`r, s` ning`, amintindu-]i c` ai uitat s` pl`te[ti abonamentul
la cablu. Erai pe culmi, atunci, [i r`mâneai acolo pu]in, [tiind c` trebuie s` ui]i repedela cablu. Erai pe culmi, atunci, [i r`mâneai acolo pu]in, [tiind c` trebuie s` ui]i repedela cablu. Erai pe culmi, atunci, [i r`mâneai acolo pu]in, [tiind c` trebuie s` ui]i repedela cablu. Erai pe culmi, atunci, [i r`mâneai acolo pu]in, [tiind c` trebuie s` ui]i repedela cablu. Erai pe culmi, atunci, [i r`mâneai acolo pu]in, [tiind c` trebuie s` ui]i repede
fiecare victorie. Steaua pâlpâia de sus, dintr-o colivie prin care o înv`]ai s` vorbeasc`fiecare victorie. Steaua pâlpâia de sus, dintr-o colivie prin care o înv`]ai s` vorbeasc`fiecare victorie. Steaua pâlpâia de sus, dintr-o colivie prin care o înv`]ai s` vorbeasc`fiecare victorie. Steaua pâlpâia de sus, dintr-o colivie prin care o înv`]ai s` vorbeasc`fiecare victorie. Steaua pâlpâia de sus, dintr-o colivie prin care o înv`]ai s` vorbeasc`
m`car patru ore pe zi, var`, iarn`: semn de lini[te pentru lume.m`car patru ore pe zi, var`, iarn`: semn de lini[te pentru lume.m`car patru ore pe zi, var`, iarn`: semn de lini[te pentru lume.m`car patru ore pe zi, var`, iarn`: semn de lini[te pentru lume.m`car patru ore pe zi, var`, iarn`: semn de lini[te pentru lume.

PIA BRÎNZEU
Cele mai chinuite corpuri pictate vreodat` îi apar]in Fridei Kahlo. În 1925, la vârsta

de optsprezece ani, i-au fost fracturate mai multe vertebre într-un accident de ma[in`, iar
pântecul i-a fost str`puns de o stinghie din fier. De[i a purtat mult timp un corset de
metal [i a fost supus` la treizeci [i dou` de opera]ii, Frida a r`mas invalid` pentru tot
restul vie]ii. A încercat s`-[i exorcizeze durerile fizice atroce prin art` [i de aceea descoperim
în tablourile sale dou` Frida, una chinuit` de suferin]`, cealalt` fericit` în actul crea]iei.
Prima dintre ele apare mai des, cu un corp dezmembrat, suferind, prizonier al patului sau
str`puns de zeci de cuie. Lacrimi mari îi curg din ochi, iar durerile de nedescris o ]intuiesc
într-un pustiu de unde nu are sc`pare. Terenurile aride din fundal sunt fragmentate [i ele
ca [i corpul traversat de benzile metalice ale corsetului sau de tuburile de oxigen necesare
pentru reanimare. {i terenurile, [i corpurile sunt goale, sterpe, de[arte, f`r` vegeta]ie,
f`r` copii, îmbr`]i[ate în neputin]` [i durere, dar de o frumuse]e s`lbatic`.

SS
uprema îmbr`]i[are o g`sim îns` în tabloul unde mama pâmânt, Geea, o ]ine
în bra]e pe Frida, iar ea, la rândul ei îl poart` în bra]e pe pictorul Diego Rivera,
so]ul cu care a avut o rela]ie turbulent` [i dou` c`snicii chinuite de în[el`ri

reciproce (e cunoscut` rela]ia Fridei cu Tro]ki [i numeroasele aventuri ale lui Diego,
incluzând-o, printre altele [i pe sora Fridei). Totu[i, Frida îl ]ine în bra]e pe Diego matur,
ca pe un nou-n`scut, cu cel de-al treilea ochi deschis în frunte, semn al ilumin`rii spirituale.
Îmbr`]i[area de dragoste a universului îi une[te pe cei doi dincolo de toate neîn]elegerile
conjugale, lutul matern binecuvântând lutul suferind, care nu mai poate na[te decât pruncul
matur al artei. Cele trei corpuri împreunate î]i dau impresia c` p`trunzi într-o alt` lume,
unde nevoia de moarte amestec` r`d`cinile precolumbiene cu cele spaniole [i mexicane,
dând o aur` de sacralitate e[ecului, durerii [i lacrimilor.

MM
ai nou, prezen]a mor]ii devine intens` [i în jurul nostru: mama p`mânt i-
a cuprins de curånd pe cei doi mari arti[ti ai locului, Petre Stoica [i pe
Peter Jecza. Pentru amândoi, durerile intense s-au stins, iar îmbr`]i[area

lutului a f`cut ca lumina [i întunericul s` se contopeasc` definitiv în puterea cuvântului
din versurile lui Stoica [i în str`lucirea bronzului din sculpturile lui Jecza. Sufletele lor,
eliberate de carne, dar pentru totdeauna prezente în art`, îl vor convinge pe Cel de Sus
c` merit` somnul netulburat al celor care au în]eles cu adev`rat ce înseamn` corpul str`puns
de cuie al Fridei Kahlo.

|MBR~}I{AREAFRIDEI
Ruptura produs` între receptorul de art`,

devenit un fan al ma[inilor, al tehnologiilor,
al lucrului exact, [i creatorul de art`, r`mas
undeva în proximitatea ultimelor întâmpl`ri
din domeniu, înc`rcate cu semnifica]ii pe
care cel`lalt nu poate [i nu are nici un interes
s` le descopere, face ca acesta s` se simt`
izolat, r`mas cu dou` secole în urm`, pe
vremea tr`surilor [i a str`zilor înguste, cu
ancadramente sofisticate la ferestrele baroce
sau cu imaginea feroneriilor Jugenstil-lului.

Filmul de art`, la rândul s`u, înc`rcat
cu simboluri [i lungimi semnificative, cu
accente puse pe o replic` sau un portret,
r`mâne apanajul unul grup restrâns de
oameni, înc` aten]i la diferen]ele dintre o
dram` [i o melodram`, dintre serialul cu
familii hiper-bogate care î[i duc via]a la ni[te
niveluri ce sunt repede luate ca model de
hiper-boga]ii de acum [i cel cu adev`rat
apropiat de realitatea uman` [i social` de
azi, marcat` de o superficializare a rela]iilor
interumane. E o zon` a consumatorului de
art`, a neproductivului inhibat de industria
artistic`, ignorându-[i propria chemare [i,
faptul c`, la fel ca în via]`, [i în art` totul
e posibil.

II
nforma]ia cultural`, informa]ia
economic`, informa]ia istoric`
r`mân la un nivel de suprafa]`, ca

un flash u[or de re]inut [i comentat în stil
propriu, fa]` de o carte ce dezbate poate
acelea[i probleme, analizându-le pân` în
detaliu. Dialogul se rezum` la schimburi
de asemenea informa]ii sintez`, unele u[or
de comb`tut printr-o privire mai aprofundat`.
Informa]ia, în genere, eludeaz` detaliul sau
uneori se rezum` la el. Detaliul care poate
fi semnificativ pentru evolu]ia ulterioar`
evenimentelor. Or, în atare situa]ie, mintea
omului e deschis` deopotriv` spre toate
domeniile ce au tangen]` sau nu cu ocupa]ia
sa, dar pot crea sentimentul unei culturi
generale solide adus` la zi. E un fel de puzzle
colorat, ce pare terminat în clipa în care
contururile câtorva personaje din joc sunt
descoperite. Despre ce vrea s` comunice
tabloul din buc`]ele nu va [ti nimeni nicio-
dat`, pentru c` nu e interesat de a[a ceva.

DD
ac` unele elite sunt pornite
împotriva enciclopedismului,
pe care trebuie s`-l aib` orice

om, în folosul unor hiperspecializ`ri ce i-ar
izola complet de semeni, altele, nu mai pu]in
cinice sunt împotriva filonului literar ce
apas` asupra culturii noastre. Scriitorul e
un ageamiu, ratat ca meseria[ în vreun
domeniu, plin de imagina]ie [i convins c`
poate suplini toate datele despre care nu
[tie mare lucru prin ni[te specula]ii sui-
generis, dar pentru care nu poate fi acuzat.
Asta e p`rere lui, dac` vrei o cite[ti, dac`
nu r`mâi cu sentimentul c` e urmarea unei
efuziuni de moment, feminin`, prin
excelen]`.

Improviza]ia e tot apanajul scriitorului,
care de cele mai multe ori e întrecut în
demersul s`u de realitate, o realitate dinamic`
ce nu poate fi apucat` de mintea unui singur
om. Dar oare basmul, pilda din C`r]ile Sfinte

REALITATEA
DINAMIC~ (II)
PAUL EUGEN BANCIU

nu sunt la baza acestei culturi literaturizate?
A unei oralit`]i venite de peste milenii?
Acolo se poate întâmpla orice, iar dac` ceea
ce se petrece acolo seam`n` cu lumea din
jur, înseamn` c` totul e real. O realitate
static`, de care omul gr`bit al zilelor noastre
nu mai are nevoie, cum nu mai are r`gazul
s` citeasc` nici istorii, nici romane, [i cu
atât mai pu]in, poezii, efuziuni ale unor
suflete întristate de singur`tatea lor, care
nu pot face bine decât celui ce le scrie.

Pe fondul acestei lumi aflat` în plin`
grab`, pu]inii cititori se îndreapt` spre
enciclopedii ce descriu brutalitatea marilor
cuceritori ai lumii, hot`rârea cu care trec
prin sabie anonimi ce le stau împotriv`,
austeritatea solda]ilor lor, din marile
campanii, gata s`-[i pun` în cazanul cu ap`
clocotit` pe orice învins din propria armat`,
doar pentru a fi un exemplu pentru ceilal]i,
ori faptul c`, bun`oar`, armatele mongolilor
lui Gengis Han m`r[`luiau f`r` s` m`nânce
[i s` bea ap` câte zece zile domolindu-[i
setea doar cu câte-o gur` de sânge din vinele
cailor care-i duceau mai departe. Detalii
brutale ce satisfac nevoia de informa]ie a
omului de azi, care parc` jinduie[te dup`
lumile acelea trecute de acum aproape un
mileniu, sau de altele [i mai îndep`rtate ale
lui Alexandru Macedon.

Documentul nu e literatur`. Documentul
e cel ce poate pune într-o lumin` nou` ni[te
evenimente petrecute de mult, sau cursul
actual al mersului lumii. Doar c` anonimul
cititor, e impresionat de brutalitatea ce face
posibil` o invazie, de[i e împotriva unor
invazii ce s-ar petrece acum. El e spectatorul
cruzimii de alt`dat` pe care o realizeaz`
mental, când de fapt el refuz` s` tran[eze
o halc` de carne de porc, [i prefer` s` o
cumpere gata împachetat`, pentru nevoile
lui de o zi, de la magazin. Aceste documente
dezv`luie în cititor lumea lui latent`, ascuns`,
pe care la nevoie ar putea s` o pun` în
practic`, coborând dintr-odat` câteva milenii
de istorie, pentru a redeveni el însu[i o brut`.

CC
ând Karel Capek scria c` în
cititorul de romane poli]iste
zace un criminal, niciodat` o

victim` [i în cel mai bun caz un justi]iar,
avea perfect` dreptate. Distan]a dintre bruta
de azi, ce se manifest` într-un ora[ mare,
sau într-un sat, nimicindu-[i membrii familiei
sau ni[te du[mani de moment [i bruta justi-
ficat` de mersul istoriei, care pentru a supra-
vie]ui ucide, nu e nicio diferen]`, încât ajungi
s` te întrebi ce gene în plus are omul de
azi în ADN-ul s`u fa]` de cel de acum trei
mii de ani, sau chiar zece mii? E în omul
de azi tot atâta for]` de distrugere ca [i în
cel de acum un veac, de acum jum`tate de
veac, pentru c` r`zboaiele continu` s` aib`
loc într-o parte sau alta a lumii, iar fabricile
de armament nu vor da faliment nici peste
alt veac. O [tie toat` lumea [i în]elege de
ce se petrec mereu conflicte locale, pe unul
sau altul dintre continente. În felul acesta
se simt la fereal` din fa]a unui conflict major,
în focul c`ruia s` ard` totul.

Continuare \n pagina 31
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VIOREL MARINEASA
Acum câteva luni, Eduard Ovidiu Ohanesian îøi lansa, în Aula Magna a Universitæflii

de Vest, volumul Amintiri din portbagaj. Din culisele unei diversiuni. Ræpirea din Irak.
Partea întâi (Minerva, Bucureøti, 2008). Nimic ieøit din comun. În seara respectivæ am
citit, cam pe særite, cartea. Am reluat-o zilele trecute. Prima treime are în vizor lumea
tenebroasæ, imundæ a "politicii înalte" øi a serviciilor secrete. De altfel, cam totul îi pute
autorului. El nu are prieteni, ci doar relaflii care-l ajutæ în meserie. Înainte de aventura în
Babilon, Ohanesian a fost jurnalist la secflia de investigaflii a cotidianului România liberæ.
Acolo l-a avut ca øef pe Petre Mihai Bæcanu, numit færæ simpatie Piticu, care devine un
autentic cæpcæun atunci când dæ ordine profesionale "între douæ hapuri de salatæ"; zgârcenia
sa ar fi proverbialæ; "la nervi, vocea i se subfliazæ"; protejaflii sæi, "Preoflii lui Bæcanu",
tândælesc prin redacflie degustând berici, dar, la o adicæ, sunt abonafli la deplasærile de
lux în stræinætate. Nici adjunctul øefului nu-i mai bun, Bogdan Ficeac fiind "fire contemplativæ
pe bani mulfli"; în momentul în care autorul nostru descoperæ afacerile tulburi ale JICA,
o agenflie semiguvernamentalæ japonezæ "sprijinitæ politic øi informativ la nivel înalt" øi
având conexiuni la Kremlin, redactorul-øef iese din apatie, devine deontolog øi profesor
de scriituræ, având grijæ sæ-i scape recomandarea de a nu se mai implica în subiectul
JICA.

CC
ând nici relafliile nu-l mai servesc, lui Ohanesian îi picæ din cer, la ceas
de noapte, Vocea, o voce "uøor istericæ a unei femei", care-i furnizeazæ
lista de foøti securiøti reciclafli în generali øi colonei SIE în perioada 2001-
2004 sub oblæduirea PSD. Investigafliile lui Ohanesian au continuat, astfel

cæ a putut "sæ citeascæ" o parte din combinafliile în care aceøtia erau implicafli. Mai mult
decât atâta, s-a convins cæ, începând din 2005, respectivii trecuseræ cu arme øi bagaje în
slujba noii puteri. Scrie o serie de articole incendiare: "Securiøti vechi øi noi, spioni din
toate domeniile, partidele øi institufliile flærii fæceau deliciul cititorilor. De sub omerta
noii "Securitæfli portocalii" ieøeau la ivealæ afaceri murdare, cumetrii, øantaje, abuzuri
nemaiauzite din partea unor bugetari cu grade. Cititorii s-au læmurit cum øi de unde
apærea cohorta de diplomafli, politicieni, consilieri øi secretari de stat, oameni de afaceri
de succes øi averile lor incomensurabile.

La mai bine de 15 ani de la Revoluflie, "Sistemul" diabolic de sorginte boløevicæ nu
dædea semne de slæbiciune. Dimpotrivæ, cumetrii cu umeri grei de stele øi cu dosare
aøijderea colcæiau în toate structurile statului." E o iluzie prosteascæ sæ crezi cæ vei reforma
societatea româneascæ bazându-te pe asemenea inøi: "Am intrat cu ei în NATO. (...)...
oamenii aceøtia nu aveau nicio øansæ de a se rupe de sistemul sovietic în care au fost
crescufli." Diplomaflia reprezintæ pentru ei un cuib cald. Eugen Dijmærescu, beteag øi
abulic, a fost doar ambasador cu numele la Tokio, "un om de paie". Adeværatul øef era
un general SIE, "killer prin aspect øi atitudine". Ambasada devenise "un bunker, o cetate
costisitoare, ticsitæ cu securiøti". În 1999, pe când Mihai Ræzvan Ungureanu, pe atunci
secretar de stat, a efectuat o vizitæ oficialæ în Japonia, generalul, într-un stil inconfundabil,
a fæcut tot ce era necesar ca vizita sæ eøueze. În schimb, un pic mai târziu, cu prilejul
unei vizite neoficiale a lui Ion Iliescu, "personalul ambasadei zbârnâie", iar tætucul are
parte de onoruri øi de contacte la nivel înalt. De-a lungul anilor, "datoritæ gradului înalt
de politizare øi corupflie, mulfli tineri au pæræsit SIE. Au ræmas dinozaurii."

LL
ui Ohanesian i s-a pærut bizaræ propunerea de a merge în Irak. Nu øi-a
simpatizat tovaræøii de cælætorie. "Munaf mi-a læsat o impresie de copil
tâmpit." Pe Marie Jeanne Ion n-o scoate din "prinflesa Buzæului" øi din
"vedeta pelticæ"; în plus, detesta la ea "educaflia primitæ la unul din colegiile

serviciilor secrete", care-i flâønea prin pori în fiecare moment. Cât îl priveøte pe operatorul
Sorin Miøcoci, acesta era "cel mai plicticos, de departe". Episodul Irak ar merita un
comentariu aparte. În prefaflæ, Sorin Roøca Stænescu observæ "curajul vecin cu nebunia"
al autorului. Cred cæ Ohanesian ar fi procedat mai bine dacæ nu ar fi dat textul introductiv
pe mâna lui S.R. Stænescu.

Iac`t`, r`sfoiesc chiar acum volumul
Album de familie al Stelei Simon cu paginile
dedicate, printre al]ii,  lui Teodor Boti[.
Frânturi de via]`, fragmente de destine cu
oameni care tr`iesc, merg la [coli, trudesc
prin ]arini [i livezi, pe]esc, ]in doliu, fac ce
trebuie f`cut dintotdeauna în v`lm`[agul
molcom al lumii acesteia dintre Banat [i
Ardeal, dintre imperii, etnii, neamuri [i
str`in`t`]urile cele de pretutindeni. Nu altfel
este [i recentul volum Povestiri din Moneasa
pe care l-am citit în manuscris cu sentimentul
c` descop`r o lume care e [i a mea, de[i
poate c` nu întru totul. La Lipova, mai
degrab` la Radna, cu ascenden]e mai obscur-
]`r`ne[ti, decât cele evocate de Stela Simon.
Lumea ]`r`neasc` [i amestecat` a Radnei,
de sub poalele dealului Popilor Negri, cum
li se spunea c`lug`rilor minori]i de la
m`n`stirea care st` deasupra V`ii Moratului.
Apoi Valea Mare cu ]iganii culeg`tori de
bure]i unde am fost, la vreme de liceu, cu
o coleg` de [coal` ]iganc`, la o nunt` pe
post de domni[or de onoare, la îndemnul
[i lauda public` a mamei mele care se ar`ta
cît se poate de politically corect` ca
func]ionar` de prim` însemn`tate a Prim`riei
[i ca fiu de tov. maior de la Comisariatul
Militar, carele nu se ]inea cu nasul pe sus
[i era cu poporul, fie el cât de jos, întrucât
mergea la vânat mistre]i pe la Pi[chia [i
Altringen, la braconaj cu tractori[ti [i ciobani.

LL
umea evocat` de Stela Simon
la Moneasa [i prin satele
dimprejur începe de acolo,
mai bine zis porne[te de peste

coamele mun]ilor Zarandului despre care
[tiam [i nu prea [tiam mare lucru. Îi mai
auzeam pe b`trâni vorbind de p`duri, de
"mers la t`iat lemne", de culesul de "pitoan-
ce", "bure]i iu]i" [i "g`lbiori". Autoarea c`r]ii
de fa]` [tie mai mult, are privire istoric`,
schi]eaz` enciclopedii ale unor familii dintre
cele mai diverse într-o tradi]ie pe care o
contureaz` printre cei dintâi Ioan Slavici
în P`dureanca sau Budulea Taichii. O lume
care n-a prea avut parte de literatur`, a f`cut
politic`, a p`[it pe la [coli de medicin`, de
avocatur`, pe la preparandii, pe la studii
politehnice [i nu s-a îngrijit de sine [i pare
c` nu [i-a dorit s` se ilustreze narcisiac în
paginile de literatur`. O lume, cum spun,
cu înd`tin`ri gospod`re[ti, care sfâr[e[te
cuminte prin ]intirime cu iarb` înalt` [i mai
nou cu  betoane, a[a cum mi-a spus vecinul
octogenar baci Todor Spicu, la uli]`, pe când
st`team de-a dreapta lui curios s` v`d ce
mai gânde[te, c`-l [tiam demult ca pe un
original reflexiv al statului la uli]`, pe scaunul
din fa]a casei, ctitorit din chiar aceste nevoi.

Acolo mi-a zis baci Todor Spicu c` mai
nou, "la mormin]i", se umple peste tot de
betoane, c` lumea nu mai are vreme de mers
[i de îngrijit "cu s`p`liga" [i cu "chiscantul
cu ap`", ceea ce vrea s` spun` c` nu mai
mergeam, nici eu, nici al]ii, a[a ca pe vremea
prunciei mele în s`pt`mâna de dinaintea
Pa[telor cu bun`-mea, exact cu numita
"s`p`lig`" [i cu suspomenitul "chiscant".
Pe atunci tând`leam pe lâng` trotinet`, în
vreme ce baba mea treb`luia la mormântul
unui alt Todor, pe nume Ciucuri]`, despre
care ar fi de povestit multe, dac` a[ avea
documente [i memoria enciclopedic` a
familioanelor b`n`]ene [i de prin ]inutul
Zarandului, a[a ca Stela Simon pe care o
ve]i citi [i v` ve]i învrednici s` afla]i cum
era lumea aceea în care erou tenebros fu
s` fie chiar acest Todor Ciucuri]`, "r`p`usat"
prin 1935, dac` bine îmi aduc aminte.

O PRECUVÂNTARE
DANIEL VIGHI

RÆPIREA DIN IRAK

UU
n r`dnan cât se poate de
înst`rit, be]iv [i peste
m`sur` de gelos pe mama
adoptiv` a bunicii mele care

i-a fost m`tu[`, adic` sor` a mamei decedate
pe când baba, cum îi spuneam bunicii, avea
vreo trei ani. {i Todor Ciucuri]` – be]iv,
gelos [i aprig la mânie – mergea la birtul
Vulturul Negru de pe marginea drumului
care ducea spre {oimo[, S`vâr[in [i Deva,
pe vremea când la Moneasa se ridicau vilele
[i decovilul pe care a ajuns s` le viziteze [i
împ`r`]ia de la Viena. Cum spun, mergea
la birt [i acolo be]ivii îl înt`râtau pe Ciucuri]`
Todor cu pove[ti despre te miri cine care
s`rea gardul la preafrumoasa-m`tu[`-mam`-
adoptiv` a fie iertatei mele bunici. Se vorbea
c` unui asemenea presupus crai al preafru-
moasei m`tu[i-[i-mame-a-bunicii-mele i-
ar fi mu[cat nasul la birt: l-a luat de cap
Todor Ciucuri]`, a[a ca pentru a-i da un
s`rut be]iv, [i i-a retezat vârful nasului cu
din]ii [i i l-a scuipat pe mas`.

Pove[ti sp`imoase despre care am aflat
tot acolo, pe banca de la uli]`, cu babele
care "se râdeau" [i se minunau cu ziceri de
"tolvai Doamne" c` o cutare coleg` de-a
lor tocmai o duceau la "mormin]i" cu "pro-
]i]ionul poc`i]ilor" [i cu fanfar` din Arad,
dar cu pasul gr`bit, de parc` ar fi dorit s`
mântuie treaba cât mai degrab` ca s` apuce
la casa mare a r`posatei pe care au trecut-
o la poc`in]` [i i-au mo[tenit casa ridicat`
pe banii câ[tiga]i de so]ul ei ortodox plecat
în America la abatoarele din Chicago pe
vremea prohibi]iei. Pove[ti din lumea evo-
cat` de Stela Simon – reversul lor desf`[urat
pe banc`, la uli]`, pe când taman trece plic-
tisit` o turm` de gâ[te cu "lilicu]ele" lor,
care literar se numesc boboci.

Stela Simon le [tie pe toate astea, le
scrie în carte [i în plus aduce binevenite
documente, reface destine de intelectuali
b`n`]eni [i ar`zeni (de pe la Arad, adic`)
[i scrie cu pricepere scene de via]` care se
amestec` me[te[ugit cu diplome imperiale
academice, cu întors`turi [i efecte care aduc
în memorie scrisul lui Livius Ciocârlie, dar
[i ceva scurt din parfumul buc`t`riei de var`
din prozele lui Sorin Titel. Revin la uli]`,
la banc`, la mo[i [i babe. La gâ[te [i la
lilicu]ele prim`v`ratece. {i cum spun, Todor
Cicuri]` venea orb de beat [i turbat de gelozie
cu caii lui care nu erau al]ii pe m`sur` în
Radna, [i dac` nu era poarta deschis` trecea
prin ea, pe urm` m`tu[a-adoptiv`-cea-
preafrumoas` dac` nu apuca "poalele de
tivitur`" [i dac` nu s`rea destul de sprinten`
gardul din gr`din` ca s` scape de urgia be]iv`
[i alcoolic` era înghesuit` sub "r`stani]a"
patului [i apoi roat`-roat` îngr`dit` cu scân-
duri. Preafrumoasa era ]inut` acolo drept
pedeaps` pân` îi treceau chefurile [i n`b`d`i-
le be]ive [i geloase lui Ciucuri]` Todor.

MM
ai apoi, într-o iarn`, a
c`zut în "târna]" [i l-a
nins pân` diminea]a,
când l-a apucat fierbin-

]eala cea de pe urm` [i a apucat s` trag`
"ropot de moarte" în soba din spate, iar în
cea dinainte m`tu[a-adoptiv` bea vin cu alte
muieri din via de pe Dealul Mare care e
taman pe [oseaua de la Radna c`tre Bara]ca
[i unde erau toate a[a cum le descrie Slavici:
cu butuci de vie b`trâni, cu o colib` din
piatr`  [i cu o cad` tot din piatr` a[ezat`
sub "cetârna stre[inii" ca s` se strâng` apa
de ploaie bun` pentru folosit la stropit vi]a
de vie cu aparatul Vermorel din aram` ro[ie.
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LINIA ORIZONTULUI
DE ION BARBU

ROBERT {ERBAN
Am f`cut parte dintre copiii crescu]i în provincie, pe care p`rin]ii îi puneau s`-[i

fac` pantofii cu crem` de ghete, le controlau unghiile, îi îmbr`cau frumos [i abia apoi
îi duceau la teatru. Asta nu se întâmpla foarte des, pentru c` Turnu Severin nu era o
"]int`" constant` a actorilor, îns` atunci când, totu[i, o trup` "desc`leca" pe malul Dun`rii,
era un eveniment important în via]a cam f`r` puls a ora[ului meu natal. Chiar cu pile
se f`cea rost cu greu de un bilet. Iar pentru trei, trebuia s` fii cel pu]in ziarist…

Îmi amintesc ce emo]ii m` încercau când intram în cocheta sal` de teatru din Severin
(ast`zi Palatul "Theodor Costescu"), ale c`rei scaune erau îmbr`cate într-o stof` de
culoare ro[ie, ce rima perfect cu cea din obrajii mei. Înainte de a începe spectacolul,
tr`geam cu ochiul prin sal` s` v`d pe cine [tiu. Îmi întrebam p`rin]ii despre… identitatea
celor din primul rând sau despre cea a fe]elor noi. Teatrul era printre pu]inele oportunit`]i
de a ie[i în lume dintre pere]ii blocurilor în care, atunci când nu se lua curentul, radiourile
bâzâiau pe "Europa Liber`", în timp ce la televizor telejurnalul de la ora 19 încerca –
ajutat de politica de partid [i de stat – s` se uneasc` cu cel de la ora 21.50. Timp de
[ase luni, cât am f`cut armata în Craiova, teatrul a fost o "pastil`" s`pt`mânal` pe care
am luat-o împotriva imbeciliz`rii. Pl`cerea [i deprinderea de a merge la teatru nu m-
au p`r`sit nici când, în 1990, m-am mutat în Timi[oara. Ba chiar nu am fost doar un
spectator al Na]ionalului, ci [i, dup` propriile-mi puteri, un sus]in`tor al lui. Adic`, al
oamenilor de acolo, al spectacolelor bune, al celor care l-au condus – când am crezut
în acei lideri. TNT-ul a trecut, în ultimii 20 de ani, prin tot felul de "faze", unele critice,
altele faste. Toate s-au v`zut [i pe scen`.

Sub directoratul Mariei Adriana Hausvater, care dureaz` din 2005, Na]ionalul
timi[orean a cunoscut o traiectorie ascensional` spectaculoas`, care a însemnat, în
primul rând, reintrarea cu adev`rat în circuitul teatral na]ional. N-am s` enum`r aici
succesele pe care echipa Hausvater le-a avut, dar am s` m` opresc asupra celui mai
recent: câ[tigarea Premiului Cultural Europa 2009. Aceast` distinc]ie pe care Hans-
Dietrich Genscher, ministrul de Externe al Germaniei, o înfiin]a în 1992 îi revine,
totodat`, [i lui Radu Afrim, unul dintre cei mai în vog` regizori români, care a fost
invitat s` monteze câteva piese la TNT. Ultima dintre ele, "Boala familiei M", este [i
cea mai bun`. Premiul a fost adjudecat, pân` acum, de institu]ii [i personalit`]i de
prim` mân`, de la Teatrul Josefstadt din Viena pân` la scriitorul american Jeff Baron
ori Eurovision.

Festivitatea de decernare a distinc]iei europene va avea loc în 2 mai, de la ora 19,
la Sala 2 (fostul manej imperial), cea în care se juca, pân` nu de mult, bambilici [i
fotbal. Chiar, oare câ]i din acei sportivi au devenit spectatori de teatru? Înainte ca
reprezentantul KulturForum Europa s` înmâneze premiul, va avea loc piesa "Boala
familiei M".

Uite cum, scriind despre succesul Teatrului Na]ional din Timi[oara, m-a p`r`sit
senza]ia de provincial, dar mi-a r`mas cea de bucurie copil`reasc`, fiindc` e, într-un
fel, [i premiul meu. Bucura]i-v`: e [i al vostru!

UN PREMIU
INTERNA}IONAL
PENTRU NA}IONAL În Timi[oara e o prim`var` nebun`. Mergi

pe str`zi [i te asalteaz` din toate p`r]ile
parfumuri [i arome – de liliac, de l`mîi]`,
de... nici nu mai [tiu ce. De fraged. De verde.
De iarb` proasp`t t`iat`. Culori [i forme se
înghesuie s` te farmece, una dup` alta. Cum
se înc`lze[te un pic, se gr`besc s` înfloreasc`
unii dup` al]ii ghiocei, narcise, magnolii, pruni,
cire[i, cai[i, meri, lalelele se deschid ro[ii,
portocalii, galbene, roz, liliacul nu se rabd`
nici el [i pe la jum`tatea lui aprilie deja
parfumeaz` cetatea veche... Înfloresc deja
castanii? Parc` da.

Aici prim`vara n`v`le[te dintr-odat`, din
toate p`r]ile, de parc` florile, ierburile [i
copacii abia apuc` primul prilej s` se arate
în toat` splendoarea lor, imediat ce scap` de
iarn`. Exact ca [i localnicii, care se adun`
pe terasele din ora[, cu scaunele [i mesele
scoase deja afar`, pe caldarîm, de primele
raze de soare din martie. A[a e prim`vara în
Timi[oara.

M` gîndeam s` scriu iar`[i despre veceul
public din Pia]a Operei, care, din cîte se pare,
nu mai e veceu [i nici public. C`ci pe parcurs
[i pe [estache, a[a cum se fac lucrurile în
România, acelui spa]iu cedat pentru
"amenajare toalete publice" – cum scria pe
panourile atîrnate nu demult în fa]a [antierului
ce a n`scut borcanul cel urît din centrul
ora[ului – i s-a schimbat, se pare, cu totul
destina]ia.

Eram ispitit s` scriu [i despre una din
obsesiile ce i-a cuprins pe membrii unei
comisii locale: aceea de a schimba necontenit
numele str`zilor din ora[, cu o obstina]ie ce
devine din ce în ce mai ridicol`.

Puteam s` scriu [i despre astea, [i despre
altele asemenea. Fiindc` e mai u[or s` critici
decît s` lauzi, s` iei peste picior decît s` înal]i
ode. Dar n-ar fi drept. C`ci exist` [i o parte
plin` a paharului – mai plin` decît s-ar putea
crede cînd e vorba de un ora[ dintr-o ]ar`
tot mai anomic`.

 Nu demult, ie[ind cu Alina la o plimbare
pe malurile canalului Bega, am v`zut o drag`
imens`, cu o cup` cu din]i de fier ce cobora
în adînc [i scotea la suprafa]` bolovani, fiare
vechi, mîl, crengi [i te miri ce alte gunoaie.
{tiam c` de cîteva luni a început dragarea
întregului canal, adic` – dup` proiectul existent
– pe o distan]` de 44 de kilometri, pîn` la
grani]a cu Serbia. {tiam, dar a[a, pur teoretic.
Acum vedeam ce se face [i mai ales c` s-a
f`cut ceva. S-au scos deja din ap` zeci, sute

PRIM~VARA PE BEGA

NOUla POLIROM

RADU PAVEL GHEO
de tone de resturi de toate felurile, adic` tot
ce î[i poate imagina cineva c` se poate arunca
în ap` – [i chiar se arunc`. Ma[ini de sp`lat,
televizoare, frigidere, linii de cale ferat`,
proiectile... Chiar [i automobile întregi. În
zilele urm`toare, am întîlnit iar`[i draga în
diferite zone ale canalului [i am admirat-o
fascina]i. {i ne-am amintit...

Ne-am amintit c` acum vreo zece ani,
pe cînd locuiam în Ia[i, l-am v`zut pe primarul
(fost [i actual) al Timi[oarei, Gheorghe
Ciuhandu, la o emisiune a Mihaelei R`dulescu,
laolalt` cu al]i invita]i. Amicilor mei ie[eni
li s-a p`rut c` primarul timi[orean a avut o
presta]ie u[or ridicol`. În timp ce restul
invita]ilor rîdeau [i glumeau cu moderatoarea,
într-o atmosfer` destins` [i prietenoas`,
domnul Ciuhandu, grav [i responsabil, a
repetat, ori de cîte ori a avut ocazia, acela[i
lucru: canalul Bega trebuie s` devin`
navigabil, iar guvernul de la Bucure[ti trebuie
s` sus]in` proiectul. Era singurul lucru ce îl
interesa: s` facem iar Bega canal navigabil,
s` facem iar Bega canal navigabil.

Nu puteam s` nu ne amintim a[a ceva.
Fiindc`, iat`, au trecut zece ani, timp în care
pe teritoriul României s-au lansat [i s-au fîsîit
sute de planuri, s-au început [i nu s-au încheiat
mii de proiecte (autostr`zile imaginare fiind
doar un exemplu) [i s-au vehiculat idei dintre
cele mai fantasmagorice (cum ar fi autostrada
suspendat` din Bucure[ti, ideea SF a
primarului general Sorin Oprescu). Iar aici,
în Timi[oara, cu acea obstina]ie nu foarte
spectaculoas` mediatic, dar cu atît mai
eficient`, s-a început decolmatarea canalului.

Mai mult, exist` [i un proiect de
reintroducere a transportului de pasageri pe
ap`, adic` pe canalul Bega. Pe lîng`
tramvaiele, troleibuzele [i autobuzele
Mercedes mov, ar urma s` existe [i cîteva
vapora[e care s` transporte c`l`torii prin ora[
[i, b`nuiesc, prin jude], pe traseul canalului.
Mi-ar pl`cea s` ajung s` dau indica]ii cam
a[a: "Ia dumneata tramvaiul 2 patru sta]ii,
dup` care cobori, mergi pe malul Beg`i, iei
vapora[ul 1 dou` sta]ii [i mai întrebi..."

{i-a[a ne-am mai amintit [i de cei cî]iva
ani în care, sistematic, tronson cu tronson,
au fost ref`cute toate liniile de tramvai din
ora[. {i mi-am mai amintit [i de altele. Adic`
de partea plin` a paharului. Poate [i fiindc`
e prim`var`, iar prim`vara... ei, prim`vara
nu-]i mai vine s` te dai dus nicidecum de-
aici!
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NOUla CURTEA VECHE

Alexandru Col]anAlexandru Col]anAlexandru Col]anAlexandru Col]anAlexandru Col]an: Stimate domnule
Aurel Gheorghe Ardeleanu, sunte]i bine
cunoscut publicului b`n`]ean consumator
de cultur` sub o tripl` fa]et`: de dramaturg,
prozator [i sculptor. Într-o emisiune
televizat`, poetul Eugen Dorcescu interpreta
opera dumneavoastr`, triplu etajat`, printr-o
coresponden]` cu structurile germinative ale
personalit`]ii. Potrivit lui, proza dumnea-
voastr` ar ilustra elementul dinamic, teluric
[i acvatic al incon[tientului, teatrul ar
eviden]ia latura social`, iar sculptura, ca
element iconic, ar aduce la lumin` întregul
travaliu artistic sub forma lui complet`,
solar`, dar [i de mister. Dumneavoastr` cum
v` raporta]i la propria oper`? Se dovedesc
oare unele formule de limbaj superioare
altora?

Aurel Gheorghe ArdeleanuAurel Gheorghe ArdeleanuAurel Gheorghe ArdeleanuAurel Gheorghe ArdeleanuAurel Gheorghe Ardeleanu: Mereu am
sentimentul c` dup` ce a vorbit Dorcescu
nu mai e nimic de spus. Dar s` revin la
întrebare. În ce m` prive[te, nu sunt adeptul
vreunei ierarhiz`ri a formelor de limbaj
artistic. Practic cele trei arte cuprins de
aceea[i tornad` de nelini[te [i bucurie.
Bucuria [i nelini[tea pe care ni le transmite
tuturor actul crea]iei. Întreaga oper` mi-am
durat-o pe o [tiin]` nativ` a construc]iei [i
pe elementul vizual. Ochiul e organul meu
suprem. El îmi satisface nepotolita nevoie
de imagini, de real. Mul]i comentatori deslu-
[esc în proza mea scenarii cinematografice;
teatrul este, prin natura sa, o art` sincretic`,
iar plastica îmi pare de neconceput f`r`
organul receptor pomenit.

A. C.A. C.A. C.A. C.A. C.: Acest lucru l-a remarcat, de altfel,
[i pictorul Silviu Oravitzan, care considera
c` face]i parte din "categoria oamenilor care
apar]in apostolului Toma", adic` a celor care
"nu cred dac` nu v`d". Este [tiut faptul c`,
timp de mai multe decenii, a]i "predestinat
pentru eternitatea bronzului" portretele unor
personalit`]i culturale în Timi[oara, Lugoj,
Arad, Caransebe[, în localit`]i învecinate.
Scriitorul Aurel Turcu[ aprecia c` sunte]i
unicul sculptor care a realizat un num`r atât
de mare de busturi înainta[ilor, dar [i
contemporanilor. Sim]i]i cumva simptomele
marquesiene ale unei "boli a somnului" care
ne-ar cuprinde pe to]i?

A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.: Întrebarea necesit` un r`spuns
mai amplu, ea putându-se constitui singur`
în corpusul unui interviu. Am absolvit
Facultatea de Arte Plastice din Timi[oara,
apoi Institutul Nicolae Grigorescu din
Bucure[ti, Facultatea de Muzeologie.
Drumul artistic îmi p`rea definitiv conturat
când am fost atras irezistibil de teatru, apoi
de proz`. Decembrie '89 a adus cu el o nou`
schimbare – revenirea la sculptur`.
Prietenului [i colegului Csizmarik Ladislau,
martir al Revolu]iei, urma s` i se dezveleasc`
un bust. Cu toat` fervoarea [i patosul vremii
nu s-a g`sit artistul care s`-l fac`, în lipsa
unui onorariu. Atunci m-am decis s`-l fac
eu. Am revenit, deci, la sculptur` dintr-un
imbold etic, nu estetic. Apoi o serie de alte
întâmpl`ri mi-au revelat cu cât` u[urin]`
ne uit`m înainta[ii, p`rin]ii spirituali, pe cei
c`rora le dator`m, în parte, împlinirea
noastr`. {i, ca o contrareac]ie l`untric` la
acest indiferentism, mi-am propus un proiect
amplu – "Portretul, o lume: Personalit`]i
timi[ene", proiect în care, la început, nu a
crezut nimeni, dar, treptat, galeria mea a
devenit o realitate, azi incontestabil`. Ea
cuprinde vreo cincizeci de portrete [i busturi
de scriitori, muzicieni, oameni de teatru,
eclezia[ti, personalit`]i de alte profesii dintre
care dou`zeci [i unu sunt de acum pe soclu.

A. C.A. C.A. C.A. C.A. C.: Dup` ce criterii v` selecta]i
modelele?

ARTA, SCUTUL NOSTRU IMAGINAR
AUREL GHEORGHE ARDELEANU

A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.: Selec]ia modelelor are la baz`
dou` criterii: comanda social` – pentru
personalit`]ile care nu mai sunt în via]` [i
un criteriu intim, pur subiectiv, pentru cele
contemporane.

A. C.A. C.A. C.A. C.A. C.: De curând, pe 29 martie, ne-am
bucurat de repunerea pe soclu a lui Alexandru
Mocioni, dup` ce a fost d`râmat de vânturile
istoriei. Lucrarea din Parcul Central
surprinde chipul expresiv al deputatului
b`n`]ean într-un moment meditativ, în care
pare s` "priveasc` în istorie" (Ciprian
Radovan). Care ar fi importan]a acestui bust,
pentru dumneavoastr`?

A. G. AA. G. AA. G. AA. G. AA. G. A: Prin pozi]ionarea pe harta ora-
[ului, cât [i prin valoarea celui portretizat
bustul lui Mocioni e, poate, lucrarea mea
cea mai important`. Responsabilitatea mi-a
fost sporit` [i prin faptul c` vine s` înlocuiasc`
o lucrare a lui Corneliu Medrea. Mi-am dorit
ca cele dou` busturi, al lui Mocioni [i al lui
Vincen]iu Babe[, din imediata apropiere,
prieteni în via]`, s` intre în dialog [i în
eternitate. A[ fi fericit ca privitorul s`
descopere, în distinsul chip al complexului
personaj, ceea ce scrie [i pe soclu, f`r` s`
devin` redundant: om politic, filosof, publicist,
deputat, compozitor, mecena.

A. C.A. C.A. C.A. C.A. C.: Ca artist, nu sunte]i doar un
fizionomist [i psiholog atent, un adept al
artei-mimesis, ci [i un poet al expresiei,
dovad` fiind construc]iile monumentale –
basorelieful "Muzican]ii" de pe peretele
C`minului Cultural din Române[ti, "Crucea
Recuno[tin]ei" din Margina. Cum au fost
ele receptate?

A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.: Crucea Recuno[tin]ei, monu-
ment dedicat eroilor din primul [i al doilea
r`zboi mondial, este o lucrare de art`
monumental` aparte. Cu toate c` este
construit` pe baza unor simboluri complexe,
ea suscit` din ce în ce mai mult interes, chiar
[i unor privitori neaviza]i, ceea ce nu m`
poate decât bucura.

A. C.A. C.A. C.A. C.A. C.: Sunte]i un animator cultural im-
portant, a]i dirijat vernisaje, a]i organizat
zeci, sute de expozi]ii....

A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.: ...poate o mie. Aceasta mi-a
fost profesia de o via]`. S` produc [i s`
protejez clipa de fericire a altora.

A. C.A. C.A. C.A. C.A. C.: Anul trecut, la decernarea Pre-
miului Pro Cultura Timisiensis, a]i declarat
Timi[oara " ora[ul care te înconjoar` cu
gesturi paterne, neafectate, pe care îl accep]i
[i începi s`-l iube[ti". O asemenea impresie
r`zbate [i din romanul autobiografic " Ploaia
de nisip". Vorbi]i-ne pu]in despre rela]ia
dumneavoastr` cu ora[ul natal.

A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.: Trebuie s` crezi în ceva, s`
iube[ti acel ceva, s` ai un reper, s` te sim]i
legat de un loc. Pentru mine acel loc este
Timi[oara. M-am n`scut [i am copil`rit într-o
colonie de la marginea ei, în miasma b`l]ilor
[i or`c`itul broa[telor, un loc pe care atunci
îl detestam profund dar care, în timp, prin
truda aproape sisific` alor mei [i a altora
ca ei, care azi nu mai sunt, a devenit de
nerecunoscut. În romanul "Ploaia de nisip"
descriu geneza acestei colonii, iar subiectul
revine cu obstina]ie [i în alte scrieri ale mele.

A. C.A. C.A. C.A. C.A. C.: În urm` cu treizeci de ani, într-o
perioad` de regenerare cultural`, D.R.
Popescu [i Liviu Ciulei salutau apari]ia
dumneavoastr` în lumea teatrului. De atunci,
piesele dumneavoastr` s-au jucat pe scenele
din Timi[oara, Cluj, Oradea [i Satu-Mare,
au avut parte de cronici favorabile [i de
distinc]ii. Mai aproape de noi, Cornel
Ungureanu v` caracteriza drept " un clasic
al dramaturgiei timi[orene". Cum evalua]i
dramaturgia care se scrie – interpreteaz`
ast`zi în România?

A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.: Teatrul r`mâne cea mai
complex` dintre arte, prin capacitatea sa de
a îngem`na într-un tot unitar iluzia, surpriza,
jocul, apolinicul [i dionisiacul, absurdul [i
lirismul, grotescul [i candoarea. Teatrul este
o chintesen]` a vie]ii. Am debutat cu
"Coroan` pentru Doja", un spectacol care
a intrat în istoria Na]ionalului timi[orean.
Urm`resc, în parte, fenomenul teatral
contemporan f`r`, îns`, s` m` socotesc
îndrept`]it s` dau sentin]e. Am, evident, ca
mul]i al]ii, rezervele mele.

A. C.A. C.A. C.A. C.A. C.: A]i publicat, începând cu anii '80,
un roman [i dou` volume de proz` scurt`,
care s-au bucurat de aprecieri elogioase [i
au fost r`spl`tite cu premii. În ultima carte
"Fratele nostru Abel [i alte doisprezece
povestiri", ap`rut în 2007, câ[tig`toarea
premiului special al filialei USR Timi[oara,
ne vorbi]i despre Parisul personal printr-o
glisare între un descriptivism realist [i oniric.
Ce reprezint`, pentru dumneavoastr`, Parisul?

A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.: Pentru mine, Parisul nu
înseamn` o ]int` turistic` [i cultural`
oarecare, ci o metafor`, un simbol, o
idealitate spre care aspir, de[i sunt convins
c` n-o voi atinge niciodat`.

A. C.A. C.A. C.A. C.A. C.: Opera dumneavostr` pare s`
transmit`, în ansamblul ei, un mesaj de
generozitate [i de modestie. De asemeni,
ea reu[e[te s` induc` lectorului ei, de fiecare
dat`, un sentiment de bucurie. Am putea

încerca, oare, s` aprofund`m acest mister
al bucuriei estetice?

A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.: Socot c` sunt, în primul rând,
nu modest, ci onest. Taic`-meu îmi spunea
adesea: înainte de orice, fii om. Cred c`,
în bun` parte, valorile etice le genereaz`
pe cele estetice. Arta este scutul nostru
imaginar, cu care ne înc`p`]ân`m s`
înfrunt`m nedreptatea, r`ul, urâtul, grotescul
diurn. În cele din urm`, prin ea ne justific`m
existen]ial. Nu m` intereseaz` în niciun fel
graba lumii comerciale, nici [abloanele
succesului, nu mimez ceea ce nu sunt, îmi
v`d de ale mele. Actul crea]iei este, în sine,
da, o imens` bucurie.

A. C.A. C.A. C.A. C.A. C.: Ce ne pute]i spune despre
proiectele la care lucra]i în prezent?

A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.A. G. A.: Dramaturgului o s`-i apar`
în curând o noua pies`, "Leoaica r`nit`";
prozatorul st` precum " Gânditorul" lui Rodin
[i se întreab` ce text s` definitiveze;
sculptorul î[i continu` seria de portrete,
printre altele pe cel al lui Mircea {erb`nescu,
pe care doresc s` i-l ofer venerabilului scriitor
cu prilejul împlinirii a 90 de ani de via]`.
Da! S` fim senini, solari, ca ora[ul în aceste
clipe când discut`m [i s` continu`m s` ne
p`str`m speran]a.

Interviu realizat de
ALEXANDRU COL}AN
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ADRIANA CÂRCU
Peter Jecza, acea prezen]` blînd` care obi[nuia s` m` întîmpine cu Mi csináls, te

csúnya? [i împreun` cu care, al`turi de so]ia lui Sorina, am savurat de-a lungul anilor
clipe de perfect` armonie prieteneasc`, a plecat dintre noi. Pre] de cîteva zile gîndurile
mele l-au înso]it în ]ara nim`nui, dorindu-i mereu trecere usoar`. În timp ce-l petreceam,
memoria mi l-a readus prezent ba în Germania, ba la Timi[oara, preg`tind împreun`
expozi]ii, stînd de vorba pe îndelete sau înso]indu-ne cu prietenii. Peter în galeria funda]iei
Triade, ar`tîndu-ne ultimele sale sculpturi, Peter la Prim`ria din Heidelberg în cadrul
unei expozi]ii a arti[tilor timi[oreni sau Peter la Uzinele Siemens din München, în mijlocul
iubitorilor de art`, ascultînd cu un zîmbet cuvinte care încercau s`-i cuprind` opera,
mereu înso]it de acea aur` senin`, emanat` doar de oamenii rari, care au ajuns la limanul
împ`c`rii cu sine [i cu lumea.

În vara lui 2008, cînd boala î[i ar`tase deja col]ii, am prins un moment de lini[te
împreun`, la o ]uic` pe care ne-o promiteam mereu peste ani, în buc`t`ria frumoasei case
Jecza. Vorbind despre boala sa [i despre iminen]a mor]ii devenit` pentru noi to]i, pe
m`sur` ce înaint`m în via]`, o prezen]` ineluctabil`, l-am întrebat dac`-i e fric`. Peter mi-
am spus atunci: "Nu, de moarte nu mi-e fric`, pentru c` am avut timp destul s` m` împac
cu ea. A[ vrea îns` un singur lucru: s` nu deranjez prea mult atunci cînd plec."

Drum bun, prieten drag. Spiritele înalte zboar` lin.

Heidelberg, 24 Martie 2009

A PLECAT
UN OM FRUMOS

POEZIA
Numai din sânge se poate-nchega poezia
ace de ghea]` biciuiesc visul ei
Pas`rea neagr` cu inima de meteorit
pas`rea grea
t`iat` în dou`
spune: p`mânt.

Din nordul de suflet izbucnesc t`i[uri viclene
Lumina-nchircit` ca un
auz mototolit se îndeas`-n
durerea insomniilor, Iart`!
iart`-mi alc`tuirea acestui ou imperfect
strunjit în zgura de soare [i sânge…

LUMIN~ PE HORN…
Sus-sus în cuibul de barz`
m-a suit lic`rul gândului

Deasupra ziditelor în]`rmuriri
cu pieptul de pâine-nviat`
pas`rea pritoce[te lumin`
în c`ldura urcat` prin horn
Mintea s-a ag`]at ca un pe[te-n cârlig
[i-ntr-o r`suflare s`ltat-a: O! unde sunt eu,

Minun`]ie!?
Toate drumurile topite-n câmpiile-alb`strimii!
Inima înghite sufletul…

DATORNICI SUNTEM…
Z`pada peste spin`rile caselor.
Sufl` recele vânt pulberi suave-n v`zduh:

Lumina-i aproape
povara ei se desprinde
sub d`l]ile min]ii

datornici suntem –
nu mintea-i aceea
ce trece prin lucruri, desfoliindu-le
[i-apoi ca-ntr-o moar`
în slove minuscule
numai prafuri de aur, luciri…

Datornici, în umbr` piti]i, în r`coarea
copertelor albe.

RAZA PRIN ZID…
E-o bezn` senin`
cu s`bii albastre
prin carnea-i de aur

Cum s` zic? – o pre]ioas` strânsoare
grea
încle[tat`
în dreapta, în dreptul urechii oceanul de

zumzet
în stânga strânsoarea, tunelul cu zid îngustat
strâmb um`rul stâng mi-e zidit
cu tot cu zvâcnetul zbaterii sale

Serafim am visat cu tine-nspre zori
îmi povesteai de zborul în avioane
încântarea era haina spunerii tale
- coperta pove[tii sclipea însorit` -
[i am sim]it pe obraz obrazul de aer
al altcuiva…

ZIDUL SE SURP~…
Câinii-lupii înfulec` noaptea
l`tratul lor ca prin brânz`

zidul se curm`

Zidul în lun` se pr`bu[e[te
p`cur` cald` sângele nop]ii
în care furnica [i floarea bostanului

POEMEMONICA ROHAN
regina-nop]ii cu roua sa parfumat`
iluzia [i hulpav ]ân]arul
tuburi
tuneluri
sunet mireasm`
dublete concrete zvârlite-nainte
prin timp…

ÎN CÂRDUL ÎN CARE…
Zburare se f`cu
s`-l spele de rele
pe U
- vocal` de-amar` cucut`
Fântâna prin care
cârdul de stele
trecu dintr-o bolt`-n
cealalt`
într-un etern r`s`rit
Dintr-o lume-n cealalt`
fântâna de aer
desferecat
na[te poart`:
în bordei de p`mânt
cu cerul r`sfrânt
în inima dalb`
prin care
lumina-i c`rare…

NELEGAT~…
Povestea a tot crescut
neîngr`dit`
ca bostanul fermecat
în vremea caldelor ploi
Povestea cu burta de aur
plin`
prin cr`p`tura zidului
plin`-i ca luna
r`coroas`
aidoma
lucirii securii
în care sâmburi-puzderii se sparg
laolalt` cu slove
de grindin`-aleas`…

INIMA ÎNS~{I
ML~DI}~-I…
În zorii de zi se n`puste[te triste]ea
[i pare c` zidul ocrotitor nu-i
atât de devreme
numai cuvintele- înal]` un scut de t`rie
Strig din adânc: sunt fericit`
în adev`r
de ce s` m`-nfrâng` noian de triste]e
-ntristarea-i c`ma[a de spini
peste haina suav`-a luminii
bucuroas` sunt eu
biruitoare-n adânc fericirea

O! inim` vie ml`di]`-n izvorul deplinei iubiri!

PEISAJ
P`s`rile toate-au zburat
cu ]ipete grele
Crengile negre-n amurg desenate
aprig de aspru acum s-au ivit

t`ciunii de brum`-[i topesc risipirea
înghe]ate lumini prevestind…

A{A SE SCHIMB~
LUCRURILE…
Apele sufletului
limpezime [i p`cur`
a[a se schimb` lucrurile
cum trece vântul prin arbori
la liziera p`durii
vuie[te-alb`strimea frunzarelor
[-apoi tac

vai, inima mea crenelat`
pieptene adânc
brazd` neagr`
fierul durerii sparge h`urile
negru-ncremenit…

V~PAIA AMIEZII DE
IARN~…
Marea surpare
nu m` l`sa:
grot`-nghe]at` în inim`-mi arde
fl`c`ri de ger [fichiuiesc zbaterea
rupt`
din ritmul cascadei

oceanul smulge via]a din mal

zidul se surp`-n v`paia amiezii de iarn`.

CEASUL DE PULBERE
Între o dalt`-însorit` [i-o lam` de ghea]`
lic`re[te fluturele din inim`, orb

nu [tie minutarul cât bel[ug
m`runtaiele-i scald`

clipe[te-ntre coaste fluture de cenu[`-nstelat`

ceasul de pulbere salt`-n v`zduh!

R~SPUNS…
Reverberând în oglinzi spinii-nfloresc
Z`pada str`punge armura
Floarea-de-calciu în vârful degetelor
r`sare-n splendoare

Ochiul trezit absoarbe cuvintele
Bate lacrima cerului în inima de p`mânt

îndelung-însetat`…

EPUIZARE:
Umbra mea golit` de cuvinte
h`u de unde noaptea s-a scurs
privesc în ea ca într-o oglind` explodat`…

REFUZ:
Lumile nu mai vor s`-[i spun` nimic.
Se ]in de mân` [i tac.
{i mâinile lor se usuc`…
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SIBIU
Teatrul Na]ional "Radu Stanca" Sibiu a

organizat între 1 – 3 martie o microstagiune
cu cele mai noi spectacole ale sale. Se anun]`
un an intens la "Radu Stanca": treisprezece
premiere semnate de (amintesc doar câ]iva
dintre regizori): Robert Raponja, Silviu
Purc`rete, Gavriil Pinte, Radu Nica, Andriy
Zholdak, Yuriy Kordonskiy, Theodor Cristian
Popescu; paisprezece turnee (treisprezece
interna]ionale) printre care în: Ungaria, Turcia,
Germania, Italia, Spania, Olanda, Marea
Britanie [i Israel. Peste toate – vânt de festival,
cu alte nume grele, sub genericul inOVA}II.

SFÂR{IT DE PARTID~
SAU PARADOXUL LUI
ZENON
duminic`, 1 martie 2009duminic`, 1 martie 2009duminic`, 1 martie 2009duminic`, 1 martie 2009duminic`, 1 martie 2009
Sfâr[it de partid`Sfâr[it de partid`Sfâr[it de partid`Sfâr[it de partid`Sfâr[it de partid` de Samuel Beckett, Regia: de Samuel Beckett, Regia: de Samuel Beckett, Regia: de Samuel Beckett, Regia: de Samuel Beckett, Regia:
Charles Muller; cu: Cristian Stanca, PaliCharles Muller; cu: Cristian Stanca, PaliCharles Muller; cu: Cristian Stanca, PaliCharles Muller; cu: Cristian Stanca, PaliCharles Muller; cu: Cristian Stanca, Pali
Vecsei, Mariana Presecan, Dan Glasu; decorVecsei, Mariana Presecan, Dan Glasu; decorVecsei, Mariana Presecan, Dan Glasu; decorVecsei, Mariana Presecan, Dan Glasu; decorVecsei, Mariana Presecan, Dan Glasu; decor
[i costume: Anouk Schiltz, dramaturgia: Guy[i costume: Anouk Schiltz, dramaturgia: Guy[i costume: Anouk Schiltz, dramaturgia: Guy[i costume: Anouk Schiltz, dramaturgia: Guy[i costume: Anouk Schiltz, dramaturgia: Guy
Wagner, light design: Zeljko SestakWagner, light design: Zeljko SestakWagner, light design: Zeljko SestakWagner, light design: Zeljko SestakWagner, light design: Zeljko Sestak

Sfâr[it de partid` este o coproduc]ie
Théâtre d'Esch-sur-Alzette – Teatrul Na]ional
"Radu Stanca" Sibiu. Montarea regizorului
luxemburghez Charles Muller are dou` atuuri.
Primul: textul minunat, care te joac` inteligent,
te prinde [i te provoac`; simpla în[iruire a
referin]elor intertextuale ar necesita o analiz`
în sine. Fiecare cuvânt reinventeaz` contextul,
fiecare sunet reface întreg limbajul. Cel de-
al doilea atu sunt actorii care poten]eaz`: râsul
cinicului Hamm (Cristian Stanca) e grotesc,
mi[c`rile lui Clov sunt în registrul farsei lugu-
bre. Pali Vecsei î[i cite[te personajul în cheie
comic` [i poate trece brusc de la replici patetice
[i ironice la co-dependen]a nes`n`toas` de
Hamm, c`ruia i se supune [i pe care îl comple-
teaz`. Dan Glasu e sigur [i conving`tor în rolul
lui Nagg, iar Mariana Presecan îi imprim`
personajului s`u (Nell) neputin]` [i nostalgie.

Personajele vorbesc, î[i reamintesc, iar
rememorarea ]ine loc de tr`ire, de actualizare
(aproape mitic`) a celor întâmplate odat`. Dac`
personajele tr`iesc pentru a povesti [i povestesc
pentru a se men]ine în via]`, calitatea pove[tii
d` m`sura degrad`rii. Pove[tile sunt
incomplete, uzate [i r`mân ciobite. Dar
pove[tile nu se pot spune decât cu spectatori,
a[a c` orice tertip poate fi folosit, de la
amenin]are la mituirea cu biscui]i. Se
instaureaz` o rela]ia special` cu lumea: Hamm
redescoper` spa]iul – plimbarea în  jurul
camerei cu scaunul cu rotile echivaleaz` cu
o c`l`torie în jurul lumii. Timpul e scos din
]â]âni, a[a c` r`mâne fixat pe 0 (care este atât
coordonat` spa]ial`, cât [i temporal`), iar la
o întrebare precum "E deja noapte?" se poate
r`spunde, fire[te, cu "Nu, e gri."

Personajele î[i creeaz` realitatea prin
limbaj: "Asta e o zi ca toate celelalte" – e o
instaurare mental`, de facto, în infinitul
m`run]it atât de tare, încât nu poate fi decât
static. Rela]iile sunt guvernate de neputin]`:
nimeni nu poate pleca, nimeni nu poate veni,
nimeni nu se poate mi[ca. O scen` reu[it` în
care Clov îi aduce lui Hamm un câine de plu[
accentueaz` duios sentimentul de infirmitate.
Cu toate acestea, impresioneaz` îngrijorarea
fa]` de sfâr[itul ve[nic amânat [i spaima de
singur`tate de aceea atât Hamm, cât [i Clov
vor ca cel`lalt s` le vegheze finalul. O alt`
scen` bine realizat` e aceea în care se fac probe
cu un ceas de[tept`tor. În mod ironic, ceasul
ar trebui s` anun]e finalul, plecarea lui Clov.
]ârâitul ]ine loc de cuvinte, schimbul de "replici"
este comic.

Sunt interesante ca viziune scenografic`
apari]iile lui Nagg [i Nell de sub mormane

TIMI{OARA
24 APRILIE
Copilul din spatele ochilorCopilul din spatele ochilorCopilul din spatele ochilorCopilul din spatele ochilorCopilul din spatele ochilor de Nava Semel, un concept de M`lina Petre de Nava Semel, un concept de M`lina Petre de Nava Semel, un concept de M`lina Petre de Nava Semel, un concept de M`lina Petre de Nava Semel, un concept de M`lina Petre

Copilul din spatele ochilor e un one woman show cu M`lina Petre. Subiectul e sensibil,
cu mult poten]ial emo]ional: o mam` vorbe[te despre copilul ei care sufer` de sindromul
Down. Dar, din p`cate, spectacolul nu are nuan]e, textul e "spus" de la un cap`t la altul. Rolul
e, cu siguran]`, neasumat (actri]a se concentreaz` pe rememorarea textului, nu pe joc), decorul
e minim, deseori obiectele parc` nu servesc povestea, ci dau senza]ia c` umplu doar spa]iul
(improvizat) de joc, astfel c` montarea pare pripit`.

27 MARTIE
Cotton WoolCotton WoolCotton WoolCotton WoolCotton Wool de Ali Taylor, regia Barabás Olga, cu Faragó Zénó, Páll Gecse Ákos [i de Ali Taylor, regia Barabás Olga, cu Faragó Zénó, Páll Gecse Ákos [i de Ali Taylor, regia Barabás Olga, cu Faragó Zénó, Páll Gecse Ákos [i de Ali Taylor, regia Barabás Olga, cu Faragó Zénó, Páll Gecse Ákos [i de Ali Taylor, regia Barabás Olga, cu Faragó Zénó, Páll Gecse Ákos [i
Szücs NoémiSzücs NoémiSzücs NoémiSzücs NoémiSzücs Noémi

Cotton wool e un text frumos, ce permite interpret`ri gradate, având în centru o metafor`
– a mugurilor înflori]i, la care se adaug` o legend` (din folclorul sco]ian [i irlandez) cu spirite
ce pot lua forme ale creaturilor numite selkie.

Doi adolescen]i (de 16, respectiv 18 ani) încearc` s` treac` peste moartea mamei lor –
o situa]ie limit` care le va intermedia trecerea spre maturitate. Spa]iul e bine dozat: micu]a
sal` Studio a Teatrului Maghiar e împ`r]it` în trei spa]ii.Ê Decorul e multifunc]ional: o plaj`
plumburie cu nisip, de care facem abstrac]ie pentru a p`trunde pentru scurt timp în casa celor
doi fra]i [i pentru a asista la împachetarea bagajelor, la certuri sauÊla copil`rii. Muzica e
misterioas`, pentru a între]ine atmosfera aflat` la limita între fantastic [i real. Trei actori
tineri, Faragó Zénó, Páll Gecse Ákos [i Szücs Noémi reu[esc s` creeze dialoguri credibile [i
roluri muncite [iÊexpresive.

EVENIMENT: FIFITUT (TIMI{OARA, 6-9 APRILIE)
Între 6-9 aprilie 2009, în sala Teatrului German de Stat s-a desf`[urat Festivalul Interna]ional

Francofon de Improviza]ie [i Teatru Universitar din Timi[oara (FIFITUT), organizat de
Ambasada Fran]ei în România, având drept co-organizatori: Lectoratul Francez al Universit`]ii
de Vest din Timi[oara [i Asocia]ia Hexagone.

FIFITUT a reunit în acest an 14 trupe francofone de teatru [i improviza]ie compuse din
tineri actori, studen]i care au venit din Ucraina, Moldova, Serbia, Belgia [i România (Timi[oara,
Bucure[ti, Ia[i, Cluj, Bra[ov).

Scopul FIFITUT a fost popularizarea teatrului de improviza]ie [i aducerea pe scen` a
unor spectacole bune, sus]inute de trupele invitate. Dintre mont`rile prezentate amintim:
Femeia ca un câmp de lupt` de Matei Vi[niec (Trupa Pluriel, Ia[i), Communication à une
académie de Frank Kafka (Teatrul Universitar Regal din Liège, Belgia), Le théâtre ambulant
de Chopalovitch de Ljubomir Simovotch (trupa Les JeuNs, Universitatea din Novi Sad),
Opt femei de Robert Thomas (trupa Féérie, Dniepropetrovsk).

Cei 85 de actori prezen]i la festival s-au întrecut în m`iestrie, iar echipele din centrele
universitare române[ti au sus]inut meciuri de improviza]ie, într-o atmosfer` competitiv`,
dinamic`, creativ`.

de vechituri [i gunoaie, e interesant [i [an]ul
cu ap` (folosit pu]in). Cu toate acestea scena
respir` – chiar cu Hamm tronând în centru,
sum` de amput`ri (e orb, de aceea ochelari
ma]i [i gro[i îi acoper` ochii, st` într-un scaun
cu rotile, e dependent de calmante). Dou` sc`ri
fac leg`tura v`zului cu lumea exterioar`. O
u[` îi asigur` lui Clov o pseudo-mi[care c`tre
un spa]iu ce e definit ca "al lui". Dar ie[irile
din scen` nu sunt decât pretexte pentru a reveni.

Sfâr[it de partid` are parte de atmosfer`
beckettian` [i de umor, dar inten]iile r`mân
uneori neexploatate.

ROUND THE CLOCK:
AUTO-DA-FE
luni, 2 martie 2009luni, 2 martie 2009luni, 2 martie 2009luni, 2 martie 2009luni, 2 martie 2009
Auto-da-feAuto-da-feAuto-da-feAuto-da-feAuto-da-fe de Tennessee Williams, regia: de Tennessee Williams, regia: de Tennessee Williams, regia: de Tennessee Williams, regia: de Tennessee Williams, regia:
Theodor Cristian Popescu, traducerea: IoanaTheodor Cristian Popescu, traducerea: IoanaTheodor Cristian Popescu, traducerea: IoanaTheodor Cristian Popescu, traducerea: IoanaTheodor Cristian Popescu, traducerea: Ioana
Ieronim, scenografia: Andu Dumitrescu,Ieronim, scenografia: Andu Dumitrescu,Ieronim, scenografia: Andu Dumitrescu,Ieronim, scenografia: Andu Dumitrescu,Ieronim, scenografia: Andu Dumitrescu,
coregrafia: Florin Fieroiu, muzica original`:coregrafia: Florin Fieroiu, muzica original`:coregrafia: Florin Fieroiu, muzica original`:coregrafia: Florin Fieroiu, muzica original`:coregrafia: Florin Fieroiu, muzica original`:
Vlaicu Golcea, asistent scenografie: CristinaVlaicu Golcea, asistent scenografie: CristinaVlaicu Golcea, asistent scenografie: CristinaVlaicu Golcea, asistent scenografie: CristinaVlaicu Golcea, asistent scenografie: Cristina
Ilioiu. Cu: Dana Talo[, C`t`lin P`tru AdrianIlioiu. Cu: Dana Talo[, C`t`lin P`tru AdrianIlioiu. Cu: Dana Talo[, C`t`lin P`tru AdrianIlioiu. Cu: Dana Talo[, C`t`lin P`tru AdrianIlioiu. Cu: Dana Talo[, C`t`lin P`tru Adrian
Matioc, Vlad Roba[, Anca Pitaru, MihaiMatioc, Vlad Roba[, Anca Pitaru, MihaiMatioc, Vlad Roba[, Anca Pitaru, MihaiMatioc, Vlad Roba[, Anca Pitaru, MihaiMatioc, Vlad Roba[, Anca Pitaru, Mihai
Alexandru, Simina Contra[, Viorel Ra]`, DanaAlexandru, Simina Contra[, Viorel Ra]`, DanaAlexandru, Simina Contra[, Viorel Ra]`, DanaAlexandru, Simina Contra[, Viorel Ra]`, DanaAlexandru, Simina Contra[, Viorel Ra]`, Dana
Maria L`z`rescu, C`t`lin Grigora[, OfeliaMaria L`z`rescu, C`t`lin Grigora[, OfeliaMaria L`z`rescu, C`t`lin Grigora[, OfeliaMaria L`z`rescu, C`t`lin Grigora[, OfeliaMaria L`z`rescu, C`t`lin Grigora[, Ofelia
Popii, Florin Co[ule]Popii, Florin Co[ule]Popii, Florin Co[ule]Popii, Florin Co[ule]Popii, Florin Co[ule]

Theodor Cristian Popescu, regizorul
spectacolului Auto-Da-Fe,     a propus un univers
fragmentat – atât ca tematic`, cât [i ca structur`,
prin al`turarea a trei mini-piese de Tennessee
Williams.

Prima relev` drama unui b`rbat care
s`vâr[e[te f`r` voie un fapt condamnabil în
sine (deschide o scrisoare care nu îi este
adresat`), în urma c`ruia se confrunt` cu o
problem` de con[tiin]`. Scrisoarea con]ine
fotografii pornografice, drept urmare, atât
destinatarul, cât [i expeditorul sunt pasibili
de pedeaps` (de aici – un unic indiciu al
temporalului). E o secven]` care se construie[te
pe tensiune, cu voci în surdin`; planeaz` un
aer îmbâcsit (ora[ul e pr`fuit, cartierul e
periculos, c`ci se întâmpl` lucruri rele).
Personajul masculin, Eloi (interpretat de C`t`lin
P`tru) î[i declar` [i î[i amplific` starea de "nu
mi-e bine" prin provocarea crizelor de astm
[i între]inerea suspiciunilor. Dialogul cu mama
sa (Dana Talo[) pare un meci de ping-pong:
replicile sunt scurte [i t`ioase. Atunci când
mama îi prescrie coduri morale [i de igien`
(înainte de a afla ceea ce a s`vâr[it), situa]ia
penduleaz` între ridicol [i tragic. Finalul e
surprinz`tor, schimbarea se întâmpl` repede:
indecizia duce la lipsa ac]iunii, care este în
final auto-sanc]ionat`. Eloi decide s` pun` cap`t
situa]iei, devenit` de nesuportat pentru el: focul
[terge totul, casa este incendiat`, odat` cu ea
dispar probele incriminatorii [i vinovatul f`r`
vin`. Trecerile între scene sunt f`cute din mers.
Prima trecere este în tonuri de ro[u.

Cea de-a doua secven]` are iz cehovian.
Un portar (Adrian Matioc) face predarea
postului, în fa]a unui cinematograf. Marea
provocare în mald`rul de banalitate este p`zirea
unei sc`ri care duce spre un spa]iu interzis.
Portarul vechi (a[ fi zis b`trân, dar nu are decât
28 ani, din care zece în serviciu) se revolt`
împotriva angajatorului [i î[i pov`]uie[te
succesorul. Un rol foarte bun face aici Vlad
Roba[ (noul portar), care î[i joac` personajul
cu o naivitate aproape angelic`. Dou` afi[e
vechi de film fac palpabil` realitatea de dup`
u[a cinematografului (prezent` [i sonor) [i
încadreaz`, din nou subtil, în timp. Ac]iunea
e dinamic`, un du-te-vino constant pe fundalul
micilor drame: iubiri consumate în sal`,
scandaluri cu proprietarul cu alur` de Don
Corleone (Viorel Ra]`), frustrarea [i plafonarea
vechiului portar.

Din nou o trecere din mers, u[ile se înl`tur`
[i se relev` cel de-a treilea decor, cel mai
metaforic dintre cele trei (de altfel aceasta e
[i cea mai frumoas` dintre cele trei p`r]i). Prima
senza]ie e c` intri într-o pe[ter`. Se dovede[te

a fi o camer` ce ad`poste[te un El [i o Ea,
dar r`ceala este justificat`. Debutul scenei este
]intuit în nemi[care: în]epenirea Ei e opus`
ploii care nu înceteaz` s` curg` [i dinamismului
proiec]iilor (cu imagini prelinse [i tensionate
pe perete – lumea care tr`ie[te la vitez` de
fast forward – o alt` opozi]ie la stagnarea din
înc`pere).

Ea (Ofelia Popii) se mi[c` round the clock,
e o prezen]` extrem de str`vezie [i fin`, El
(Florin Co[ule]) e robust [i se foie[te f`r` lini[te
în pat. Chiar înainte de cuvinte po]i în]elege
ruptura; chiar [i decorul sec]ioneaz` partea
Ei de partea Lui. Apropierile dintre cei doi
au un aer de nefiresc. Ea devine manechin în
bra]ele Lui sau i se scurge printre degete.

Admirabil` coregrafia lui Florin Fieroiu, dar
[i prestan]a celor doi actori. Monologul
b`rbatului d` senza]ia de lapidar, c`ci de[i
spune o poveste, aceasta nu are coeren]`, astfel
c` istorisirea nu îl poate închega. R`t`cirea,
cu toate conota]iile ei, îl caracterizeaz`;
r`t`cirea îl înstr`ineaz` de iubita Lui.

Ea este captiv` în imagina]ie - pentru c`
numai acolo tr`ie[te cu adev`rat. Libertatea
Ei poart` pantofii pl`smuirii. Regizorul
Theodor Cristian Popescu construie[te bine
opozi]iile din rela]ionarea personajelor. Cu
cât mai lipsite de concrete]e devin imaginile
Ei, cu atât mai carnal o vrea El. Finalul are
culoare – ro[ul sângelui Lui, tonalitatea evad`rii
Ei, c`ci doar ucigându-l se mai poate desprinde.

JURNAL DE SPECTATOR
DANIELA MAGIARU
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SCRISOARE DESPRE ÎNGERUL ARGINTIU
ANAMARIA POP
Urmare din pagina 32

Dar în '76, când a ap`rut romanul
Fancsikó [i Pinta, ar fi putut s` m` distrug`
într-o secund`. Deci, un tân`r este foarte
aservit. Pentru mine a fost extrem de
important` p`rerea poetului Sándor Weöres,
pe care-l cunoscusem prin intermediul
scriitorului Hubay [i care, citindu-mi textele,
mi-a spus: ™Nu-i r`u¤. Cu asta puteam exista
mult timp. Da, dar foarte mult timp nu se
putea… C`r]ile mele mergeau în paralel cu
schimbarea petrecut` în proz`! Din cauza asta
au zburat a[a de sus! Schimb`rile, tot ce se
petrecea, erau foarte bine reflectate în c`r]ile
mele. Atunci au p`[it în aren` [i marii critici
literari: Endre Bojtár, Péter Balassa, Mihály
Szegedi-Maszák, László Szörényi [.a. C`r]ile
mele s-au conturat a[a cum s-au conturat,
au avut destinul pe care l-au avut... nu pentru
c` ar fi vrut s` schimbe ceva, ci pentru c`
au fost scrise a[a cum au fost scrise. Literatura
s-a autoposedat. Cât prive[te numele... aici
povestea începe s` devin` frumoas`, ca s`
nu spun... de-a dreptul comic`. Când mi-au
publicat prima dat` un text în revista literar`
Élet és Irodalom – mai exact, prima oar` nu
mi l-au publicat –, mi-au spus c` acum totul
e în regul`, totul e bine, acum numai numele…
dar au comis gre[eala [i n-au spus c` trebuie
schimbat, ci trebuie maghiarizat. Eu le-am
propus c`, eventual, poate fi vorba de numele
Eich. Dar n-au înghi]it g`lu[ca. De fapt n-a
fost un lucru complet prostesc – din partea
lor, evident, a fost o prostie cras` –, [i poetul
Sándor Weöres mi-a spus la început c`,
eventual, mi-ar trebui un alt nume. Tocmai
pentru ce spuneai [i tu, c` acest nume sun`
atât de puternic, încât m` eclipseaz`. Dar mie
nu mi-a fost team`. N-a intrat în discu]ie,
nu m-am gândit la a[a ceva, apoi ulterior s-
a dovedit c` am avut perfect` dreptate. Dup`
dou` c`r]i, rezonan]a acestui nume, despre
care se poate spune c` e u[or de re]inut, nu
mai conta… Evident, în cazul primei c`r]i a
mai însemnat ceva, dar dup` aceea eu m-am
definit exclusiv prin c`r]ile mele, nu am
altceva la îndemân`..."

Rar am întâlnit un scriitor care s` se
raporteze cu atâta dragoste [i umilin]` la scris,
dar în acela[i timp cu o for]` extraordinar`,
cum o face Péter Esterházy. În general, între
ora opt [i unu Péter nu poate fi abordat, st`
în camera lui [i scrie (o camer` unde, în afar`
de so]ia lui, nu intr` mai nimeni [i Péter face
slalom între teancurile de c`r]i [i manu-
scrise...), la telefon r`spunde Gitta, care cu
un devotament rar întâlnit are grij` ca-n cas`
s` fie pace [i lini[te. Péter Esterházy nu-[i
scrie romanele cu computerul, ci cu mâinile
([i picioarele... cum mi-a spus la un moment
dat): "Adev`rul este c` transcriu totul de trei
ori, iar la cea de-a treia transcriere m`
str`duiesc s` scriu lizibil. Apoi urmeaz`
geniala Gizella, Gizi, o adev`rat` doamn`
de mod` veche, pe care am mo[tenit-o de la
Péter Nádas, [i introduce totul în computer.
Pe la sfâr[itul anilor '90 am chemat-o la telefon
[i i-am spus c`: draga mea Gizella... trebuie
s`-]i schimbi modul de via]`. Trebuie s` înve]i
s` scrii la computer. Pentru c` eu am caiete.
A[a s-au conturat ordinea [i isteria privitoare
la instrumentele cu care scriu. Când m` uit
la un caiet, [tiu în ce stadiu este, v`d caracterul
literelor, deci cu ce pix am scris. Dac` am
folosit pixul cutare sau cutare… sau am folosit
deja, în mod firesc, stiloul. Pentru forma a
treia, cea definitiv`, folosesc stiloul. Atunci
am ajuns deja la final. B`nuiesc c` vrei s`
m` întrebi dac` sunt sau nu un nebun maniac.
Poate c` da, poate c` nu, poate sun` destul
de grav, dar nici prin cap nu-mi trece s` scriu
de la început cu stiloul, pentru c`, de exemplu,
cu stiloul omul scrie mai încet. Deci, totul
are o motiva]ie."

Caietele pe care scrie Péter Esterházy
au întotdeauna acela[i format A4, cu spiral`,

scrie doar pe o pagin`, iar pe pagina de vizavi
sunt observa]ii, note, însemn`ri. La urma
urmei, are dreptate, totul func]ioneaz` ca un
computer, deci un caiet este un file, prea mult
n-ar câ[tiga nici cu un computer, pe deasupra
acesta ar mai trebui [i între]inut. Important
este c` [tie ce anume con]in diferitele caiete.
În perioada când a scris Harmonia caelestis
aceste caiete s-au mai r`t`cit, a lucrat cu un
volum imens de material. În asemenea situa]ii,
de exemplu, face un sumar al lor, un sumar
]inând seama de anumite puncte de vedere.
Î[i noteaz` c` în caietul cutare [i cutare, din
punct de vedere cutare [i cutare, a scris
aproximativ cutare [i cutare. Apoi le
ordoneaz`. A consumat sute [i sute de caiete...
Caietele i le cump`r` Gitta, dar a fost o vreme
când mai fura caiete [i de la copii. Are patru
copii. A scris Harmonia caelestis timp de
aproape zece ani. Anul trecut, dup` lansarea
traducerii române[ti, mi-a spus... "am intrat
cu p`rul negru în Harmonia... când am ie[it
eram c`runt..."

Drag` Cornel, mai la începutul scrisorii
]i-am scris ce romane am tradus din opera
lui Péter Esterházy... în timp ce-]i scriu aceast`
epistol`, adic`-n paralel, i-am botezat fiecare
roman, a[a, pentru mine. E[ti prima persoan`
c`reia îi deconspir aceste nume, apoi, în 29
martie, când la ora 4 dup`-amiaza m` întâlnesc
cu Péter la cafeneaua Astoria din Budapesta,
am s`-i spun [i lui... Verbele auxiliare ale
inimii = Roman-Durut, O femeie =
RomanX97, Harmonia caelestis = Roman-
Caleidoscop, Edi]ia rev`zut` = Roman-Ran`,
Privirea contesei Hahn-Hahn = Roman-
Gravid, Cartea lui Hrabal = Roman-Scrâ[nit...

Péter Esterházy este marele magician
dinaintea cortinei cuvintelor – la fel cum Péter
Nádas, un alt scriitor extraordinar, este marele
magician dind`r`tul cortinei cuvintelor. Mult`
lume m` întreab` dac` nu mi-e greu s` traduc
texte-Esterházy. Sigur, u[or nu este,
dimpotriv` (dar oare merit` s` tr`ie[ti altfel
decât s` te lup]i zi de zi ca s` învingi greul?).
Limba român` este ideal` pentru traducerea
lui Esterházy. “…‘. Fire[te, pe parcursul
traducerilor au ap`rut multe momente când
s-au impus discu]ii profesionale, când am avut
nevoie de explica]iile lui la decodarea unor
pasaje mai deosebite, mai abstracte, mult prea
ungure[ti, cu trimiteri la operele unor autori
pe care nu-i citisem... sau pur [i simplu s`
m` verific dac` am interpretat bine sau nu
anumite lucruri. ]inând seama de faptul c`
locuiesc într-un mic sat aflat la cca 70 km
de Budapesta, deci nu pot s` fiu zilnic la
Budapesta, la fel, ca s` nu mai pierd vremea
cu scrisul e-mailurilor lungi, privind aceste
neclarit`]i, de obicei îi scriu doar atât: "s.o.s.,
cheam`-m` urgent la telefon!". Întotdeauna
înc` în ziua respectiv` m` sun`, iar dac` n-
o face, [tiu precis c` este plecat în str`in`tate
– o face când se întoarce. Deseori se întâmpl`
s`-l sun eu (dar niciodat` între ora opt [i unu),
întotdeauna îmi st` la dispozi]ie cu toat`
generozitatea. Sigur, s-a mai întâmplat ca,
fiind pierdut` în timp [i-n spa]iu... s` mai
dau cu bota-n balt`, cum se spune. Îmi
amintesc c` în anul de gra]ie 2000 tocmai
traduceam O femeie, iar în paralel interviul
Cin` à la Esterházy pentru revista Observator
cultural – textul trebuia s`-l trimit de urgen]`
redac]iei, dar aveam ni[te neclarit`]i. În ziua
respectiv`, era o zi de duminic`, la televizor
se transmitea spectacolul de gal` care încheia
Jocurile Olimpice de la Sydney, dar eu efectiv
uitasem [i l-am sunat la telefon. Mi-a r`spuns
cât se poate de firesc: "{tii, îngere, azi e
duminic`, spectacol de gal`, Sydney, am
crezut c` m` pot uita [i eu la televizor, dar
nici o problem`, hai s` vedem ce nu ]i-e clar
în textul meu." Apoi am vorbit mai mult de
o jum`tate de or`. În final mi-a fost ru[ine...
era duminic`, spectacol de gal`, Sydney...

Prietenilor, mul]i sau pu]ini, pe care îi

are, a[a li se adreseaz`: cu "îngere". Pentru
mine el este Îngerul Argintiu, de o modestie
[i de un firesc rar întâlnite. Evident, de atunci
încoace m` uit [i eu în calendar, verific ce
zi este când tocmai vreau s`-l sun... la fel,
ca nu cumva s` se transmit` la televizor vreun
meci de fotbal sau ceva legat de sport... dar,
pentru orice eventualitate, de obicei m` în]eleg
cu Gitta, cu so]ia lui. În ultima vreme am
comunicat des. I-am tradus patru c`r]i, una
dup` cealalt`. Indiferent de natura întreb`rilor
ivite pe parcursul traducerii, întotdeauna a
fost la fel de cooperant. Dar s-a întâmplat
s` m` sune el, asta ca s`-mi spun` cât de
mult i-a pl`cut cartea lui Mircea C`rt`rescu,
Dan Lungu... "tu, futu-i, ce literatur` bun`
ave]i voi, românii..." De altfel, Esterházy a
scris prefa]a antologiei de proz` optzecist`,
ap`rut` anul trecut în traducere maghiar` la
Editura Noran din Budapesta. Nu este o prefa]`
scris` de complezen]`, cum se întâmpl` în
atâtea alte cazuri, este una cât se poate de
sincer`, a citit fiecare text, [i-a f`cut fi[e,
i-au pl`cut mult textele respective. Mi-am
dat seama de asta dup` ce mai bine de o or`
îmi vorbise foarte entuziasmat de proza lui:
Gheorghe Cr`ciun, Mircea Nedelciu, Ioan
Gro[an, Viorel Marineasa, Radu }uculescu,
Petru Cimpoe[u, Alexandru Vlad, Daniel
Vighi, Mircea Pora… M-a întrebat despre
fiecare... Cu alt` ocazie mi-a spus cât de mult
îl apreciaz` pe Andrei Ple[u, pe Patapievici...
I-a citit cu mare interes pe Panait Istrati, Mircea
Eliade, Matei C`linescu, Norman Manea...
în zilele când urca Golgota la Arhivele Istorice
ale Serviciilor de Securitate Na]ional`
(omologul CNSAS din România) ca s` se
documenteze pentru Edi]ia rev`zut`... avea
în buzunar o carte a lui Cioran – de altfel, în
roman aminte[te despre asta. Ast`-var`, când
i-am translatat o scurt` discu]ie avut` cu
Manolescu, era foarte încântat c` fuseser`
pe aceea[i lungime de und` privind traducerea
francez` a romanului Ulysse al lui Joyce…

Péter Esterházy este un prieten loial [i
autorul ideal pentru un traduc`tor. Î[i respect`
traduc`torii, îi consider` co-autori, pe fiecare
în limba în care este tradus. Or, acest lucru
înseamn` enorm pentru un traduc`tor. De
adev`ratele valen]e ale acestui aspect mi-am
dat seama nu foarte demult, când am sim]it
pe propria-mi piele [i atitudini diametral
opuse, când un autor î[i consider` traduc`torul
drept un scrib, un sclav, [i se poart` ca atare.
Esterházy nu se va purta niciodat` astfel cu
traduc`torii lui. Esterházy nu se va purta
niciodat` arogant, n-o s`-l vezi niciodat` c`
face pe grozavul, c` se bate cu c`r`mida în
piept, cum fac al]i autori, care dup` dou`-
trei c`r]i se cred deja alfa [i omega, având

preten]ia s` li se spun` maestre... Esterházy
[tie s` mul]umeasc`. Mi-a mul]umit [i mie
(în public sau în particular, în scris sau verbal)
pentru fiecare traducere, a mul]umit [i
celorlal]i traduc`tori care se ocup` de c`r]ile
lui. Cu cât un autor este mai valoros, cu
atât este mai modest, asta este concluzia la
care am ajuns în cei dou`zeci de ani de când
m` ocup de traduceri. La fel este [i Péter
Nádas. Esterházy nu face caz de faptul c`
s-a n`scut într-una dintre cele mai celebre
[i vechi familii aristocratice maghiare.
Aristocratismul lui este intrinsec. Este un
nobil din cap pân`-n picioare. Îi sunt foarte
recunosc`toare, traducându-i c`r]ile am
înv`]at enorm de mult, lucruri care nu se
pot înv`]a la facult`]i...

Drag` Cornel, cam atât pot s`-]i scriu
despre Péter Esterházy. Îl cunosc de aproape
20 de ani, dar totu[i, înc` nu [tiu cine [i cum
este. Este un fenomen. El l-am botezat Îngerul
Argintiu. Cum po]i s` descrii argintiul? Cum
po]i s` descrii argintiul?

Cu drag: Anamaria Pop

P.S. Uitasem... Péter Esterházy nu are
telefon mobil. De altfel, în Edi]ia... aminte[te
la un moment dat c` în curând va fi cam
singurul cet`]ean al lumii care intr` într-o
cabin` telefonic` de pe strad`. {i înc` un
aspect. Esterházy este extraordinar de calm,
de cump`tat, cel pu]in eu nu l-am v`zut înc`
niciodat` nervos sau agitat. Imagineaz`-]i,
cu câteva zile înainte de Cr`ciun m-am uitat
într-o sear` la televizor, la [tiri. În perioada
respectiv` era apogeul grevelor de la
aeroportul din Budapesta, toate cursele
amânate, oamenii st`teau de câteva zile în
aeroport, înjurau, erau agita]i, dormea fiecare
pe unde apuca, fiecare ar fi vrut s`
c`l`toreasc`, se înghesuia s` prind`, eventual,
o curs`. Fire[te, echipa televiziunii prezenta
imagini de la fa]a locului. La un moment dat
pe cine v`d pe micul ecran? Pe Péter. Péter
Esterházy st`tea la rând în fa]a unui ghi[eu
din aeroport, care numai rând nu se putea
numi, eventual un tornado uman... st`tea cât
se poate de calm în mijlocul mul]imii [i citea.
Era atât de prins de lectur`, încât ulterior a
aflat c` fusese filmat... Când am vorbit la
telefon de Cr`ciun, l-am întrebat ce a c`utat
la aeroport, cât a stat acolo, în nebunia aia?
Mi-a r`spuns cu naturale]ea-i caracteristic`:
"P`i, îngere, din moment ce aveam bilet de
avion... e firesc s` fi fost la aeroport... Nu
[tiu cât am stat, mult... nu m-am uitat la ceas...
am citit...". No comment.

Szalkszentmárton, 12 martie 2009
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SSSSSándor Márai (1900-1989) e un scriitor
seduc`tor [i profund asupra c`ruia e riscant
s` emitem judec`]i definitive întrucât, foarte
productiv fiind, înc` nu cunoa[tem decât o
mic` parte a operei sale.*) Din pu]inul acesta
se poate totu[i anticipa câte ceva dac` ]inem
seama de recuren]a unor teme, motive, obse-
sii [i predilec]ii pentru anumite solu]ii narati-
ve. Noul s`u roman ap`rut la noi – Turneu
la Bolzano – îndrept`]e[te o astfel de antici-
pare, cu atât mai mult cu cât aduce, pe lâng`
cele [tiute, o devoalare a convingerilor aucto-
riale, nu doar ca Weltanschauung, ci [i ca
(dac` mi se îng`duie) o Kunstanschauung,
ca o viziune asupra artei, o ars poetica. Scris
pe când autorul intra în al cincilea deceniu
de via]`, în 1940, la un an dup` Mo[tenirea
Eszterei [i cu doi înainte de Lumân`rile ard
pân` la cap`t, Turneu la Bolzano este, ca
[i celelalte amintite, cartea unei vârste când,
peste trunchiul creativ înc` viguros se
înf`[oar` insidios nelini[ti [i nostalgii care
te fac s` sim]i cum "se las` amurgul peste
ora[e, peisaje [i via]`".

{{
i în Turneu la Bolzano exist`
un personaj central, care îns`,
mai mult decât în celelalte
dou` romane, este, la urma

urmelor, un pretext pentru investigarea,
uneori cazuistic`, a unor sisteme de valori.
Pe m`sur` ce avansam în lectur`, percepeam
tot mai insistent sugestia asocierii, cel pu]in
sub aspect structural, cu capodopera lui
Rahmaninov, Rapsodia pentru pian [i
orchestr` pe o tem` de Paganini. Tema la
Márai e Casanova – pretextul  din care se
dezvolt` trama epic` pe cât de simpl`, pe
atât de bogat` în deschideri spre adev`rate
spectacole colocviale cu puternic` pondere
moral`. Sándor Márai este în cele din urm`
un moralist sagace [i incisiv, dar în egal`
m`sur` senzitiv, receptiv la mesajul ceasu-
rilor crepusculare [i al valorilor amenin]ate
de extinc]ie, precum, bun`oar`, respectul
demnit`]ii umane: "“…‘ în marele duel al
vie]ii – scrie el – sunt permise, chiar [i în
momentele decisive, numai armele polite]ii:
numai astea ni se potrivesc nou`, oamenilor,
dac` vrem s` r`mânem demni fa]` de rangul
nostru." {i ce înseamn`, în opinia sa, un
om pe pia]a cotidian`? În acest r`spuns st`
cheia în]elegerii viziunii sale: "Un amestec
dintre caracter [i destin, nimic altceva." Din
perspectiva gusturilor deochiate de azi, Márai
ar putea s` apar` ca un scriitor "expirat"
sau, eufemistic zis, un scriitor retro. La o
analiz` atent` îns`, consecutiv` unei lecturi
de inten]ie, aceast` impresie se nuan]eaz`
substan]ial, iar aura retro apare ca un pigment
cromatic menit s` reveleze prin contrast
tocmai actualitatea discursului s`u.

Într-o not` liminar`, Sándor Márai î[i
avertizeaz` cititorul c` asem`narea
personajului s`u cu celebrul Giacomo
Casanova nu e decât o aparen]`. L-a interesat
caracterul "romantic" al personajului [i mai
pu]in biografia în sine, din care n-a p`strat
decât data [i circumstan]ele evad`rii. Restul
e "pl`smuire [i poveste". Giacomo, cel ce
– descins intempestiv la Bolzano – provoac`
rumori [i drame secrete, este, a[adar, o
fic]iune-pretext pentru dezvoltarea în regim
de varia]iuni pe o tem` dat` a discursului
inten]ional al autorului. Dar de ce tocmai
Casanova? Întâi – cred – pentru c` acest
aventurier pitoresc [i mitoman satisface prin
histrionismul s`u îns`[i apeten]a lui Márai
pentru categoria teatralului. În al doilea rând,
deoarece prototipul oferea toate premisele

VARIA}IUNI PE TEMA CASANOVA
RADU CIOBANU

veridice artistic pentru a i se atribui [i
calitatea de scriitor. De[i aceasta îi complica
[i mai mult personalitatea, ea îi oferea
scriitorului real Márai prilejul de a-[i devoala
propria ars poetica. Or, pentru un cititor care
e [i el scriitor, aceasta devine partea cea
mai interesant` a romanului, punându-l în
postura unui receptor empatic, în m`sura
în care, într-adev`r, cum argumenta recent
Simona Sora, "“…‘ lectura este o
redescoperire de sine prin cel`lalt, o reg`sire
a intimit`]ii, trecând prin diverse vârste fizice,
psihologice sau spirituale “…‘"**)

GG
iacomo este astfel, prin
excelen]`, un caracter
deconcertant, un cumulard,
un conglomerat de vicii [i

virtu]i sortite neîmplinirii, lipsit de scrupule
[i purt`tor al unor nobile idealuri etern
refulate, "arogant [i teatral", dar cu respect
pentru fair play, "omul muzicii, al ac]iunii,
al luminii, al adulmec`rii, al curiozit`]ii",
consacrat îns` ireversibil nestatorniciei,
neprev`zutului [i aventurii, în fine, "un soi
de fiin]` intermediar`, între om [i fiar`, un
soi de creatur` fabuloas`", cum îl
caracterizeaz` Contele de Parma, b`trânul
s`u adversar, care, în limitele unui cod al
onoarei de amândoi respectat, îl admir` [i
îl detest`. În cursul confrunt`rii lor, care
este una "fa]` în fa]` cu adev`rul", Contele
de Parma [tie s`-i stimuleze orgoliul, îi
cunoa[te punctul sensibil [i îl trateaz` ca
pe un artist capabil s` duc` la cap`t ceea
ce-i cere, întrucât "“…‘ numai artistul, numai
el poate s` arunce în aer legile timpului [i
pe cele ale spa]iului." Flatant pentru
Giacomo, care, înainte de toate, se consider`
scriitor. Calitate nu neap`rat necesar`
structurii romanului [i împlinirii persona-
jului, dar necesar` lui Márai pentru etalarea
propriului crez. Pentru Giacomo, deci, în
continuarea ideii despre art` a Contelui de
Parma, "“…‘ scrisul e ceva magnific, ceva
ca [i puterea “…‘ E mai mult decât atât “…‘
e îns`[i puterea, singura, adev`rata putere."
Pentru c` "“…‘ scrisul are putere asupra
destinului [i a timpului. Tot ce faci, tot ce-
]i dore[ti, tot ce iube[ti, tot ce vorbe[ti sunt
trec`toare. Trec`toare sunt femeile [i iubirile.
Trec emo]iile, iar timpul acoper` cu praf
urmele faptelor noastre. Dar scrisul r`mâne."
În viziunea lui, scriitorii sunt de dou` feluri:
cei ferici]i, adev`ra]ii scriitori, "cei care
tr`iesc numai pentru litere, nu pot s` fac`
nimic altceva", [i cei pentru care scrisul nu
e decât un instrument cu care vor (zadarnic!)
s` schimbe lumea: "~[tia-s scriitorii
neferici]i, care sunt puternici pentru c` au
spirit [i for]`, dar n-au lini[te [i evlavie,
din cauza asta sunt neferici]i."

CC
u siguran]` Sándor Márai n-
a urm`rit s` schimbe lumea
cu scrisul s`u. A aspirat, în
schimb, s-o în]eleag` [i a

f`cut-o, în romanele pe care i le cunoa[tem
pân` acum, punând totul în ecua]ie. "Ac]iu-
nea" e neesen]ial` aici, redus` la câteva,
minime, etape, necesare pentru justificarea
problematicii, ea devine pretext pentru reto-
rica dezvolt`rii acestei problematici [i a
atmosferei specifice ei. Îmi dau seama c`,
folosind cuvântul retoric`, risc s` îndep`rtez
cititorii de Márai. Dar for]a sa de seduc]ie
st` tocmai în splendoarea retoricii desf`[u-
rat`, precum coada p`unului, în ample evan-
taie problematizante, de o suprem` pregnan]`
stilistic`, dar niciodat` fastidioase. N-are
importan]` c` aventurierul Giacomo,

cultivatul Conte de Parma sau juna proasp`t
alfabetizat` Francisca vorbesc la fel. Cu acel
foarte personalizat sim] al teatralului care-
l caracterizeaz`, Márai mizeaz` pe faptul
c`, a[a cum accept` în teatru "înscenarea"
[i butaforia scenic`, cititorul va în]elege [i
aici ceea ce e, de fapt, tot o conven]ie,
l`sându-se sedus de o retoric` fastuoas`,
pus` în slujba unui mare bel[ug ideatic. Toate
personajele sale îl exprim` astfel pe el însu[i,
scriitorul care-[i transmite mesajul prin mai
mul]i interpu[i. Toate convingerile, dilemele,
contrariet`]ile sale se configureaz` astfel
într-un magnific spectacol de idei, f`r` a
neglija câtu[i de pu]in detaliile concrete
menite a crea atmosfera [i iluzia realului.

SS
e reg`sesc [i în Turneu la
Bolzano câteva aspecte care
pot fi percepute ca locuri
comune ale romanelor lui

Márai cunoscute nou` pân` acum. Unul
dintre acestea este motivul a[tept`rii în]eleas`
ca o permanen]` a existen]ei, de care nu
întotdeauna suntem con[tien]i, dar care î[i
are rolul s`u obscur, determinant, nu de
pu]ine ori frisonant: "Exist` oare un
sentiment care face s` zvâcneasc` mai
fierbinte, mai misterios inima uman` decât
emo]ia s`rb`torii [i a a[tept`rii?" (subl. RC).
Dar a[teptarea nu tulbur` doar în perspectiva
s`rb`torii, a unor previzibile ceasuri faste,
ci [i a unor împrejur`ri ce se prevestesc
decisive în registru dramatic. Ca în
Lumân`rile ard pân` la cap`t, unde b`trânul
general a[teapt` de patruzeci de ani
reîntoarcerea prietenului care i-a tr`dat
cândva încrederea. Ca în Mo[tenirea
Eszterei, unde Esztera a[teapt` de dou`zeci
de ani revenirea hahalerei absolute, Lajos,
pe care înc` îl iube[te, detestându-l. În
Turneu la Bolzano Giacomo nu a[teapt`
revederea cu Contele de Parma decât cinci
ani, subiectul disputei lor fiind Francisca.
Dar, la urma urmelor, revederea Contelui
sau a Francisc`i o a[tepta el cu nem`rturisit`
ardoare? Nim`nui, nici chiar cititorului, nu-
i este prea clar. Sigur e îns` c` toate aceste
revederi precedate de îndelungi [i tensionate
a[tept`ri sunt, în esen]a lor, ni[te c`i ce duc

înspre clarificarea decisiv`, în postura "fa]`
în fa]` cu adev`rul", a unor situa]ii limit`.
Cu deosebirea c` în Turneu la Bolzano, mai
mult decât în celelalte dou` romane, Sándor
Márai [i-a "înscenat" propria viziune asupra
lumii, propria sa "filozofie a vie]ii", într-o
multipl` confruntare retoric` a c`rei
actualitate nu s-a perimat nici dup` aproape
[aptezeci de ani. E doar apanajul adev`ra]ilor
scriitori, cei care, cum spune el, "nu pot s`
fac` nimic altceva".  Dup` cum – trebuie
spus – inconfundabilul "stil Márai" poate
fi reg`sit în Turneu la Bolzano în toat`
elegan]a [i subtilitatea sa, cu toat` culoarea
[i bog`]ia de nuan]e, gra]ie, [i de data aceasta,
eminentei [i, f`r` îndoial`, laborioasei
traduceri semnate de doamna Anamaria Pop.
_____________

* ) Au ap`rut pân` acum la noi romanele
Lumân`rile ard pân` la cap`t, Editura
Humanitas, 2004 [i Mo[tenirea Eszterei,
Editura Curtea Veche, 2006, ambele în
traducerea doamnei Anamaria Pop.

**) Simona Sora, Reg`sirea intimit`]ii.
Corpul în proza româneasc` interbelic` [i
postdecembrist`. Bucure[ti, Editura Cartea
Româneasc`, 2008.
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"Membrii unui trib din estul Indiei [i-au c`s`torit copilul cu o c`]ea, în speran]a c`

vor alunga ceea ce ei cred c` este un blestem care îl amenin]` pe b`iat, anun]` AFP.....
P`rin]ii lui Sangula, de 18 luni, s-au l`sat convin[i s` î[i c`s`toreasc` fiul cuÊo c`]ea din
sat, dup` ce au descoperit c` b`iatului îi ie[ea un dinte nouÊdin gingia superioar`. Pentru
acest trib din statul Orissa, este vorba de o prevestire care anun]` moartea bebelu[ului:
str`mo[ii acestei comunit`]i cred c` apari]ia arat` c` fiul lor va fi atacat [i devorat de un
tigru. Doar o c`s`torie cu o c`]ea va îndep`rta tragica soart` care îl a[teapt`, cred ei. O
ceremonie religioas`, inclusiv cu o dot` a ™miresei¤, a avut loc într-un templu hindus
din Jaipur. C`]eaua a purtat inele [i un lan] din argint, a[a cum cere tradi]ia" (Evenimentul
Zilei, 17 februarie 2009).

Misoginul francez Pierre de Tosel, cunoscut mai ales în cercul libertinilor din jurul
lui Ludovic al XV-lea, [i-a dedicat întreaga via]` alc`tuirii unui îndreptar practic pentru
îmblînzirea femeilor. Dup` ce a studiat textele anticilor, dup` ce a citit cu maxim` delectare
tratatele teologilor cre[tinismului primitiv în care era înfierat` natura schimb`toare [i
plin` de vanitate a femeii, dup` ce a comentat în compania celor mai reputa]i speciali[ti
ai epocii tehnicile de dresaj folosite pentru supunerea [oimilor, corbilor [i ur[ilor, el s-
a socotit suficient de preg`tit pentru a da o replic` devastatoare subtilului opuscul al
magistrului Agrippa von Nettesheim Despre superioritatea femeilor. Pe lîng` erudi]ia
acumulat`, pe lîng` zecile de caiete pline de însemn`ri despre natura femeilor [i mijloacele
cele mai potrivite de a le învinge cerbicia, Tosel putea s` se laude [i cu o experien]` de
via]` extrem de util`, c`ci tr`ise vreme de zece ani al`turi de Anne Gemberge, socotit`
femeia cea mai rea de gur` din întregul regat al Fran]ei. Acest episod se terminase, îns`,
într-un mod nefericit, atunci cînd, scos din min]i de nesfîr[itele repro[uri ale nevestei,
Tosel o spintecase cu sabia [i o aruncase din turnul castelului în care locuia. Condamnat
la exil pentru fapta sa, primise consim]`mînul regelui de a se întoarce în Fran]a în schimbul
promisiunii de a scrie cel mai complet tratat despre natura corupt` a femeii.

Tosel scrisese deja mai bine de patru sute de pagini dup` doar cîteva luni de la
revenirea la Paris, îns` apoi a avut parte de o perioad` îngrozitoare ce a ]inut mai bine
de cinci ani [i în care n-a mai ad`ugat nici un singur rînd manuscrisului p`strat în cabinetul
lui de lucru. Se zvonea c` se îndr`gostise de o pitic` aflat` în serviciul contelui de Valmont,
c`reia îi trimitea interminabile epistole de amor, de[i biata copil` era analfabet`. Dup`
ce pitica a fost c`s`torit` cu un rînda[ coco[at, Tosel s-a aflat în pragul sinuciderii, fiind
salvat tocmai pe cînd se preg`tea s` se arunce în Sena. Înso]it de cei mai apropia]i prieteni
ai s`i, a c`l`torit mult prin Europa, încercînd s` uite iubirea-i nefericit`. A poposit îndelung
în Germania, str`duindu-se s` reg`seasc` manuscrisele pierdute ale redutabilului s`u
rival, maleficul Agrippa. Din nefericire pentru el, a [i dat peste unul dintre acestea [i -
cel pu]in a[a pretind admiratorii s`i - de aici avea s` i se trag` [i sfîr[itul, c`ci s-a întors
la curtea regelui înso]it de o c`]ea neagr` ce vorbea latine[te.
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Toate tipurile de mi[care feminist` –
vechi, radical sau nou – [i-au f`cut un bun
obicei din a ar`ta cu degetul comunit`]ile
tradi]ionale care î[i m`rit` abuziv fetele la
vârste pre-pubere. A venit [i rândul opiniei
masculine s` se cutremure la auzul ve[tii c`
un pu[ti indian a fost de curând c`s`torit cu
o c`]ea (la propriu!). Nu se cunosc motiva]iile
de ordin religios din spatele acestui ritual
neobi[nuit, dar nu pot s` nu m` gândesc cu
groaz` la câte sacrificii este omul dispus s`
fac` pentru ob]inerea cine [tie c`rui beneficiu
fizic sau metafizic, acum [i aici, sau cândva,
într-o lume mai bun`.

Iat`, bun`oar`, cam la ce ne l`sa regimul
ceau[ist s` credem c` se pretau tinerii români
în anii 80. Din perspectiva fetei: "M` m`rit
cu oricine, numai s` ob]in buletin de Bucure[ti
[i s` evit reparti]ia" (conform dualismului
care func]ioneaz` la fel de imbatabil [i ast`zi,
atât în m`riti[, cât [i în alte domenii de amplu
interes cum ar fi economia [i fotbalul: Capitala
contra Provincia). Din perspectiva b`iatului:
"Dac` un taximetrist bucure[tean nu-[i poate
permite mai nimic, atunci m`car s` se poat`
însura cum se cuvine". Dar, cum totul e bine
când se termin` cu bine în filmele de
propagand` ale deceniului 8, fata din
provincie alege, pân` la urm`, postul de
inginer agronom la sat, unde taximetristul
se dovede[te a fi un merituos veterinar.
Împreun`, Mircea Diaconu [i Catrinel
Dumitrescu vor avea mul]i copii [i vor
revolu]iona produc]ia la hectar.

Comedia Buletin de Bucure[ti ofer`
tineretului multe lec]ii de via]`, chiar [i atunci
când o face în mod accidental. Pattern-ul
m`riti[ului de dragul buletinului (cu
varia]iunea: de dragul Green Card-ului) s-a
perpetuat în deceniile post-decembriste, ba
chiar s-a dovedit boal` molipsitoare [i pentru
cet`]eni de alte etnii [i confesiuni, dup` cum
observ`m din tematica filmelor hollywoo-
diene, unde putem vedea, de pild`, o tân`r`
americanc` primind bani de la un tân`r
francez pentru ca acesta s`-[i asigure dreptul
de munc` în State, gest urmat de razii la
domiciliu pentru verificarea credibilit`]ii
datelor personale oferite de cei doi însur`]ei
[i de câte [i mai câte). {i în cetatea de celuloid
totul e bine când se termin` cu bine, a[a c`
americanca [i francezul se îndr`gostesc lulea
dup` ce statul, în urma amu[in`rii fraudei,
le-a confiscat verighetele [i i-a declarat
divor]a]i [i liberi de contract.

Treaba cu m`riti[ul ca sacrificiu
(cvasi)metafizic pare, îns`, un fenomen mai
amplu decât poate cinematografia s` cuprind`
cu ochiul liber, în genul "comedie romantic`,
audien]` general`". O incursiune în universul
anun]urilor matrimoniale ne-o dovede[te cu
prisosin]`. Istoricul britanic H.G. Cocks1
dedic` un volum întreg acestui gen, ar`tând
c` anun]ul matrimonial a fost [i r`mâne pentru
mul]i un subiect tabu: este ispititor pentru
marea majoritate (Cocks estimeaz` c` orice
occidental de vârst` medie la ora actual`
cunoa[te cel pu]in un cuplu format în urma
unei leg`turi ini]iate prin mica publicitate),
dar foarte pu]ini sunt cei care î[i m`rturisesc
pe fa]` aceast` fascina]ie. Acum un secol,
când fenomenul era înc` în fa[`, opinia
public` stigmatiza deopotriv` rubrica
matrimonial` [i starea de burl`cie - cea din
urm` cu un termen mai necru]`tor ca fierul
încins: "fata b`trân`", adic` orice femeie peste
21 de ani care nu avusese [ansa de a-[i fi
g`sit (sau de a i se fi g`sit) un so]. Într-o
epoc` în care pu]ine femei aveau o carier`
sau o situa]ie financiar` care s` le confere
independen]`, fetele b`trâne – o [tim din
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romane, dac` nu de altundeva – formau o
pletor` de m`tu[i îndoliate [i tic`ite, enervante
[i caricaturale. În acest context, g`sirea unui
partener, mai mult decât o simpl` dorin]`
personal`, era o adev`rat` presiune social`.
Nu pu]ini erau, îns`, [i b`rba]ii care apelau
la mica publicitate pentru a-[i g`si o partener`.
Moda a demarat în timpul celor dou` r`zboaie
mondiale, când mul]i solda]i pleca]i pe front
doreau compania constant` a scrisorilor unei
femei, anun]ul matrimonial dobândind, astfel,
o aur` eroic`, boem`, onest`, atenuând
obscuritatea sau chiar ridicolul cu care fusese
înfierat. Între obscur [i eroic a z`cut din
totdeauna [i elementul ilicit: de la doamne
bogate [i singure care c`utau tineri parteneri
de distrac]ie [i c`l`torie (eventual, de[i nu
musai, c`s`torie), pân` la domni[oare s`race
[i singure care î[i câ[tigau existen]a prin
intermediul a ceea ce societatea nume[te
eufemistic, de[i sup`r`tor [i lipsit de
imagina]ie, cea mai veche meserie din lume.

O superb` parodiere a primei categorii
de anun]uri ne-o ofer` regizorii de anima]ie
Hanna [i Barbera într-un film în care Tom
Cat r`spunde unei chem`ri de mica publicitate
ticluite astfel: "Doamn` în vârst`, caut motan
înso]itor pentru c`l`torii de afaceri". Doamna
în vârst` se dovede[te a fi îns`[i Baba Cloan]a
c`lare pe m`tur`, care, pe lâng` p`l`ria
ascu]it`, pelerina neagr` [i coada de m`tur`,
are nevoie de o pisic` pentru a-[i completa
brand-ul vr`jitoresc [i pentru a decola
profesionist în miez de noapte. A doua
categorie ne izbe[te drept în fa]` când navig`m
pe Internet sau când r`sfoim gazetele locale.
Mai pu]in amplu reprezentat` decât rubrica
de imobiliare, unde mul]i vând vrabia de pe
gard celor pu]ini înc` dispu[i s` lase cioara
din mân`, sau decât rubrica de servicii oculte,
în care, de exemplu, Maria din Lugoj
mul]ume[te nu [tiu c`rei m`icu]e f`c`toare
de minuni pentru c` "a împreunat-o cu so]ul
în doar 24 ore (sic!)", rubrica de matrimoniale
abund` în descrieri detaliate ale nurilor
blondelor, ro[catelor [i brunetelor. În ziarele
de acum o jum`tate de secol, Cocks g`sea
fraze care rezumau calit`]ile unei femei cam
a[a: "distins`, discret`, [tiu s` pun mur`turi
la borcan". Po[ta lui Cupidon 2009 zice:
"transexual`, f`r` prejudec`]i, ofer companie
domnilor genero[i". Un anun] respectabil,
înc` din zorii existen]ei rubricii matrimoniale,
încheia, conven]ional dar sigur pentru ambele
p`r]i: "Rog seriozitate". Un anun] f`r`
prejudec`]i de ast`zi are un final mai pu]in
conven]ional, de[i tr`dând o preocupare la
fel de mare pentru siguran]a ambelor p`r]i:
"Rog igien`". Domnii receptivi la trend nu
se las` nici ei mai prejos, tr`dând ([i) o
cunoa[tere aprofundat` a laturii civice a
problemei, atât de bine surprins` de
cinematografie [i serviciile de imigr`ri: "domn
cu dubl` cet`]enie" dore[te s` g`seasc` "tân`r`
cu probleme materiale". Dubla cet`]enie pare
un motiv recurent la mica publicitate, chiar
dac`, în mod ispititor, natura exact` a
adjectivului "dubl`" r`mâne pentru totdeauna
înv`luit` în mister.

În lumina acestui studiu socio(pato)logic,
cred c` unirea tân`rului hindus cu maidaneza
canin` ar trebui s` ne mire mai pu]in. Probabil
c` partenera de sex femeiesc dore[te s`-[i
asigure intrarea într-o ras` [i cast` superioar`
[i prefer` varianta cu v`l de mireas` pe cap
celei la minut, pro]ap sau tav`, asezonat`
din bel[ug cu ierburi aromate.
___________________

1  H. G. Cocks, Classified: The Secret
History of the Personal Column, Random
House 2009
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De pe la St`pânul inelelor (The Lord
of the Rings: The Return of the King) încoace
nu s-a mai întâlnit în ultimul deceniu vreun
film care s` genereze atâta efervescen]` [i
s` colecteze un mald`r atât de impresionant
de premii cinematografice ca Vagabondul
milionar (Slumdog Millionaire). De[i în mod
evident temele celor dou` se afl` la mul]i
kilometri distan]`, ele au un miez narativ
construit conform acelora[i coordonate.
Transpuse pe ecran dup` câte un roman,
cele dou` urmeaz` re]eta clasic` a basmului,
adic` melanjul paradoxal între neverosimil
[i irezistibil. Modelat` dup` tipicul basmului
clasic în cazul St`pânului inelelor [i cel al
basmului modern în cazul Vagabondului
milionar, re]eta se dovede[te infailibil` în
captivarea unei audien]e largi [i diverse,
aducând un vraf de statuete Oscar, premii
ale Academiei britanice de film, Globuri
de Aur [i multe alte nominaliz`ri [i distinc]ii.

Dac` ne uit`m prin filtrul insipid al
rezumatului, povestea Vagabondului
milionar e plin` ochi de coinciden]e [i
potriveli cusute cu a]` alb`. Totul se învârte
în jurul personajului Jamal Malik (Dev
Patel), fost copil al str`zii [i actualmente
chaiwalla (servitor de ceai) la un call-center
din Bombay/Mumbai, care ajunge s`
participe la foarte-vizionata [i mult-aplaudata
versiune indian` a emisiunii Vrei s` fii
miliardar. De[i doar vag alfabetizat, eroul
nostru reu[e[te s` plece cu potul cel mai
gras, dovedind literalmente c` "[coala vie]ii"
poate aduce la fel de mul]i bani ca aceea
de pe urma c`reia se livreaz` diplome cu
paraf`. Mai exact, el descoper` c` fiecare

întrebare cu care e pres`rat drumul de la
statutul de falit la cel de milionar în rupii
î[i afl` r`spunsul într-un episod din via]a
sa de pân` atunci. Iar pân` la urm` reu[e[te,
evident, s` r`spund` corect la toate.

Folosirea jocului Vrei s` fii miliardar
ca pretext pentru spunerea pove[tii prin
juxtapunerea câte unui fragment din via]a
lui Jamal peste fiecare întrebare din cadrul
emisiunii (în scopul aparent al justific`rii
r`spunsului) reprezint` o strategie narativ`
ce asigur` coeren]` [i unitate unui scenariu
altfel întins ambi]ios pe o perioad` lung`
de timp. Ca prin minune, succesiunea între-
b`rilor corespunde unei abord`ri aproape
perfect cronologice a vie]ii lui Jamal. În
c`utarea de solu]ii la întreb`rile formulate
de omologul indian al lui Virgil Ian]u (la
fel de arogant [i sfid`tor, ba chiar mali]ios
în film), afl`m cum Jamal [i fratele lui, Salim,

La capitolul ‚mari succese
interna]ionale', anul 2009 a debutat în tromb`
cu mar[ul triumfal al peliculei Slumdog
Millionaire, ce pare a-[i fi asigurat simpatia
- dac` nu adula]ia - unui public numeros
din toate col]urile lumii. Nimic mai u[or
de explicat dac` lu`m în considerare romanul
de la baza spectaculoasei ecraniz`ri, ini]ial
publicat sub titlul de Q & A [i redenumit
ulterior, pentru a capitaliza notorietatea
filmului. Este cartea de debut a indianului
Vikas Swarup, diplomat de profesie [i scriitor
de curiozitate. Petrecându-[i ultimele dou`
decenii în misiuni oficiale în Turcia, SUA,
Etiopia, Marea Britanie [i Africa de Sud,
împ`timitul consumator de thriller-uri [i-a
f`cut timp de experimente literare în timpul
[ederii la Londra, ora[ despre a c`rui
atmosfer` cultural` m`rturisea într-un
interviu1 c` l-ar fi inspirat [i ambi]ionat.

  A luat astfel na[tere, în 2005, o carte
scris` în decurs de dou` luni din idei stocate
pe parcursul câtorva ani. Povestea
vagabondului milionar avea s` devin` un
fenomen, aflându-se azi în curs de traducere
sau pe rafturile libr`riilor din patruzeci de
]`ri. Versiunea româneasc` apar]ine, poate
nu întâmpl`tor, Irinei Nistor, critic de film
[i inconfundabila voce de pe casetele video
dintr-o epoc` pentru mul]i apus`. Formula
romanului e simpl`, bine definit`:
protagonistul câ[tig` un concurs de tip Vrei
s` fii miliardar? [i e arestat, sub suspiciunea
de în[el`ciune. Ca prin minune, apare o
avocat` ce se ofer` s`-l apere [i îi cere, în
schimb, adev`rul. Prilej potrivit pentru Ram
de a-[i începe istorisirea: r`spunsul corect
la fiecare dintre cele 12 întreb`ri de cultur`
general` îi fusese oferit pe tava providen]ial`
a experien]ei de via]`.

Urmeaz`, a[adar, 12 capitole ce
relateaz` copil`ria [i adolescen]a unui pu[ti
al nim`nui, abandonat la na[tere [i obligat
s` se descurce de mic într-o Indie a
contrastelor fabuloase [i terifiante. De[i e
improbabil ca un tribunal s` dea vreodat`
crezare unei asemenea încreng`turi de
coinciden]e – majoritatea fericite, dar pu]in
plauzibile -, personajul î[i asigur` compasiu-
nea unui public ]inut cu sufletul la gur`.
Structura episodic` u[ureaz` sarcina
autorului, care î[i propune s` combine intriga
alert` cu pasaje de observa]ie social`. "Nu
am vrut s` scriu o saga de familie sau o
fabul` magic-realist`"2, declar` diplomatul,
delimitându-se de anumite modele
contemporane de impact.

Miza lui Swarup se leag` de cultura
popular`, de lumea show-urilor TV cu
audien]` [i difuzare. Pornind de la varianta
indian` a sus-numitei emisiuni, el stârne[te
o curiozitate aparte, nu neap`rat pur literar`.
Tiparul urmat este unul verificat, menit s`
încânte [i emo]ioneze la scar` larg`:
cer[etorul se transform` în prin], Cenu[`reasa
devine o domni]` gra]ioas`, totul prin buna
credin]` personal` [i bun`voin]a astrelor.
Vagabondul milionar e mai degrab` un basm
modern, un fel de O mie [i una de nop]i în
care naratorul nu lupt` pentru via]`, ci pentru
libertate [i dreptate, iar subiectul nu e
fic]ional, ci auto-biografic. De unde [i
aglomerarea de elemente ce descriu India
prin ochii masei cople[itoare de condamna]i
la mizerie, boli, abuzuri. Swarup nu evit`
scenele tari – crim`, cer[etorie, mutilare,
prostitu]ie, viol -, care alunec` totu[i pe lâng`
un protagonist imun la ghinioane fatale.
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Comentariul socio-filosofic e periferic, eroul-
povestitor nu are timp s` insiste asupra
problemelor grave pe care le înregistreaz`
în fug`. Medita]ia r`mâne în grija cititorului.

Reac]iile unor scriitori de talia lui
Salman Rushdie3 la popularitatea filmului
[i c`r]ii nu surprind: peripe]iile tân`rului
Ram Mohammad Thomas – nume hindus/
musulman/cre[tin strategic ales – se
concentreaz` mai mult pe cantitatea de
aventur` [i suspans decât pe construc]ie [i
investiga]ie psihologic`. Astfel, Swarup a
fost acuzat c` folose[te itinerariul
personajului pentru a prezenta caractere,
situa]ii, medii, loca]ii dintre cele mai diverse,
sacrificând continuitatea [i veridicitatea de
dragul culorii locale. Delhi, Agra, Mumbai
sunt decorurile principale, pentru a c`ror
reconstituire autorul face apel la propria
memorie, dar [i la cea a Internetului, el
exprimându-[i recuno[tin]a pentru ajutorul
nepre]uit al Google4.

Elementul de leg`tur` constant r`mâne
concursul pentru care inteligen]a practic`
[i cuno[tin]ele ob]inute pe str`zi [i în mahala
îl preg`tesc pe Ram. "De la astronomul beat
care îi bate iubita afl` cea mai mic` planet`
a sistemului solar: Pluto. De la un b`rbat
însurat cu o preoteas` voodoo, capitala din
Papua Noua Guinee: Port Moresby. De la
un b`trân veteran de r`zboi, cea mai înalt`
recompens` pentru curaj în armata indian`:
Param Vir Chakra"5. Evad`ri, jafuri armate,
încarcer`ri, furturi, asasinate, [antaj: toate
î[i g`sesc locul într-un carusel cu ritm
ame]itor. Umorul aproape deconcertant în
context, lejeritatea trecerii peste scene
zguduitoare contribuie la aura melodramatic`
a ceea ce s-a dorit un roman de ac]iune indian
prin excelen]`.
__________________

1 Interviu Rediff, 1.02.2005, http://
www.vikasswarup.net / index_fi les/
page0050.htm

2  Interviu India Writes, http://
www.vikasswarup.net / index_fi les/
page0050.htm

3  Salman Rushdie. A Fine Pickle. The
Guardian, 28.02.2009.

4  Interviu Deccan Herald, 20.03.2005,
http://www.vikasswarup.net/index_files/
page0050.htm

5  Ron Charles. The Man Who Knew
Too Much. The Washington Post,
31.07.2005.

au ajuns orfani la vârsta la care mul]i copii
abia ies din scutece, cum au aterizat apoi
într-un orfelinat ce de fapt ascundea o re]ea
de exploatare a copiilor pentru cer[etorie,
cum au reu[it s` scape de acolo [i, în fine,
cum Jamal alege s` devin` "fratele cel bun",
pe când Salim ajunge implicat în lumea
interlop` a Mumbai-ului.

În timp ce fragmentele disparate ale
scenariului sunt ]inute laolalt` în acest cadru
narativ al jocului, firul ro[u al ac]iunii este
– cum altfel într-un film cu parfum de
Bollywood? – o poveste de dragoste. R`mas`
[i ea f`r` p`rin]i, micu]a Latika îi înso]e[te
pe cei doi fra]i pân` la un punct din poveste,
îns` nu reu[e[te s` li se al`ture în evadarea
din orfelinat. Desp`r]it de ea prin distan]`
[i ani, Jamal nu înceteaz` totu[i s` fantazeze
la o întâlnire cu cea de care s-a îndr`gostit
înc` din copil`rie. Îns`[i venirea la emisiunea
Vrei s` fii miliardar se datoreaz` convingerii
c` ea se va afla printre cei 90 de milioane
de privitori, [i asta îi va aduce cumva
împreun`.

De[i pove[ti cu cer[etori deveni]i prin]i
s-au spus din bel[ug, iar era personajelor
inspirate din "vagabondul" lui Raj Kapoor
[i a întâmpl`rilor lor hiperdramatizate a cam
apus, Vagabondul milionar reu[e[te s` reia
[i s` împrosp`teze aceast` re]et` cinemato-
grafic`. În ce fel? În primul rând prin adop-
tarea unui stil de filmare conceput de
regizorul britanic Danny Boyle pentru a nu
l`sa aten]ia publicului s` scape nici o clip`
– montaj rapid [i o coloan` sonor` dinamic`,
aproape în stil videoclip, plus cadre în care
explodeaz` culorile vii ale mahalalei indiene,
chiar [i atunci când ele apar]in unui morman
de gunoi sau unei adun`turi de cocioabe.
În plus, filmul rupe constant ritmul romantic,
al`turând idealiz`rilor prea "roz" câte ceva
din realit`]ile brute ale Indiei actuale. Vio-
len]a împotriva musulmanilor, exploatarea
copiilor, clivajul dramatic dintre clasa bogat`
[i locuitorii mahalelor, mizeria cumplit` [i
întunecimea vie]ii interlope, chiar [i în con-
textul în care India devine "centrul lumii"–
felii din aceste mari teme se îngr`m`desc
printre episoadele din via]a lui Jamal [i se
las` descoperite în spatele mirajului repre-
zentat de jocul televizat ce vinde iluzia unei
vie]i f`r` stigmatul s`r`ciei.
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Înt`râtat de un text al lui Petre Fluera[u,
intitlulat "Marketingul cultural sau cum s`
ajungem din nou la public", publicat pe un
site, Silviu Man semneaz`, în VersoVersoVersoVersoVerso (nr. 54-
55), eseul "Cultur` + marketing = love?" ●
Dup` ce extrage câteva idei din articolul lui
Fluera[ ("standardele culturale ale trecutului
sunt inaplicabile", "valoarea se m`soar`
statistic" etc.) [i le pune cap la cap, Man ne
anun]` c`, astfel, ar trebui "s` ne adapt`m
cu orice pre]", "s` fim sinceri cu noi în[ine,
s` scriem [i s` cre`m doar pentru public"
[.a.m.d. ● Mai zice Silviu Man: "Realitatea
este c` schimbarea din temelii a început de
mult [i va continua probabil [i f`r` aportul
preopinentului meu. Proza s-a sufocat în
arabescuri tehnice. Poezia a devenit de mult
paradisul nonsenului. Din arta plastic` con-
temporan` în]elege fiecare ce vrea [i mai nimic
(câinele l`sat s` moar` sub ochii publicului
al lui Vargas Habauc sau acvariile patologice
ale lui Hirst. Tot în registrul lipsei de idei, unii
din muzicienii consacra]i în Occident dau semne
acute c` nu-[i mai în]eleg propria art` (dovad`
ridicola punere în scen` a Simfoniei desp`r]irii
a lui Joseph Haydn)… " ● Noi credem c`
domnul Man generalizeaz`. Noi credem c`
exist` poezie... grea, proz` cu story, art` ce
te las` tablou, muzic` tulbur`toare. Excep]iile
fac parte din – dac` nu-i cumva grav –
democra]ie [i pluralism. ● Dar suntem de acord
cu eseistul de la Cluj atunci când scrie: "Actul
cultural este mai întâi personal [i apoi
comunitar, prin r`sfrângere, dar niciodat`
colectivist, spre deosebire de mesajul de
propagand`, care, pentru a fi eficient, nu poate
fi, prin defini]ie, decât colectivist. (...)
Parafrazându-l pe Sabato, putem spune c` actul
culturii are doi poli: Unul [i Universul. Masa
nu se afl` nic`ieri în aceast` ecua]ie, din
simplul motiv c` actul cultural este prin natura
lui unul interior, iar masa este, prin defini]ie,
dependent` de stimuli exteriori. Putem
recapitula, pentru elevii mai lene[i: 1. cultura
nu creeaz` mase; 2. dac` masele se formeaz`,
nu putem lega acest fenomen de cultur`, ci
de propagand`. ({i atunci este legitim s` ne
întreb`m în slujba c`rei ideologii s-a n`scut
propaganda care mimeaz` cultura)."

ILUZIONISTUL FA}~ ÎN
FA}~ CU ZMEUL

În CuvântulCuvântulCuvântulCuvântulCuvântul (nr.3) este "deschis`", de c`tre
Doris Mironescu [i Paul Cernat, "Istoria
critic`..." a lui Nicolae Manolescu. Excelentul
critic P. Cernat anun]` mai multe p`r]i ale
"lecturii" sale din cartea care a pus pe jar presa
cultural` româneasc`. Acum, prima parte! Mai
toat` lumea care face cronici [i recenzii prin
revistele de la noi a scris despre tomul
pre[edintelui USR. Ne-am mirat c` dl Marin
Mincu n-a "zis" nimic, dar, ajungând la pagina
28 a revistei, am ajuns la concluzia c` laureatul
Premiului Herder se preg`te[te pentru asta.
Deocamdat`, î[i "face mâna" cu "Iluziile
literaturii române", de Eugen Negrici, carte
comentat` copios [i câ[tig`toare a mai multor
premii literare. A]i ghicit, cronica din
"Cuvântul" e zdrobitoare, nu las` loc de-ntors,
e în r`sp`r cu tot ce s-a scris pân` acum despre
"Iluziile...". Aten]iune, pune]i-v` vesta
antiglon], trage din toate pozi]iile Marin Mincu:
"Se poate observa îns` imediat c` E. Negrici
n-are viziune critic` personal` [i nici nu este
înzestrat cu suficient` cultur` interdisciplinar`
pentru a elabora o lucrare de asemenea
anvergur` teoretic`, analitic` [i axiologic`.
El divulg` lipsa unei perspective juste asupra
curentelor [i direc]iilor literare diacronice, c`ci
nu reu[e[te s` le fixeze într-un cronotop estetic/
ideologic coerent [i nici nu posed` acel
metalimbaj suplu pentru a putea s`
investigheze întreaga literatur` [i s`-i confere
un relief semiotic plauzibil, fie acesta chiar
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[i negativ. Poate c` impresia de extrem`
superficialitate este dat` [i de incitan]a
pamfletar` exagerat` acolo unde în mod
normal ar trebui s` prevaleze substan]a
ideatic`". ● Vi se pare... vag? Nu e punctual?
Imediat: "Recurgând la un adev`rat galimatias
de evalu`ri eronate, confuzii estetice flagrante,
concepte hibride neingurgitate, etichet`ri
critice oligofrene, asocieri comparatiste
imposibile, caracteriz`ri arbitrare, politiz`ri
conjuncturale, considera]ii puritane cara-
ghioase, termeni tehnici improprii [i sintagme
exclamative ce identific` mai degrab`
idiosincraziile unui veleitar resentimentar, E.
Negrici se descalific`, situându-se în afara
literaturii pe care a cercetat-o cu pasiune
l`udabil` pân` la apari]ia acestei stru]oc`mile
critice". ● Din ultima coloan` a… desfiin]`rii,
cea sub care st` scris – nici un alt articol nu
are "nota redac]iei" – "Responsabilitatea pentru
con]inutul [i tonul acestui articol îi apar]ine
în exclusivitate autorului", desprindem un
citat… l`muritor despre aceast` "replic`"
extrem de dur`: "Nu [tiu de ce, de[i am avut
inten]ia s` scriu cât mai relaxat, tonul acestui
articol mi-a ie[it de sub control [i, din proprie
ini]iativ`, a devenit foarte tran[ant, aproape
brutal. Poate pentru c` miza care e în joc
nu admite nici un fel de ambiguitate, nici
m`car aceea invocat` de Hugo Friedrich. Îmi
asum toate riscurile ce decurg din atitudinea
aceasta intransigent`. La sfâr[itul acestor
nota]ii cam mânioase pe care le-am amânat
un timp, din pudoare intelectual`, a[ vrea
s` mai adaug c` am fost foarte surprins de
complicitatea la[` a acelor critici care l-au
t`mâiat aproape în cor pe dl Negrici numai
pentru caracterul a[a-zis provocator al
pamfletului s`u." ● Cum ar veni: v` place
provocarea? Iac-aici! Nu vrem s` ne
imagin`m cum va ar`ta "cronica" dlui Mincu
la "Istoria" dlui Manolescu, în care cititorii
sunt trimi[i la dic]ionar pentru a afla despre
opera lui Marin Mincu.

JURA}I PE JURNALISM?
"Moare jurnalismul?" se întreab` cei de

la DilemaDilemaDilemaDilemaDilema vechevechevechevecheveche (nr. 268) ● Mai respir`, am
spune noi dup` ce am parcurs "r`spunsurile"
din pagini, dar pe nas. Iar din nas cam curge
sânge. Începând cu ora 17. ● La [tirile de pe
TVR Cultural nu picur` hemoglobin`, c` nu
mai e de unde. De ce? R`spunde "doctorul"
Cezar Paul-B`descu: "Oamenii care fac
Jurnalul cultural sunt total pe dinafar`, n-au
nicio treab` cu meseria de jurnalist [i nici
m`car cu limba român` (c` de cultur` – ce
s` mai vorbim?...) De exemplu, po]i vedea
un material despre lansarea de la Cluj a
romanului Zilele regelui, în care autorul s`
fie numit tot timpul Florian Filip. Sau po]i
afla de comemorarea a 80 de ani de la na[terea
nu [tiu c`rei soprane. Gafele acestea sunt,
pân` la urm`, benefice, c` te mai scot din
amor]eal`. Altfel, [tirile sunt de o plitico[enie
crunt`". ● P`i nu ne r`mâne decât s` facem
[i noi ca Zorro: zap, zap! ● Tudor C`lin
Zarojanu e optimist, zice c` presa va continua
s` func]ioneze pentru c` afaceri[tii tot vor
b`ga mâna în pung`, fiindc` n-au încotro. ●
T.C.Z: "Un om de afaceri care are o fabric`
[i un ziar va închide mai degrab` fabrica decât
ziarul. {i [ti]i de ce? Pentru c` f`r` fabric`
el continue s` existe, poate s` se plâng` c`
statul nu ajut` domeniul privat, c` e atacat
f`r` fair play de concuren]`, c` e mafia pe
urmele lui; pe de alt` parte, se poate l`uda
c` are u[` deschis` la… [i poate lansa chiar
subtile amenin]`ri. Dar f`r` ziar? F`r` pres`?"
● O fi, pân` la un punct. Punctul prin care
se vede fundul pungii. {i în pres` se cam vede.
Cu ochiul liber. Hai libertate!

RO{IORII DE VEDE

PETRU UMANSCHI
În febra descoperirii [i sistematiz`rii surselor pe care le folosesc la finalizarea volumului

Motorul de c`utare, am dat peste o emisiune radio înregistrat`, pus` în und` acum doi-trei ani
de un vechi prieten [i (fost) coleg de radio, redactorul [i realizatorul Bogdan Puri[, care este,
dup` p`rerea mea, singurul profesionist în materie de divertisment din arealul timi[ean mass-
media. Am g`sit de cuviin]` s-o transpun în scris, spre a face cunoscute [i celor care n-au ascultat
emisiunea "Muzici moderne" unele aspecte legate de istoria muzicii rock timi[orene ori chiar de
activitatea semnatarului acestui articol, autorul volumului în preg`tire, proiectat a fi lansat la
sfâr[itul acestui an.

Men]ionez c` am respectat întocmai forma [i con]inutul textului, eliminând, din motive de
spa]iu, doar câteva pasaje. Afirma]iile corespund realit`]ii, autorul articolului de fa]` putând proba
aceasta prin dovezi indubitabile.

Bogdan Puri[Bogdan Puri[Bogdan Puri[Bogdan Puri[Bogdan Puri[: Bun` seara, sunt Bogdan Puri[, iar invitatul emisiunii "Muzici moderne" este
domnul profesor Petru Umanschi. Bine a]i venit, domnule profesor.

Petru UmanschiPetru UmanschiPetru UmanschiPetru UmanschiPetru Umanschi: Bine v-am g`sit, bun` seara.
B.PB.PB.PB.PB.P.: Bine a]i revenit, pentru c` a]i fost o figur` extrem de popular` [i legendar` a postului

de radio Timi[oara, realizatorul unei emisiuni care a intrat deja, cred, în con[tiin]a publicului,
"Istoria muzicii rock", chiar din 1990. Mai ]ine]i minte cum au fost începuturile?

P.UP.UP.UP.UP.U.: Da, sigur c` da [i – de ce s` nu recunosc – retr`iesc o mic` emo]ie acum, când, iat`,
dup` doi ani [i jum`tate, revin în studiourile postului timi[orean de radio pe care l-am slujit, zic
eu, cu abnega]ie timp de 13 ani. "Istoria muzicii rock" era, a[a cum spui, o emisiune, de ce s`
nu recunoa[tem, extrem de ascultat`. Faptul era confirmat de nenum`ratele semnale din teren,
sosite din partea unui public eterogen, atât din ]ar`, cât [i din str`in`tate. M` refer, desigur, la
state vecine ca Serbia, Iugoslavia, Ungaria [i chiar Germania sau Austria. Îmi telefonau români
stabili]i în aceste ]`ri. Se pare c` emisiunea, sper, a pus ni[te lucruri la punct într-o vreme în care
nu se [tia aproape nimic despre muzica rock în general [i chiar despre cea autohton`, în special.

B.P.B.P.B.P.B.P.B.P.: Dumneavoastr` pute]i afirma acest lucru deoarece sunte]i un fin cunosc`tor al fenomenului
rock na]ional, în primul rând, dar [i interna]ional, [i asta de câteva decade încoace. Când afirma]i
c` acesta era necunoscut sau pu]in cunoscut pe plan local, probabil c` [ti]i de ce spune]i acest lucru,
v` bizui]i pe ni[te fapte, ni[te amintiri, a]i promovat muzica rock înc` din anii '60 [i, probabil, [ti]i
mai bine cum a fost ea pus` la index, când [i de ce. Asta ar fi o poveste extrem de interesant`...

P.U.P.U.P.U.P.U.P.U.: Dar lung` [i nu [tiu dac` vom avea suficient spa]iu azi...
B.P.B.P.B.P.B.P.B.P.: Din câte [tiu, dori]i s-o a[terne]i pe hârtie.
P.U.P.U.P.U.P.U.P.U.: Este vorba de un proiect pe care-l am de vreo doi ani de zile. Motorul de c`utare va

fi o istorie subiectiv` a muzicii rock timi[orene [i nu numai, care va cuprinde o perioad` de la
începuturile ei [i pân` prin anii '70.

B.P.B.P.B.P.B.P.B.P.: A]i fost al`turi de începuturile muzicii rock timi[orene în anii '60 [i a]i f`cut chiar
parte dintr-o prim` formul` de succes. Vre]i s` ne povesti]i pu]in? Pentru ascult`torii no[tri cei
foarte tineri, care, eventual, au citit despre acele momente. Când a]i început dumneavoastr` s`
activa]i în mi[carea rock timi[orean`?

P.U.P.U.P.U.P.U.P.U.: În 1961, b`nuiesc, în luna aprilie, la – pe atunci – Casa Raional` de Cultur` din cartierul
Mehala, situat` lâng` fostul cinematograf "Steaua ro[ie", exista un spa]iu care ne-a fost pus la
dispozi]ie de directorul Ion T`nase. Un grup de tineri entuzia[ti, pe atunci elevi [i studen]i, am
încropit o forma]ie. A[ putea spune, f`r` s` m` laud, c` eram cel mai preocupat de grup, erijându-
m` în "capul r`ut`]ilor". Eram student la vremea aceea, timp aveam berechet. A[a am alc`tuit
forma]ia Uranus. Ea a început s` activeze din 1961, mai precis din toamna acestui an. Acum e
mai greu de în]eles. Noi am început s` fiin]`m într-un mediu mai deosebit. Pân` atunci nu se
v`zuse, nu se auzise prea des muzic` rock în România, fenomenul fiind o premier` chiar la el
acas`. Ascultam la posturile de radio ungare [i iugoslave "noul sunet". Aceste ]`ri erau cu cel
pu]in trei-patru ani în avans din acest punct de vedere. Activitatea forma]iei noastre – una din
primele din România – a durat pân` în vara anului 1964, cu rezultate infinit mai modeste în
compara]ie cu cei care au venit dup` noi: Sfin]ii (Phoenix), Clasic XX, Reflex. Dar noi, cu Uranus,
eram deschiz`tori de pârtie...

B.P.B.P.B.P.B.P.B.P.: Cum adic` "au venit dup` noi"?
P.U.P.U.P.U.P.U.P.U.: În 1964 majoritatea dintre noi am terminat facult`]ile, unii au p`r`sit ora[ul, mergând

la posturi, al]ii s-au exilat în str`in`tate cu familiile, al]ii s-au "transferat" la noile grupuri ce au
început s` apar`. Era un fenomen firesc. Noi deschiseser`m drumul, dar fenomenul lua amploare.
Dintre cei mai cunoscu]i muzicieni pe care i-a dat Uranus îi amintesc pe chitaristul Florin "Moni"
Bordeianu, luat de Covaci la Sfin]ii (Phoenix), pe solistul vocal Harry Coradini, transferat la
Clasic XX. Dup` o vreme, Sergiu }apuchievici a devenit solist de oper`. Oricum, el excela în
piese delicate, de factur` liric`, gen "Una lacrima sul viso" (Bobby Solo). Cel mai spectaculos
salt, dup` Bordeianu, l-a f`cut saxofonistul Peter Wertheimer, elev de liceu. În 1965 el cânta
deja la Festivalul Mamaia, în Big Band-ul regretatului maestru Sile Dinicu. Avea doar 17 ani.
I-a acompaniat pe Aurelian Andreescu, Lumini]a Dobrescu, Dan Sp`taru, Sergiu Cioiu. Ulterior
a ajuns instrumentist în orchestra televiziunii din Tel Aviv, cântând sub bagheta... fostului ie[ean
Nancy Brandes, ex-pilonul forma]iei Ro[u [i Negru. Deci, s` observ`m cum Uranus a fost o
pepinier` pentru muzica româneasc` [i nu numai... Eu m-am lansat în presa de specialitate. Numai
la Orizont de]in rubrica muzical` de 33 de ani, fiind cel mai "statornic" dintre cronicarii români,
chiar dac` am avut/am articole [i în alte publica]ii din presa româneasc` [i interna]ional`. Despre
Uranus ]in s` se [tie c` forma]ia a avut spectacole în localit`]i din jude], o prezen]` notabil` chiar
pe scena Operei timi[orene, cu prilejul unui concurs de muzic` u[oar` jude]ean, luând [i un
premiu. Ca s` se [tie: cel care vi se adreseaz` a cântat împreun` cu Bordeianu ca solist vocal al
trupei, apoi cu Harry Coradini, pe atunci Köbl. Pân` a nu-l coopta în forma]ie pe bateristul Nicu
Enache, am b`tut [i la tobe, evident, nu ca Lipan, dar m` descurcam onorabil. Prin forma]ie s-
au perindat Mihai Muncioiu, Petho {tefan, Dorel Ioanovici. Ca "statornici" îi amintesc pe chitaristul
[i vocalistul Gustav Rastadtter, basistul Hugo, pianistul Virgil Panoff, saxofonistul Peter Wertheimer,
Sergiu }apuchievici, vocalist [i bass-chitarist, soli[tii Dana L`z`rescu, Petru Umanschi...

B.P.B.P.B.P.B.P.B.P.: Despre repertoriul grupului?
P.U.P.U.P.U.P.U.P.U.: În propor]ie de 90% acesta era alc`tuit din covers dup` Byrds, Shadows, Elvis, Rick

Nelson, Neil Sedaka. Aveam îns` [i câteva piese autohtone frumoase, care "prindeau" la public,
poate [i datorit` glasului deosebit al Danei...

B.P.B.P.B.P.B.P.B.P.: Dup` destr`marea forma]iei – ca s` urm`m firul muzical al carierei dumnavoastr` –
a]i ajuns s` promova]i muzica rock.

P.U.P.U.P.U.P.U.P.U.: Am avut ini]iativa, dar [i curajul de a face prima cronic` a forma]iei Phoenix, ap`rut`
în ziarul local. Mai scrisesem aici despre Tudor Gheorghe, al c`rui recital din tinere]e, "Menestrel
la cur]ile dorului", m-a impresionat, despre Sassafrass, Milestones, I Dik Dik, Richi e Poveri,
forma]ii care concertau la noi, aduse de agen]ia de impresariat ARIA. Dar, una peste alta, am
r`mas datorit` împrejur`rilor primul cronicar român al grupului Phoenix, incontestabil cel mai
important moment al istoriei muzicii rock autohtone.

(Va urma)

A{TEPTÂND
PROMISA CARTE...
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Imaginile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistului plastic
PETER JECZAPETER JECZAPETER JECZAPETER JECZAPETER JECZA

REALITATEA…
Urmare din pagina 20

Doar c` aceast` agresivitate strunit` sau ascuns` dincolo de o pelicul` de convenien]` social`
e repede dat` pe fa]` în momentul în care  omul se afl` la volan, în cutia de  tabl` a ma[inii. Acolo
e singur, cu puteri nem`surate fa]` de  un om care merge pe jos, e semi-zeul capabil s` se întreac`
cu oricine îi st` în drum, într-un joc sportiv al mor]ii.

Unde s`-[i g`seasc` ascult`tor, sau cititor, sau privitor artistul care a[teapt` de la semenul
s`u, acea mas` de toate meseriile, o recunoa[tere, când totul e în dunga unei violen]e mascate [i
defulate parcimonios prin frâne bru[te [i schimb`ri de vitez`? Literatorul e, la rândul lui, ostenit
de scris pentru nimeni. Într-un mijloc de transport în comun mai po]i vedea câte un om cu o carte
în mân`. Dar ce se poate recepta între hâ]âielile troleului, tramvaiului sau autobuzului? O dramolet`
f`r` prea multe chei de receptare, cu mult` dragoste, de care cititorul din mijlocul de transport
nu are parte, probabil, cu mult` ac]iune, care-i men]ine adrenalina la nivelul celei a [oferului de
ma[in`, cu mult sex, ca în filmele pe care le va vedea pe micul ecran de acas`, dup` ce-[i va pune
dvd-urile preferate.

De cealalt` parte, creatorul nu în]elege de ce s-au schimbat într-atât de mult gusturile oamenilor,
încât cartea lui r`mâne în libr`rii, tabloul necump`rat sau concertul f`r` spectatori în sal`. El
crede în ceea ce face, crede în rolul modelator al artei, crede în realitatea pe care o vede, dar
aceea e una static`, pe care o percepe stroboscopic, având senza]ia fals` c` e unitar` [i coerent`.

Cei mai de succes scriitori fie brutalizeaz` cutumele lumii în care tr`iesc, fie creeaz` lumi
paralele, unde cititorul s` se poat` refugia, ca într-un vis cu mon[tri, unde totul e posibil, dar se
reduce doar la bine [i r`u, primul fiind înving`tor, dar muritor, cel`lalt învins, dar etern. Cheile
de receptare pe care le folose[te sunt diferite, vizând paliere de cultur` a[ezate într-o scar`, crede
el, valoric`. Doar c` omul de azi nu are timp pentru subtilit`]ile lui stilistice, din ce în ce mai
complicate, pentru a face fa]` cerin]elor celor din acela[i domeniu. Omul de azi nu mai are timp
nici pentru propria lui familie, de care se dezbar` ca de cel mai inutil lucru. {i-atunci, la cel`lalt
cap`t al societ`]ii se adun` o mân` de învin[i, care-[i clameaz` dreptul la existen]`, dreptul artei
lor de a fi recunoscut` [i pentru care unii [i-au pus pe talerul existen]ei ultimele clipe de vlag`.
Pentru to]i ceilal]i ace[tia fac parte din lumea rata]ilor, a celor ce cred doar în himere, când de
fapt to]i n`zuiesc pe urma unor iluzii de[arte.
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Îl mai ]in minte, era prin "podrum", acolo

îl ]inea bun`-mea dup` ce comuni[tii i-au
luat via. {i cum spun, m`tu[a-adoptiv`-cea-
preafrumoas` doar din când în când venea
în camer` la Todor Ciucuri]` care tr`gea
s` moar` [i-i b`ga degetu-n gur` s` vad`
dac` i se trage limba – semn c` moartea
nu-l mai las` mult` vreme pe fa]a p`mân-
tului. Atunci se zice c` ar mai fi reu[it baci
Todor o ultim` pedepsire [i i-ar fi mu[cat
degetul preafrumoasei m`tu[i adoptive pe
care prea des o cercetau vecinii, numai c`
baci Ciucuri]` Todor n-a mai avut puterea
s` i-l reteze. Groz`vii din lumea evocat`
de Stela Simon pe care le-am aflat pe banc`.
La uli]`. Cu babele [i mo[ii. O lume cu o
prim`var` frumoas` pe când mergeam la
"mormin]i" [i bun`-mea s`pa [i punea flori-
cele eastmancolor de le zice "m`[tihoane"
pe mormîntul lui Ciucuri]` [i al lui nana
Savita Scherli]oaie – fost` cândva m`tu[`-
adoptiv`-preafrumoas`-la-care-s`reau-
gardul-vecinii.

O lume care e [i a mormântului vecin
– de dincolo de aleea unde st`team la umbr`
cu trotineta pân` ispr`vea baba de s`pat [i
de plantat floricelele "m`[tihoane" – unul
catolic ce apar]inea familiei Benedek, care
avea de veghe la c`p`tâi un înger cu aripa
dreapt` de ciment c`zut` [i în locul ei se

O PRECUVÂNTARE
ar`ta în soarele pascal "un fier beton de [ase",
cum spun maistorii zidari.

Cam asta e lumea din volumul de fa]`.
O necesitate publicarea lui. O nevoie satis-
f`cut` a unei recuper`ri la care suntem datori,
salvarea unei lumi care nu s-a nemurit atât
cât ar fi trebuit [i cât merit` prin pagini de
literatur`. Spun cititorilor c`r]ii de fa]` c`
Stela Simon a reu[it asemenea lucru [i a
împlinit asemenea datorie prin ceea ce a
scris pân` acum printr-o  voca]ie descoperit`
târziu, la o vreme când ai mai ales amintiri
[i tr`ie[ti mai mult în trecut ca  s`-l aduci
la lumin` pentru cei de azi [i din viitorime,
ca s`-[i cunoasc` "nemo[agurile" de demult,
c` altfel vor zice c` suntem deodat` cu fra]ii
Pe[te, cu Adrian Minune sau cu te miri cine.
Anonimatul salvat al lumii de pe Valea Mu-
re[ului, de prin Zarand sau de pe coamele
mun]ilor de la Wolfsberg, de-i zice G`râna
ori Brebu Nou, sate de pemi (nem]i de loc
din Boemia adu[i prin mun]ii Re[i]ei de
nevoile industriei din Kakania musilian`).
O lume definitiv moart`, f`r` urma[i, o lume
cu "mormin]i" pe care îi îngrijesc doar scrii-
tori asemenea autoarei de fa]`, la fel ca în
vremile copil`riei mele, pe când bun`-mea
d`dea cu s`p`liga [i planta floricele eastman-
color pe mormântul aprigului Ciucuri]` To-
dor [i a preafrumoasei sale consoarte la care
prea ades s`reau vecinii gardul.
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De[i s-a ]inut de cuvînt [i a încheiat în mai pu]in de trei luni tratatul pentru care ob]inuse
clemen]a regelui, tratat r`mas f`r` titlu, dar cunoscut printre misogini drept Infernul femeilor,
Tosel, care pretindea acum s` i se spun` nu Pierre, ci Cornelius, a mai tr`it doar cîteva s`pt`mîni.
De[i circumstan]ele mor]ii sale r`mîn neclare, unii vorbind despre o simpl` infec]ie urinar` ce i-
ar fi adus pieirea, legenda transcris` de c`tre Johanna Schopenhauer [i cunoscut` de Goethe [i
Schiller, a[a cum arat` schimbul epistolar dintre ei, ofer` o alt` explica]ie. Se spune c` Tosel nu
se mai desp`r]ea de splendida c`]ea neagr`, c` îi [optea vorbe pline de tandre]e la ureche, ba chiar
c` i-ar fi compus o serie de 60 de sonete pe care le citea plin de mîndrie celor mai apropia]i dintre
prietenii s`i. Vicontele de Beaulieu pretindea chiar c` ultimele 27 de pagini din Infernul femeilor
ar fi fost dictate de c`]eaua cea înv`]at`, motiv pentru care ele nu mai sînt scrise în francez`, ca
restul manuscrisului, ci în latin`. Tot vicontele sus]ine c` un servitor al lui Tosel ar fi depus
m`rturie c` l-ar fi v`zut pe acesta dormind în fiecare noapte în acela[i pat cu c`]eaua [i l-ar fi
acuzat în fa]a regelui de spurcarea trupului animalului. Dezgustat de purtarea fostului s`u tovar`[
de petreceri, regele ar fi ordonat uciderea discret` a smintitului, iar acesta ar fi fost otr`vit la doar
dou` zile dup` aceea împreun` cu metresa lui canin`.

Infernul femeilor a fost p`strat în castelul vicontelui de Beaulieu pîn` la moartea lui Ludovic
al XV-lea [i a circulat numai în manuscris pîn` la începutul secolului al XX-lea, cînd a fost
editat de Alfred Jarry.
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SCRISOARE DESPRE ÎNGERUL ARGINTIU
Draga Cornel,
|n urm` cu câteva s`pt`mâni (poate chiar

luni?) m-ai rugat s` scriu un a[a-zis eseu
focusat pe textele lui Péter Esterházy, pe omul
Péter Esterházy, cu tot ce ]ine de asta. Fire[te,
]i-am promis, dar de atunci tot stau [i m`
gândesc cum a[ putea s` m` ]in de promisiune,
asta pe de o parte pentru c` nu m` consider
competent` s` scriu un eseu, cu atât mai mult
despre Péter Esterházy, iar pe de alt` parte...
cum a[ putea s` descriu argintiul? Iat`, deci,
motivul pentru care prefer genul epistolar,
prin urmare am s`-]i scriu o scrisoare în care
voi încerca s`-mi ordonez noianul gândurilor.

S`-l prezint pe Péter Esterházy? Este
extrem de greu. Este ca [i când a[ vrea s`
golesc marea cu un degetar.

"Péter Esterházy, scriitor maghiar
(Budapesta, 1950 –). Este unul dintre
reprezentan]ii cei mai cunoscu]i [i cei mai
importan]i ai noii genera]ii de scriitori din
Ungaria, care la începutul anilor '70 a conferit
o nou` orientare în proza maghiar`, care în
volumul Introducere în beletristic`     “…‘
inoveaz` [i renun]` la vechile structuri, dar
propune o proz` care, în acela[i timp, are
leg`turi structurale cu tradi]iile mai vechi.
“…‘" - iat` ce se poate citi în Enciclopedia
maghiar` Larousse, p. 765.

Dar Péter Esterházy este mult mai mult
decât atât. Îl cunosc de aproape 20 de ani,
dar, totu[i, înc` nu [tiu cine [i cum este. Este
un fenomen. El l-am botezat Îngerul Argintiu.
Cum po]i s` descrii argintiul? Ne-am întâlnit
imediat dup` '90, îi citisem [i recitisem deja
romanul Verbele auxiliare ale inimii, carte
ap`rut` în 1985, de care f`cusem rost prin
c`i oculte (pe vremea aceea tr`iam la Satu
Mare, la câ]iva km de grani]a cu Ungaria,
deci într-un ora[ propice pentru contraband`
cu literatur` bun`). {tiam câte ceva despre
autor, nu prea multe, dar totu[i... c` este dintr-
o veche familie de aristocra]i, c` este
matematician, c`-i place fotbalul [i c`-i place
s` m`nânce – toate astea le [tiam de la
televiziunea maghiar`, care, de asemenea,
îmi lumina zilele în perioada de dinainte de
'90. Romanul acesta m` marcase într-o m`sur`
incredibil de mare, iar pân` la urm` m-am
trezit c` citesc textul în ungure[te, dar de
fapt îl simt în române[te. A fost momentul
în care m-am decis s`-l traduc. Pe vremea
aceea nu-mi ap`ruse înc` nici o traducere,
aveam depus la Editura Kriterion un manuscris
al unui volum de poeme de Gizella Hervay,
manuscris care fusese îns` stopat din motive
de cenzur`. Imediat dup` '90, cu ocazia
primului drum la Budapesta, am f`cut rost
de num`rul de telefon al lui Esterházy, mi-am
luat inima-n din]i [i l-am sunat. M-am
prezentat [i i-am spus c` vreau s` traduc
Verbele... N-a fost absolut deloc mirat, mi-a
spus c` e-n regul` [i m-a invitat la ei pentru
a doua zi. Întâlnirea a fost cât se poate de
fireasc` [i de pl`cut`. Locuie[te la o margine
a Budapestei, într-o zon` verde, pe malul
Dun`rii, într-o cas` nici prea-prea, nici foarte-
foarte, o cas` comod`, de altfel apare în multe
din c`r]ile sale. Tot atunci am cunoscut-o
pe Gitta, so]ia lui, o femeie absolut deosebit`,
cu sufletul cât o catedral` [i o mare grafician`;
de altfel ea gânde[te aproape toate copertele
c`r]ilor lui Péter, edi]iile ungure[ti, coperte
preluate deseori [i pentru edi]iile din
str`in`tate. Nu mai [tiu cât am stat la ei, dar
[tiu c` m-am eliberat foarte repede de chinga
emo]iilor. Ne-am distrat c` amândoi suntem
din Zodia Berbecului, el fiind n`scut pe 14
aprilie, iar eu pe 7 aprilie, cu doi ani mai
târziu.

Cine a citit Verbele... [tie c` în text sunt
inserate propozi]ii, fraze mai lungi sau mai
scurte, fie în forma original`, fie adaptate,
din opera mai multor scriitori – este lista aceea
lung`, chiar la începutul romanului. M-a
întrebat dac` nu vreau s`-mi spun` detalii,
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s`-mi spun` orientativ de unde sunt inserturile.
I-am spus c` nu, nu vreau, pentru c` vreau
s` citesc, atât cât se poate, aceste c`r]i [i s`
descop`r totul singur`, încercând astfel s`
p`trund în structura interioar` a romanului,
s` caut ce anume l-a determinat ca tocmai
propozi]iile respective s` le insereze. Sigur,
[tiam c` Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena
Viterbo, draga mea Beatriz, Beatriz a mea,
pe veci pierdut`... e din El Aleph-ul lui Borges,
[tiam de Platonov-ul lui Cehov, reperasem
fraze [i atmosfera din Camus, din Miklós
Mészöly, din Lautréamont, Mallarmé, Handke
[i a[a mai departe, dar voiam s` citesc sau
s` recitesc tot ce se putea din opera autorilor
în[ira]i. Aceast` prim` întâlnire a fost început
unei frumoase prietenii [i colabor`ri ulterioare.
Mi-a spus s` m` apuc de traducere, iar dac`
am nevoie de ajutor privind decodarea textului,
îmi st` oricând la dispozi]ie.

Când ne-am desp`r]it, l-am întrebat ce
trebuie s` [tiu despre Péter Esterházy? Mi-
a spus c` tot ce trebuie s` [tiu despre un
Trabant. Deci c` e în doi timpi. De altfel,
înainte de '90 Esterházy avusese un Trabant,
la fel [i eu. M-am apucat de citit [i de tradus.
A durat câ]iva ani. Mi-am f`cut o list` cu
neclarit`]ile, iar când veneam la Budapesta,
ne întâlneam (de obicei la cafeneaua Angelika
sau Astoria) [i-mi explica pe îndelete la ce
[i cum s-a gândit când scrisese pasajul
respectiv. Dup` ce am terminat traducerea,
am b`tut la u[ile marilor edituri bucure[tene.
Romanul n-a trezit nici un fel de interes, a
ap`rut abia în 1997, la Editura Institutul
European din Ia[i, cu postfa]a unui alt bun
prieten de al meu, regretatul scriitor Mircea
Nedelciu, un mare admirator al lui Esterházy...
îi citise romanul în francez`. Sigur, în
condi]iile în care pe la sfâr[itul anilor '90
romanul acesta (dar [i alte c`r]i ale lui
Esterházy) ap`ruse deja în vreo 10-15
traduceri, mi-a fost extrem de nepl`cut s`-i
spun c` editurile române[ti n-au reac]ionat
pozitiv la Verbele... De altfel, probabil c`
el intuise acest lucru, nu m-a întrebat niciodat`
ce se întâmpl` cu edi]ia româneasc`.

Îmi amintesc c` în perioada respectiv`,
când vorbeam la telefon sau ne întâlneam,
îl interesa în primul rând cum m` simt, dac`
tratamentele medicale î[i au efectul scontat
(trecem printr-o perioad` de mare încercare
cu s`n`tatea). ~sta este Esterházy. Oare câ]i
scriitori care î[i doresc, fire[te, s`-[i vad`
c`r]ile traduse [i editate în cât mai multe limbi
ar fi f`cut la fel? Sunt sigur` c` pot fi num`ra]i
pe degetele unei singure mâini. Fire[te, între
timp op]iunile editoriale s-au schimbat [i-n
România, în 2002 a ap`rut la Humanitas
volumul O femeie, iar edi]ia a II-a în 2008,
la Editura Curtea Veche (în 2007 a ap`rut
la Curtea Veche [i edi]ia a II-a a Verbelor
auxiliare ale inimii). Tot în 2008 [i tot la
Curtea Veche au ap`rut Harmonia caelestis
[i Edi]ia rev`zut`, iar anul acesta, în 2009,
urmeaz` s` apar` la Editura Paralela 45
romanele Privirea contesei Hahn-Hahn [i
Cartea lui Hrabal.

Înc` de la prima întâlnire ne-am dat seama
amândoi c` rela]ia noastr` nu se va limita la
una oficial`: autor-traduc`tor. Sim]eam c`
vibreaz` în jurul nostru acel ceva despre care
amândoi [tiam c` e flac`ra unei prietenii de
durat` (acum, dup` atâ]ia ani, am ajuns s`
comunic`m prin jum`t`]i de propozi]ii). Ceea
ce s-a adeverit pe parcurs. Péter [i so]ia lui,
Gitta, chiar c` sunt ni[te prieteni de n`dejde.
(Niciodat` n-am vorbit cu ei despre asta, ne
bucur`m pur [i simplu de existen]a celuilalt
– abia în urm` cu un an sau doi, înainte s`
r`spund întreb`rii Ce carte tradus` de dvs. a
fost începutul unei frumoase prietenii cu
autorul?, adresat` în cadrul unei anchete
ini]iate de revista Dilemateca... l-am sunat
[i l-am întrebat dac` suntem sau nu prieteni...
r`spunsul a venit prompt, tot printr-o întrebare,

în inconfundabilul stil esterházyan: Te-ai
îndoit vreo clip` c` suntem prieteni?)

Rela]ia mea cu Péter Esterházy este una
ciudat`. Chiar dac` nu ne întâlnim s`pt`mânal
(în ultima vreme vorbim des la telefon sau
comunic`m prim e-mail), întotdeauna avem
ce s` ne spunem... e adev`rat, vorbim cam
deodat`... de, amândoi suntem din Zodia
Berbecului. Sau pur [i simplu t`cem.

Apropo de r`spunsurile esterházyene.
Interviurile cu Péter Esterházy se citesc cu
mare pl`cere. Întotdeauna r`spunsurile lui
sunt ni[te mici bijuterii de-a dreptul... cosmice.
În interviul intitulat Cin` à la Esterházy –
text pe care l-am tradus în anul 2000 pentru
revista Observator cultural, [i care, de altfel,
a stat la baza unui documentar TV, un film-
portret - reporterul l-a întrebat, printre altele,
despre calitatea lui de a mânca... fiind cunoscut
faptul c` lui Péter îi place în mod deosebit
s` m`nânce. Iat` cum a r`spuns: "Întotdeauna-i
foarte dureros când comand ceva de mâncare.
Pentru c` trebuie s` aleg dintr-o mie de feluri,
iar dup`, apare mereu întrebarea: oare n-ar
fi trebuit s` aleg mai degrab` pulp` de batal
împ`nat` cu usturoi? A doua problem` este
c` omul trebuie s`-[i dea seama urgent unde
anume se afl`, iar din lista de meniuri s` aleag`
ceea ce… P`i, în treaba asta este vorba [i de
voin]`. Sunt un mânc`cios talentat [i sunt
recunosc`tor, dar m` mul]umesc [i cu foarte
pu]in. O chestie simpl`, dar f`cut` bine… o
mânc`ric` de cartofi sau cartofi ar[i, ni[te
cartofi pr`ji]i cu ceap`. Întotdeauna mi-a pl`cut
s` m`nânc. M`icu]a mea a g`tit foarte bine.
La început mie [i celor trei fra]i nu ne-a prea
pl`cut, g`tea prea domne[te. De exemplu,
în supa de cartofi era mai mult` smântân`
decât în supa pe care o mâncam la colegii
mei de clas`. La colegii mei supa era
unsuroas`, gras` [i pluteau în ea buc`]i mari
de ceap`, în timp ce la noi supa era mai
fran]uzeasc`. Treaba asta genera deja un mic
conflict, dar noi totu[i ne educam, înv`]am.
C` exista, de exemplu, aperitivul. C` o mas`
– nu o mas`, ci o mâncare – are o curb`,
deci nu este vorba doar c` lâng` friptur`
sunt cartofi, ci de faptul c` totul începe de
undeva, apoi conduce undeva [i, în final,
se termin` undeva. Acum acest lucru îmbrac`
dimensiuni paradiziace. Deci dac` m`
gândesc la un ora[, m` gândesc urgent la
restaurantele de acolo. Când c`l`toresc cu
femeia vie]ii mele, care se nume[te Gitta,
în primul rând nu m` gândesc la ce anume
am putea vedea acolo, ci la ce am putea
mânca acolo. Nu de mult s-a pus problema
s` mergem în Portugalia, iar eu, urgent…
Pentru c` am mai fost o dat` în Portugalia

[i au fost fantastice restaurantele alea mici,
ispititoare, astfel c` urgent m-am gândit la
ele, nu la Saramago… De bietul Pessoa nici
nu mai vorbesc..."

Anul trecut când am fost cu Esterházy
la Bucure[ti [i la Neptun, nu am avut timp
s`-l ivit la un chiolhan cu mititei, dar dac`
vom merge [i anul acesta (sper din tot sufletul),
nu scap ocazia. Cu atât mai mult cu cât în
romanul Privirea contesei Hahn-Hahn, pe care
l-am tradus recent pentru Editura Paralela
45, aminte[te în mai multe locuri cât de mult
îi plac mititeii române[ti – mi]ii, cum îi spune
Péter.

Cu ocazia uneia dintre întâlniri l-am
întrebat ce-l motiveaz` s` scrie, practic, de
ce scrie? Mi-a r`spuns scurt [i relevant: "P`i,
nu-]i aminte[ti, doar tu ai tradus Curriculum
Vitae care deschide edi]ia româneasc` din
Verbele..." Da, avea dreptate, întrebarea mea
î[i g`sea r`spunsul în acel Curriculum în care
afirm` scurt [i concis: "Deci scriu: pentru
pl`cere, din spaim`, pentru libertate [i din
interiorul libert`]ii; [i pentru c` ™nu-mi place
aceast` lume narcotic`, gre]oas` [i furioas`,
vreau s` o schimb¤, Zitat Ende, scriu."

Cu o alt` ocazie l-am întrebat cum [i-a
f`cut intrarea în literatur`? Dac` numele
Esterházy, numele uneia dintre cele mai
celebre [i vechi familii aristocratice maghiare
din Europa, n-a fost o povar`, pentru c` sun`
extrem de puternic...? Mi-a povestit c` atunci
când a început s` trimit` revistelor literare
fragmente din romanul Fancsikó [i Pinta, asta
era prin '73, manuscrisele îi erau returnate
cu o foarte mare consecven]` estetic`. "Mi
le azvârleau înapoi ca pe ni[te zdren]e. De
peste tot. Necazul era c` nu mai tr`iam
vremurile când totul func]iona complet
contraselectiv, când valoarea era pus` sub
teasc, iar prostia promovat`. Pentru c` atunci
exista deja un Tandori, de exemplu. Marele
poet Tandori era publicat, iar eu nu. O vreme
po]i s` spui c` toat` lumea-i tâmpit` – obiectiv,
asta era situa]ia… Stai c`-mi amintesc cum
era, a, da, iat` cam cum se vorbea despre
mine: ™Pentru tot ce vrei s` comunici în cele
câteva fraze nu merit` s` scânce[ti atât¤ sau
™Domnilor tovar`[i, cine ne-a trimis iar acest
gaz mov pentru voluptate?¤ – deci cam a[a
era. Un tân`r este foarte vulnerabil. Pentru
c` înc` nu este finalizat. Eu nu eram înc`
finalizat. Abia cu volumul Ssscurt-roman-
roman-de-produc]ie m-am definit, dup` ce
am scris textul ̀ sta mi-am spus c` acum pot
s` vin` to]i drept cocoa[` pe spatele meu.
C` pot s` m` interzic`, s`-mi fac` una-alta,
orice, dar nu pot s` m` prind`.

Continuare \n pagina 26
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