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În aparen]`, tensiunile intelectual-culturale din ultimii 17 ani au
fost dezam`gitor de pu]ine [i, oricum, nesubstan]ial încorporate: eforturile
iconocla[tilor pentru instaurarea unui nou canon (ceea ce, conform
otr`vitorului schematism dîmbovi]ean, s-a tradus exclusiv prin for]area
includerii unor noi nume [i ierarhii în manualele de literatur`), intensa
a[teptare a unei noi istorii a literaturii române contemporane, h`r]uirea
epigonic` a optzecismului de c`tre nou`zecism [i dou`miism, încrîn-
cenarea detabuizant` a relativismului postmodern, care s-a lovit constant
de conservatismul agresiv-academizant, cu puseuri absolutiste, al "caie-
tismului" (i.e. orientarea revistei Caiete critice [i a întregului perimetru
patronat de Eugen Simion), tensiunea dintre neointerbelici [i neoavan-
gardism.

Toate – numaidecît reductibile la reaua tradi]ie a locului, la con-
flictele între persoane, institu]ii [i interese.



orizont

2DOCUMENTARdocumentar

FILIALA
VINERI, LA 12

Vineri, 23 martie Vineri, 23 martie Vineri, 23 martie Vineri, 23 martie Vineri, 23 martie a fost lansat volumul lui Radu Ciobanu [i Peter Freund, Dialog
peste Atlantic. Despre cartea (memorabil`) a celor doi timi[oreni (unul, romancier cu
importante succese literare, cel`lalt, important om de [tiin]` stabilit de mult` vreme
în Statele Unite, dar colegi, odinioar`, la Liceul Loga din Timi[oara, au vorbit Paulina
Popa, director al editurii Emia, Viorel Marineasa, Ion Jurca Rovina,  Cornel Ungureanu
[i, evident, cei doi autori.

Vineri, 30 martie, Vineri, 30 martie, Vineri, 30 martie, Vineri, 30 martie, Vineri, 30 martie, în sala de cenaclu a Filialei USR din Timi[oara, scriitorul Dan
Negrescu [i-a lansat volumul Tablou cu siguran]`. O panoram` clasicist-patristic` a
isteriei române[ti (Editura Marineasa, 2007). Despre carte, despre autor au vorbit Alexandru
Ruja, Ioan Viorel Boldureanu, Viorel Marineasa [i moderatorul întâlnirii, Maria Pongracz-
Popescu.

Vineri, 13 aprilieVineri, 13 aprilieVineri, 13 aprilieVineri, 13 aprilieVineri, 13 aprilie a avut loc lansarea volumelor Opere I-IIOpere I-IIOpere I-IIOpere I-IIOpere I-II de Mircea Pora. În
formula editorial` propus` de Paralela 45, "operele complete" ale lui Mircea Pora au
fost comentate, cu multe superlative, de Marcel Tolcea, Viorel Marineasa, Daniel
Vighi, Cornel Secu  [i al]ii.

Pu]ini scriitori de ast`zi se pot l`uda
cu studii, recenzii, cronici de întâmpinare
ca Marin Mincu. În România sau în Italia
are prieteni importan]i care îl citesc cu iubire
[i îl întâmpin` cu admira]ie. Are o editur`,
o revist`, un cenaclu în care face critic` de
direc]ie. E vizibil nu doar prin numeroasele
c`r]i aflate la a doua, la a treia edi]ie, prin
romanele devenite piese de teatru, prin
foiletoanele din ziarele de vârf ale
momentului, ci [i prin r`zboaiele pe care
le poart`. Sunt multe [i sunt imprevizibile.
Marin Mincu este unul dintre autorii
incomozi ai momentului literar, fiindc`
statutul s`u de lider nu se suprapune cu
func]ii sus]inute de bugetul statului. Citesc
cu oarecare întârziere masivul volum F`râme
critice (Pontica, 2005), care adun` articole,
recenzii, r`spunsuri la anchete publicate în
1999-2004 în Ziua literar`, Contemporanul,
Luceaf`rul, România literar`, Cotidianul,
Via]a româneasc`, Paradigma..... Nici un articol
nu-i lipsit de nerv. Într-o actualitate agitat`,
[tie a elogia tinerii scriitori, în opera]iuni
de sus]inere din care nu lipse[te generozitatea
energic angajat`. El are scriitorii "s`i",
"echipa cu care trece prin lume", pentru care
face antologii, panorame critice, asupra
c`rora revine în aceste foiletoane cu [tiin]`
[i cu verv` polemic`. Paradigma oniric`.
Dimov (publicat în 1999 în Via]a
româneasc`) se încheie astfel: "Dincolo de
obiec]iile critice, fire[ti din perspectiva
istoriei literare Leonid Dimov este un poet
important, primul postbarbian care
experimenteaz` metoda oniric`. Teoretic [i
practic“…‘, el este primul textualist
programatic; chiar astfel se argumenteaz`
emula]ia optzeci[tilor care fac din el un
model nerestrictiv, prin care s` elimine tirania
modelului nichitian. Faptul c` Dimov are
doi emuli redutabili (în Emil Brumaru [i
Octavian Soviany) constituie înc` o
omologare estetic` a formulei sale
paradigmatice". Sunt op]iunile categorice
ale unui critic/teoretician care propune, într-
un foileton, o imagine a poeziei române[ti
postmoderne, pornind de la scriitori pe care
i-a studiat în c`r]i necesare: Ion Barbu [i
Leonid Dimov.

Marin Mincu are adversarii s`i
consecven]i [i alian]ele sale. Nu-i niciodat`
pace cu opiniile lui }epeneag. Dar un r`zboi
al lui Marin Mincu nu r`mâne f`r` prelungiri.
"La o întâlnire de la Universitatea din
Craiova m-am str`duit s`-l seminarizez pe
monografistrul s`u, M.V. Buciu,
explicându-i r`bd`tor c` în nici un caz cele
dou` "metode" literare (onirismul [i
textualismul) nu se suprapun, dar acesta nu
are capacit`]ile intelectuale necesare pentru
a în]elege diferen]a esen]ial`, de natur`
creativ`. Confuzia epistemologic` a criticului
de la Craiova a fost asumat` cu parapon
("întâietatea în textualism") de D. }epeneag
în modul cel mai futil cu putin]`. În aceast`

privin]` înclin s`-i dau dreptate lui Gh.
Cr`ciun..."

Marin Mincu nu merge niciodat` pe c`i
b`t`torite. Entuziasmul s`u poate fi legat
nu doar de poe]i tineri, ci [i de autori pe
care îi descoper` ceva mai târziu: "Pu]ini
poe]i actuali de la noi sunt atât de fire[ti [i
de profunzi când scriu despre moarte cum
este Ion Cocora. Aflat la o vârst` descen-
dent`, el [i-o asum` interior, cu stoicism,
l`sând s` r`zbat` doar acel murmur desfi-
gurat al unei grimase/m`[ti tragice, imposibil
de elucidat de c`tre subiect".

Spirit ofensiv, Marin Mincu pare criticul
ideal pentru studiul avangardelor literare.
Anii tinere]ii sale literare (mereu evoca]i
în foiletoane) sunt aceia în care recuperarea
avangardelor devenea un titlu de noble]e.
Prima reunire a numelor/direc]iilor din
avangarda româneasc` e realizat` în 1969
de Sa[a Pan`, prin Antologia literaturiiAntologia literaturiiAntologia literaturiiAntologia literaturiiAntologia literaturii
române de avangard`române de avangard`române de avangard`române de avangard`române de avangard`. Selec]ia, f`cut` cu
larghe]e, îi cuprinde pe Tudor Arghezi, Aurel
Baranga, Ion Barbu, M. Blecher, Geo Bogza,
H. Bonciu, Dan Botta, Barbu Brezianu,
Brunea-Fox, Scarlat Calimachi, Virgil Caria-
nopol, Ion C`lug`ru, Filip Corsa, Mihail
Cosma, Jacques G. Costin, Grigore Cugler,
Dalocrin (Nicolae Oprea Dinu), Al. Dimitriu
P`u[e[ti, Gheorghe Dinu, V. Dobrian, Geo
Dumitrescu, Dan Faur, Barbu Florian, B.
Fundoianu, H. Gad, Mihnea Gheorghiu,
Virgil Gheorghiu, Madda Holda, Tiberiu
Iliescu, Raul Iulian, Marius Lotar, Gherasim
Luca, George Magheru, Victor Valeriu Mar-
tinescu, Miralena Milany, Moldov, Gelu
Naum, Ion Negoi]escu, Constantin Nisi-
peanu, Sesto Pals, Sa[a Pan`, Miron Radu
Paraschivescu, Paul P`un, Tana Qvil, Mihail
Sabini, {uly (Ta[cu Gheorghiu), Virgil Teo-
dorescu, Constant Tonegaru, Trost,
Alexandru Tudor-Miu, Urmuz, Ion Vinea,
Ion Vitner, Ilarie Voronca, A. Zaremba, A.I.
Zissu. Sunt selectate [i manifeste ale
avangardei, dintre care imprevizibil ar fi
Bun sositn sositn sositn sositn sosit! de Dr. N. Lupu, socialist de vaz`,
cel care inaugura primul num`r (Anul I, nr.
1 , 3 iunie, 1922) al revistei ContimporanulContimporanulContimporanulContimporanulContimporanul.

Unii dintre cei antologa]i abia au ie[it
din pu[c`rii, al]ii sunt membri ai comitetului
central ceau[ist, al]ii au fost a[i ai terorii
proletcultiste. Unii au tr`it am`girile [i
dezam`girile comunismului, al]ii au fost
rebeli f`r` cauz`, al]ii sunt antologa]i fiindc`,
autori importan]i, f`ceau bine listei. Unii
tr`iesc în România, al]ii au reu[it s` se
stabileasc` în Fran]a, în Statele Unite sau
în Israel. Câ]i dintre ei mai tr`iesc, câ]i au
murit sunt întreb`ri la care vor încerca s`
r`spund`, tot cu ajutorul lui Sa[a Pan`, al]i
cercet`tori ai avangardei. Moment impor-
tant al reevalu`rilor scrisului românesc,
antologia dezl`n]uie pasiuni, orgolii, ambi]ii.
Scoate din uitare un [ir de autori importan]i
sau doar pasageri opri]i în anii treizeci ai
literaturii. Dar to]i împreun` pot defini o
alt` literatur`. O literatur` "alternativ`".

Antologia lui Marin Mincu, ap`rut` în
1983, Avangarda literar` româneasc`,,,,,
propune numele lui Urmuz, Tristan Tzara,
Ion Vinea, Geo Bogza, Stephan Roll, Ilarie
Voronca, Dan Faur, Virgil Gheorghiu, Sa[a
Pan`, {uly (Ta[cu Gheorghiu), M. Blecher,
Eugen Ionescu, Victor-Valeriu Martinescu,
Virgil Carianopol, Constantin Nisipeanu,
Gellu Naum, Trost, Gherasim Luca, Paul
P`un, Virgil Teodorescu. Nu sunt prea multe
nume noi fa]` de listele consacrate de Sa[a
Pan`. Nu prea sunt nume noi, dar vor apare
multe texte inedite, dup` cum vor fi inedite
[i în edi]ia a treia a antologiei. În volumul
ap`rut în 2006, edi]ia a treia, sunt ad`uga]i
Virgil Gheorghiu, Sa[a Pan` et Moldov,
Moldov, Jonathan X Uranus, Grigore Cugler,
Paul Celan. S` semnal`m faptul c` exist`
pagini pe care Marin Mincu le public` pentru
prima oar`: sunt texte scrise pentru el el el el el – pagini
care, într-un fel sau altul, i-au fost dedi-
cate. Avangarda propune [i astfel de
schimburi "în natur`". Noua în]elegere a
avangardei pe care o propune Marin Mincu
trebuie legat` de anii 1965-1970 – ani în
care tân`ra genera]ie a literaturii române
încerca "experien]e" literare majore. Iar
Leonid Dimov [i D. }epeneag sunt nume
pe care mizeaz`, polemic, Marin Mincu.

To]i istoricii avangardelor ar vrea s`
scrie istorie, care s` descopere, în trecut,

alte reguli ale jocului care s` afirme spiritul
tân`r al unei epoci de rena[tere. Fiecare mare
scriitor (sau fiecare autor anonim) poate s`
p`streze [ansa (s` de]in` secretul) unei
ini]iative "avangardiste", evident noi,
contestatare, globalizante. Intermezzo,
romanul jurnal al lui Marin Mincu, reeditat
recent la editura Polirom (cu volumele 1-
2-3 rescrise/ref`cute) a fost o provocare
pentru critic`, [i un studio serios/radical al
lui Octavian Soviany ar trebui citat aici în
întregime. Paginile sale despre "scriitura
androgin`" din romanul/jurnal al lui Mincu
mi se par excep]ionale. "Aluziile mai mult
sau mai pu]in voalate la motivul pactului
cu diavolul apar]ineau acolo de o gesta a
cunoa[terii în care spiritul platonician juca
un rol similar celui care i-l atribuia Mircea
Eliade în Mitul reintegr`rii. Mefisto – obser-
va în aceast` ordine istoricul religiilor - "se
împotrive[te prin toate mijloacele vie]ii,
curgerii, fluxului universal, ceea ce ar însem-
na în termenii fantasticii textualiste a lui
Marin Mincu c` diavolul ac]ioneaz` ca un
"coagulant"...care fixeaz` jetul heraclitic al
scriiturii sub forma relativ stabil` [i struc-
turat` a textului în]eles ca "organizare". De
aici pân` la cele dou` romane, cu succes
imens în Italia, despre Dracula [i despre
Ovidiu, nu mai e decât un pas. Moartea la
Tomis. Jurnalul lui Ovidiu este, în felul lui,
un Intermezzo. Un IntervalIntervalIntervalIntervalInterval, un fel de Bardo
thodol. Cum se trece în moarte, care sunt
sfaturile acelui lama care arat` drumul, iat`
un culoar care trebuie abordat în studiul celor
dou` romane, despre care vom scrie alt`dat`.

MINCU
CORNEL UNGUREANU
CRITICA DE DIREC}IE
ÎN VREMURILE
FOILETONULUI

ÎNTRE AVANGARDE.

AVANGARDA, DE LAAVANGARDA, DE LAAVANGARDA, DE LAAVANGARDA, DE LAAVANGARDA, DE LA
POETUL OVIDIU LAPOETUL OVIDIU LAPOETUL OVIDIU LAPOETUL OVIDIU LAPOETUL OVIDIU LA
PRIN}UL DRACULA.PRIN}UL DRACULA.PRIN}UL DRACULA.PRIN}UL DRACULA.PRIN}UL DRACULA.
INTERMEZZO
CA CA CA CA CA INTERVAL.



orizont

3 COPYRIGHTcopyright

AUTOBUZELE
CHAUSSON
{ERBAN FOAR}~

CCCCCAutobuzele ChaussonAutobuzele ChaussonAutobuzele ChaussonAutobuzele ChaussonAutobuzele Chausson
ar merita un mic ar merita un mic ar merita un mic ar merita un mic ar merita un mic chansonchansonchansonchansonchanson
(((((ununununun, pentru c` sfâr[it în , pentru c` sfâr[it în , pentru c` sfâr[it în , pentru c` sfâr[it în , pentru c` sfâr[it în nnnnn,,,,,
este de genul masküleneste de genul masküleneste de genul masküleneste de genul masküleneste de genul maskülen
în limba noastr`). — În etate,în limba noastr`). — În etate,în limba noastr`). — În etate,în limba noastr`). — În etate,în limba noastr`). — În etate,
pe-atunci, de cin[pe-[ai[pe ani,pe-atunci, de cin[pe-[ai[pe ani,pe-atunci, de cin[pe-[ai[pe ani,pe-atunci, de cin[pe-[ai[pe ani,pe-atunci, de cin[pe-[ai[pe ani,
eu le d`deam întâietateeu le d`deam întâietateeu le d`deam întâietateeu le d`deam întâietateeu le d`deam întâietate
duduilor de oricâ]i ani,duduilor de oricâ]i ani,duduilor de oricâ]i ani,duduilor de oricâ]i ani,duduilor de oricâ]i ani,
întrucât, f`r` rim`-n întrucât, f`r` rim`-n întrucât, f`r` rim`-n întrucât, f`r` rim`-n întrucât, f`r` rim`-n uznauznauznauznauzna,,,,,
nu puteam da autobuznanu puteam da autobuznanu puteam da autobuznanu puteam da autobuznanu puteam da autobuzna
în marele vehicul ro[u, —în marele vehicul ro[u, —în marele vehicul ro[u, —în marele vehicul ro[u, —în marele vehicul ro[u, —
ba chiar a[ fi riscat repro[ulba chiar a[ fi riscat repro[ulba chiar a[ fi riscat repro[ulba chiar a[ fi riscat repro[ulba chiar a[ fi riscat repro[ul

tacit, dar cert, al unor doamnetacit, dar cert, al unor doamnetacit, dar cert, al unor doamnetacit, dar cert, al unor doamnetacit, dar cert, al unor doamne
din alte vremi. — Cincizeci de toamnedin alte vremi. — Cincizeci de toamnedin alte vremi. — Cincizeci de toamnedin alte vremi. — Cincizeci de toamnedin alte vremi. — Cincizeci de toamne
trecut-au peste to]i [i minetrecut-au peste to]i [i minetrecut-au peste to]i [i minetrecut-au peste to]i [i minetrecut-au peste to]i [i mine
de-atuncea; îns` nu mizezde-atuncea; îns` nu mizezde-atuncea; îns` nu mizezde-atuncea; îns` nu mizezde-atuncea; îns` nu mizez
pe faptul c` nu am cu cinepe faptul c` nu am cu cinepe faptul c` nu am cu cinepe faptul c` nu am cu cinepe faptul c` nu am cu cine
s`, ast`zi, mai s`, ast`zi, mai s`, ast`zi, mai s`, ast`zi, mai s`, ast`zi, mai chaussonizezchaussonizezchaussonizezchaussonizezchaussonizez.....

Post-scriptumPost-scriptumPost-scriptumPost-scriptumPost-scriptum: ce-a]i zice de-un club: ce-a]i zice de-un club: ce-a]i zice de-un club: ce-a]i zice de-un club: ce-a]i zice de-un club
în care, dac` vrei s` intri,în care, dac` vrei s` intri,în care, dac` vrei s` intri,în care, dac` vrei s` intri,în care, dac` vrei s` intri,
trebui' s` ron]`i un [urubtrebui' s` ron]`i un [urubtrebui' s` ron]`i un [urubtrebui' s` ron]`i un [urubtrebui' s` ron]`i un [urub
de vechi Chausson, cu opt cilindri?!de vechi Chausson, cu opt cilindri?!de vechi Chausson, cu opt cilindri?!de vechi Chausson, cu opt cilindri?!de vechi Chausson, cu opt cilindri?!

I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
SUSPENDAREA:
ÎNTRE RAFINAMENTE
{I RAFIN~RII
MARCEL TOLCEA

Nu m` pricep deloc la politic`. Înainte de [edin]a comun` a celor dou` camere, eram
aproape sigur c` B`sescu nu va fi suspendat. M` gândeam c` parlamentarii vor pune în
balan]` repercusiunile unui asemenea vot [i conflictul lor personal. Credeam c` va prevala
tocmai ceea ce ei îi repro[au locatarului de la Cotroceni: responsabilitatea. Or, cum bine
a]i v`zut, ura visceral` fa]` de B`sescu a triumfat. În urma a ceea ce s-a întâmplat în ziua
de joi, 19 aprilie 2007, România nu mai e aceea[i. Nici m`car cu cea din 18 aprilie. Într-
un anume fel, cred c` am revenit la situa]ia din 1990, când erai fie de partea FSN-ului,
fie de partea Opozi]iei. Care ar fi explica]iile unui asemenea regres în situarea pe scena
politic`?

M` tem c` parlamentarii nu au votat suspendarea lui B`sescu din motive resentimentare.
Dimpotriv`! E un vot cât se poate de lucid [i lipsit de inflam`ri. B`sescu a devenit —
prin for]a împrejur`rilor — cel mai redutabil adversar al Ocultei Politice Române[ti, al
c`rei liant  [i mecanism este Banul. Dar nu banul în sine, ci Banul Puterii. Nu vreau s`
spun neap`rat prin asta c` B`sescu este neprih`nitul personaj politic, nu vreau s` fac din
el neprih`nitul cavaler venit pe calul alb al alegerilor. Nu cred c` a f`cut mân`rii [i nu
cred c` a vândut flota fiindc` PSD-ul l-ar fi g`bjit de mult dac` ar fi avut a[a ceva la
activ. Ca s` fiu mai limpede, mi se pare c` situa]ia de fa]` este consecin]a ciocnirii dintre
structura autoritar` a pre[edintelui [i configurarea tot mai clar` a unei oligarhii economice
de tip rusesc. Poate [i de inspira]ie ruseasc`, fiindc` refuz s` cred c` atacul lui B`sescu
la adresa Rusiei nu e atât de naiv. Unii chiar au speculat în leg`tur` cu apropierea lui
Patriciu de marile firme de petrol rusesc, dar asta e o alt` sond` de forat.

De ce a reac]ionat B`sescu la o asemenea amenin]are [i nu a preferat amânarea
confrunt`rii? Fiindc` nu avea ce face!

M` num`r printre cei ce cred c` mineriadele [i evenimentele de la Târgu Mure[ au
avut o leg`tur` cu interesele Rusiei. Nu îmi plac teoriile conspira]ioniste, îns` un lucru
e clar: banii cei mai mul]i vin dinspre petrol, iar aici pie]ele sunt deja împ`r]ite. Geografic,
mai ales. Rompetrol, adic` Patriciu, are în 2007 o cifr` de afaceri de 7 miliarde de dolari
[i a fost l`sat s` intre în Serbia…

Ceea ce Banca Mondial` a denun]at în 2004 se petrece acum în România. În 2004,
23 de mari firme, dominate de Lukoil [i Sibneft, realizau un sfert din cifra de afaceri a
industriei ruse[ti. Aceste firme sunt de]inute în propor]ie de 80 la sut` de echipe din
preajma unor influen]i politicieni, ceea ce se cheam` trust politico-economic. Sau oligarhie
capitalist`. Unde se afl`, de-a valma, [i politicieni de dreapta, [i de stânga.

Ca [i România, de altfel.

PROZ~:PROZ~:PROZ~:PROZ~:PROZ~:
Radu Aldulescu, Mirii nemuririiMirii nemuririiMirii nemuririiMirii nemuririiMirii nemuririi, Ed. Cartea

Româneasc`.
Petru Cimpoe[u, Christina domestica [iChristina domestica [iChristina domestica [iChristina domestica [iChristina domestica [i

vân`torii de suflete,vân`torii de suflete,vân`torii de suflete,vân`torii de suflete,vân`torii de suflete, Ed. Humanitas
Ion Manolescu, DerapajDerapajDerapajDerapajDerapaj, Ed. Polirom
R`zvan R`dulescu, Teodosie cel MicTeodosie cel MicTeodosie cel MicTeodosie cel MicTeodosie cel Mic, Ed.

Polirom
Dan Stanca, MutMutMutMutMut, Ed. Cartea Româneasc`
Eugen Uricaru, Supunereaupunereaupunereaupunereaupunerea, Ed. Cartea

Româneasc`

POEZIE:POEZIE:POEZIE:POEZIE:POEZIE:
Mihail G`l`]anu, Inima de diamantInima de diamantInima de diamantInima de diamantInima de diamant, Ed.

Vinea
Angela Marinescu, Întâmpl`ri derizorii deÎntâmpl`ri derizorii deÎntâmpl`ri derizorii deÎntâmpl`ri derizorii deÎntâmpl`ri derizorii de

sfâr[itsfâr[itsfâr[itsfâr[itsfâr[it, Ed. Vinea
Marta Petreu, Scara lui IacobScara lui IacobScara lui IacobScara lui IacobScara lui Iacob, Ed. Cartea

Româneasc`
Nicolae Prelipceanu, Un teatru de alt`Un teatru de alt`Un teatru de alt`Un teatru de alt`Un teatru de alt`

natur`natur`natur`natur`natur`, Ed. Cartea Româneasc`
Octavian Soviany, DilectaDilectaDilectaDilectaDilecta, Ed. Cartea

Româneasc`
Robert {erban, Cinema la mine-acas`Cinema la mine-acas`Cinema la mine-acas`Cinema la mine-acas`Cinema la mine-acas`, Ed.

Cartea Româneasc`

CRITIC~, ISTORIE LITERAR~. ESEU:CRITIC~, ISTORIE LITERAR~. ESEU:CRITIC~, ISTORIE LITERAR~. ESEU:CRITIC~, ISTORIE LITERAR~. ESEU:CRITIC~, ISTORIE LITERAR~. ESEU:
Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade, dinspreMircea Eliade, dinspreMircea Eliade, dinspreMircea Eliade, dinspreMircea Eliade, dinspre

PortugaliaPortugaliaPortugaliaPortugaliaPortugalia, Ed. Humanitas
Corin Braga, De la arhetip la anarhetipDe la arhetip la anarhetipDe la arhetip la anarhetipDe la arhetip la anarhetipDe la arhetip la anarhetip,

Ed. Polirom
Matei C`linescu, Eugene Ionesco: temeEugene Ionesco: temeEugene Ionesco: temeEugene Ionesco: temeEugene Ionesco: teme

identitare [i existen]ialeidentitare [i existen]ialeidentitare [i existen]ialeidentitare [i existen]ialeidentitare [i existen]iale, Ed. Junimea
Paul Cornea, Interpretare [i ra]ionalitateInterpretare [i ra]ionalitateInterpretare [i ra]ionalitateInterpretare [i ra]ionalitateInterpretare [i ra]ionalitate,

Ed. Polirom
Alexandru Mu[ina, Scrisorile unui fazan,Scrisorile unui fazan,Scrisorile unui fazan,Scrisorile unui fazan,Scrisorile unui fazan,

Ed. Cartier

DRAMATURGIE:DRAMATURGIE:DRAMATURGIE:DRAMATURGIE:DRAMATURGIE:
Horia Gârbea, Divor] în directDivor] în directDivor] în directDivor] în directDivor] în direct, Ed. Pal-

impsest
D.R.Popescu, Domnul Fluture [i doamnaDomnul Fluture [i doamnaDomnul Fluture [i doamnaDomnul Fluture [i doamnaDomnul Fluture [i doamna

FlutureFlutureFlutureFlutureFluture, Ed. MLR
Matei Vi[niec, Omul cu o singur` arip`.Omul cu o singur` arip`.Omul cu o singur` arip`.Omul cu o singur` arip`.Omul cu o singur` arip`.

Ed. Paralela 45

DEBUT:DEBUT:DEBUT:DEBUT:DEBUT:
Liviu Borda[, Iter in IndiamIter in IndiamIter in IndiamIter in IndiamIter in Indiam, Ed. Polirom
Rita Chirian, SevrajSevrajSevrajSevrajSevraj, Ed. Vinea
Vasile Ernu, N`scut în URSSN`scut în URSSN`scut în URSSN`scut în URSSN`scut în URSS, Ed. Polirom
Andrei Mocu]a, Povestiri din adânciPovestiri din adânciPovestiri din adânciPovestiri din adânciPovestiri din adânci

tinere]i, tinere]i, tinere]i, tinere]i, tinere]i, Ed. Cartea Româneasc`

Livia Ro[ca, Ruj pe icoaneRuj pe icoaneRuj pe icoaneRuj pe icoaneRuj pe icoane, Ed. Cartea
Româneasc`

Alex. Leo {erban, Dietetica lui Robinsonietetica lui Robinsonietetica lui Robinsonietetica lui Robinsonietetica lui Robinson,
Ed. Curtea Veche

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSAL~:TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSAL~:TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSAL~:TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSAL~:TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSAL~:
Mircea Aurel Buiciuc – Iurii Mamleev,

Sectan]iiSectan]iiSectan]iiSectan]iiSectan]ii, Ed. Curtea Veche
Janina Iano[i – Rilke, }vetaieva, Pasternak, }vetaieva, Pasternak, }vetaieva, Pasternak, }vetaieva, Pasternak, }vetaieva, Pasternak,

Ed. Ideea European`
Nicolae Iliescu – Vladimir Voinovici, Via]aVia]aVia]aVia]aVia]a

[i neobi[nuitele aventuri ale Soldatului Ivan[i neobi[nuitele aventuri ale Soldatului Ivan[i neobi[nuitele aventuri ale Soldatului Ivan[i neobi[nuitele aventuri ale Soldatului Ivan[i neobi[nuitele aventuri ale Soldatului Ivan
CionkinCionkinCionkinCionkinCionkin, Ed. Paralela 45

Emanoil Marcu – Michel Houellebecq,
Posibilitatea unei insulePosibilitatea unei insulePosibilitatea unei insulePosibilitatea unei insulePosibilitatea unei insule, Ed. Polirom

Lumini]a Munteanu – Orhan Pamuk, M`M`M`M`M`
numesc Ro[unumesc Ro[unumesc Ro[unumesc Ro[unumesc Ro[u, Ed. Curtea Veche

PREMIUL "ANDREI BANTA{" (ANGLISTIC~):PREMIUL "ANDREI BANTA{" (ANGLISTIC~):PREMIUL "ANDREI BANTA{" (ANGLISTIC~):PREMIUL "ANDREI BANTA{" (ANGLISTIC~):PREMIUL "ANDREI BANTA{" (ANGLISTIC~):
Dana Cr`ciun – Salman Rushdie – ShalimarShalimarShalimarShalimarShalimar

ClovnulClovnulClovnulClovnulClovnul, Ed. Polirom
Horia Florian Popescu – Raymond Carver,

CatedralaCatedralaCatedralaCatedralaCatedrala, Ed. Polirom
Antoaneta Ralian – Henry Miller, NexusNexusNexusNexusNexus,

Ed. EST

PREMII SPECIALE:PREMII SPECIALE:PREMII SPECIALE:PREMII SPECIALE:PREMII SPECIALE:
Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat,Timpul ce ni s-a dat,Timpul ce ni s-a dat,Timpul ce ni s-a dat,Timpul ce ni s-a dat, vol.

II, Ed. Vitruviu
Bucure[tii în imagini în vremea lui CarolBucure[tii în imagini în vremea lui CarolBucure[tii în imagini în vremea lui CarolBucure[tii în imagini în vremea lui CarolBucure[tii în imagini în vremea lui Carol

IIIII, edi]ie de Stelian }urlea. Text de Emanuel
B`descu, I-III, Ed. PRO

Mircea Iorgulescu, Convorbiri la sfâr[itConvorbiri la sfâr[itConvorbiri la sfâr[itConvorbiri la sfâr[itConvorbiri la sfâr[it
de secolde secolde secolde secolde secol, Ed. Fund. Culturale Române

Dan-Horia Mazilu, Lege [i f`r`delege înLege [i f`r`delege înLege [i f`r`delege înLege [i f`r`delege înLege [i f`r`delege în
lumea româneasc` vechelumea româneasc` vechelumea româneasc` vechelumea româneasc` vechelumea româneasc` veche, Ed. Polirom

Dan Slu[anschi – Dimitrie Cantemir,Dimitrie Cantemir,Dimitrie Cantemir,Dimitrie Cantemir,Dimitrie Cantemir,
Principele Moldovei, Descrierea st`rii dePrincipele Moldovei, Descrierea st`rii dePrincipele Moldovei, Descrierea st`rii dePrincipele Moldovei, Descrierea st`rii dePrincipele Moldovei, Descrierea st`rii de
odinioar` [i de ast`zodinioar` [i de ast`zodinioar` [i de ast`zodinioar` [i de ast`zodinioar` [i de ast`zi, Ed. I.C.R

Dorin Tudoran, AbsurditateaAbsurditateaAbsurditateaAbsurditateaAbsurditatea, Ed. Polirom

COMISIA PENTRU LITERATURACOMISIA PENTRU LITERATURACOMISIA PENTRU LITERATURACOMISIA PENTRU LITERATURACOMISIA PENTRU LITERATURA
MINORIT~}ILOR A USR A NOMINALIZATMINORIT~}ILOR A USR A NOMINALIZATMINORIT~}ILOR A USR A NOMINALIZATMINORIT~}ILOR A USR A NOMINALIZATMINORIT~}ILOR A USR A NOMINALIZAT
URM~TOARELE C~R}I:URM~TOARELE C~R}I:URM~TOARELE C~R}I:URM~TOARELE C~R}I:URM~TOARELE C~R}I:

Ivan Kovaci, Balada oranj [i alte nuveleBalada oranj [i alte nuveleBalada oranj [i alte nuveleBalada oranj [i alte nuveleBalada oranj [i alte nuvele
(nuvele în limba ucrainean`) Ed. RCR Print

Cedomir Milenkovici, Drumul plopilor tri[tiDrumul plopilor tri[tiDrumul plopilor tri[tiDrumul plopilor tri[tiDrumul plopilor tri[ti
(roman în lb. sârb`), Ed. Sârbilor din România

Sigmond Istvan, Serenadele ciorilorSerenadele ciorilorSerenadele ciorilorSerenadele ciorilorSerenadele ciorilor (ro-
man în lb. maghiar`) Ed. Alexander

Karaksonyi Zsolt, Marele kilometrikMarele kilometrikMarele kilometrikMarele kilometrikMarele kilometrik
(poezie în lb. maghiar`), Ed. Magvetö

PREMIILE UNIUNIIPREMIILE UNIUNIIPREMIILE UNIUNIIPREMIILE UNIUNIIPREMIILE UNIUNII
SCRIITORILORSCRIITORILORSCRIITORILORSCRIITORILORSCRIITORILOR
PE ANUL 2006PE ANUL 2006PE ANUL 2006PE ANUL 2006PE ANUL 2006
PROZ~:

Petru Cimpoe[u, Christina domestica [iChristina domestica [iChristina domestica [iChristina domestica [iChristina domestica [i
vân`torii de suflete,vân`torii de suflete,vân`torii de suflete,vân`torii de suflete,vân`torii de suflete, Ed. Humanitas

POEZIE:
Angela Marinescu, Întâmpl`ri derizoriiÎntâmpl`ri derizoriiÎntâmpl`ri derizoriiÎntâmpl`ri derizoriiÎntâmpl`ri derizorii

de sfâr[itde sfâr[itde sfâr[itde sfâr[itde sfâr[it, Ed. Vinea

CRITIC~, ISTORIE
LITERAR~. ESEU:

Matei C`linescu, Eugene Ionesco: temeEugene Ionesco: temeEugene Ionesco: temeEugene Ionesco: temeEugene Ionesco: teme
identitare [i existen]ialeidentitare [i existen]ialeidentitare [i existen]ialeidentitare [i existen]ialeidentitare [i existen]iale, Ed. Junimea

DRAMATURGIE:
Matei Vi[niec, Omul cu o singur` arip`.Omul cu o singur` arip`.Omul cu o singur` arip`.Omul cu o singur` arip`.Omul cu o singur` arip`.

Ed. Paralela 45

DEBUT:
Vasile Ernu, N`scut în URSSN`scut în URSSN`scut în URSSN`scut în URSSN`scut în URSS, Ed. Polirom
Livia Ro[ca, Ruj pe icoaneRuj pe icoaneRuj pe icoaneRuj pe icoaneRuj pe icoane, Ed. Cartea

Româneasc`

TRADUCERI
DIN LITERATURA
UNIVERSAL~:

Mircea Aurel Buiciuc – Iurii Mamleev,
Sectan]iiSectan]iiSectan]iiSectan]iiSectan]ii, Ed. Curtea Veche

PREMIUL "ANDREI
BANTA{" (ANGLISTIC~):

Antoaneta Ralian – Henry Miller, NexusNexusNexusNexusNexus,
Ed. EST

PREMII SPECIALE:
Bucure[tii în imagini în vremea lui CarolBucure[tii în imagini în vremea lui CarolBucure[tii în imagini în vremea lui CarolBucure[tii în imagini în vremea lui CarolBucure[tii în imagini în vremea lui Carol

IIIII, edi]ie de Stelian }urlea. Text de Emanuel
B`descu, I-III, Ed. PRO

Dan Slu[anschi – Dimitrie Cantemir,Dimitrie Cantemir,Dimitrie Cantemir,Dimitrie Cantemir,Dimitrie Cantemir,
Principele Moldovei, Descrierea st`rii dePrincipele Moldovei, Descrierea st`rii dePrincipele Moldovei, Descrierea st`rii dePrincipele Moldovei, Descrierea st`rii dePrincipele Moldovei, Descrierea st`rii de
odinioar` [i de ast`zodinioar` [i de ast`zodinioar` [i de ast`zodinioar` [i de ast`zodinioar` [i de ast`zi, Ed. I.C.R

PREMIUL PENTRU
LITERATUR~ ÎN LIMBILE
MINORIT~}ILOR:

Ivan Kovaci, Balada oranj [i alte nuveleBalada oranj [i alte nuveleBalada oranj [i alte nuveleBalada oranj [i alte nuveleBalada oranj [i alte nuvele
(nuvele în limba ucrainean`), Ed. RCR Print

PREMIUL NA}IONAL
DE LITERATUR~

pe anul 2006 se acord` scriitorului
RADU COSA{U.

Festivitatea acord`rii premiilor USR a avut
loc în data de 26 aprilie a.c., ora 18, în Sala
Oglinzilor (Calea Victoriei nr. 115).

NOMINALIZÅRI

Juriul pentru premiile USR – 2006, alc`tuit din Gabriel Dimisianu (pre[edinte), DanielJuriul pentru premiile USR – 2006, alc`tuit din Gabriel Dimisianu (pre[edinte), DanielJuriul pentru premiile USR – 2006, alc`tuit din Gabriel Dimisianu (pre[edinte), DanielJuriul pentru premiile USR – 2006, alc`tuit din Gabriel Dimisianu (pre[edinte), DanielJuriul pentru premiile USR – 2006, alc`tuit din Gabriel Dimisianu (pre[edinte), Daniel
Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu [i Cornel Ungureanu (membri), a stabilit prin vot secretCristea-Enache, Mircea A. Diaconu [i Cornel Ungureanu (membri), a stabilit prin vot secretCristea-Enache, Mircea A. Diaconu [i Cornel Ungureanu (membri), a stabilit prin vot secretCristea-Enache, Mircea A. Diaconu [i Cornel Ungureanu (membri), a stabilit prin vot secretCristea-Enache, Mircea A. Diaconu [i Cornel Ungureanu (membri), a stabilit prin vot secret
acordarea urm`toarele premii:acordarea urm`toarele premii:acordarea urm`toarele premii:acordarea urm`toarele premii:acordarea urm`toarele premii:
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C`t`lin Lazurca: Dac` tot am hot`rîtC`t`lin Lazurca: Dac` tot am hot`rîtC`t`lin Lazurca: Dac` tot am hot`rîtC`t`lin Lazurca: Dac` tot am hot`rîtC`t`lin Lazurca: Dac` tot am hot`rît
s` facem interviul s` facem interviul s` facem interviul s` facem interviul s` facem interviul livelivelivelivelive, pe , pe , pe , pe , pe gtalkgtalkgtalkgtalkgtalk, eu m-am, eu m-am, eu m-am, eu m-am, eu m-am
antrenat în prealabil peantrenat în prealabil peantrenat în prealabil peantrenat în prealabil peantrenat în prealabil pe youtube youtube youtube youtube youtube, am ascultat, am ascultat, am ascultat, am ascultat, am ascultat
Bach, concert pentru dou` viori, mi se pareBach, concert pentru dou` viori, mi se pareBach, concert pentru dou` viori, mi se pareBach, concert pentru dou` viori, mi se pareBach, concert pentru dou` viori, mi se pare
c` cineva f`cea o compara]ie între c` cineva f`cea o compara]ie între c` cineva f`cea o compara]ie între c` cineva f`cea o compara]ie între c` cineva f`cea o compara]ie între B`iu]eiiB`iu]eiiB`iu]eiiB`iu]eiiB`iu]eii
[i concertul ̀ sta. Carmen Mu[at dac` nu[i concertul ̀ sta. Carmen Mu[at dac` nu[i concertul ̀ sta. Carmen Mu[at dac` nu[i concertul ̀ sta. Carmen Mu[at dac` nu[i concertul ̀ sta. Carmen Mu[at dac` nu
m` în[el.m` în[el.m` în[el.m` în[el.m` în[el.

Filip FlorianFilip FlorianFilip FlorianFilip FlorianFilip Florian: Frumos din partea ei s`
ne asemene chiar cu Bach, dar parc` e totu[i
un pic cam mult. Dar era de bine, fiindc`
atunci cînd cineva te compar` cu Bach n-
are cum s` fie de r`u. De[i, sincer a[ fi
preferat Tom [i Jerry, dar ei n-au scris nimic.

C. L.C. L.C. L.C. L.C. L.: Mi-ai anticipat prima întrebare.Mi-ai anticipat prima întrebare.Mi-ai anticipat prima întrebare.Mi-ai anticipat prima întrebare.Mi-ai anticipat prima întrebare.
Fiindc` sînte]i invita]i aici, în Banat, în cadrulFiindc` sînte]i invita]i aici, în Banat, în cadrulFiindc` sînte]i invita]i aici, în Banat, în cadrulFiindc` sînte]i invita]i aici, în Banat, în cadrulFiindc` sînte]i invita]i aici, în Banat, în cadrul
unui program de promovare a lecturii, m`unui program de promovare a lecturii, m`unui program de promovare a lecturii, m`unui program de promovare a lecturii, m`unui program de promovare a lecturii, m`
gîndeam, aflînd c` tu, Filip, ai un copil, s`gîndeam, aflînd c` tu, Filip, ai un copil, s`gîndeam, aflînd c` tu, Filip, ai un copil, s`gîndeam, aflînd c` tu, Filip, ai un copil, s`gîndeam, aflînd c` tu, Filip, ai un copil, s`
vorbim la început despre literatura pentruvorbim la început despre literatura pentruvorbim la început despre literatura pentruvorbim la început despre literatura pentruvorbim la început despre literatura pentru
copii, ca prim cîrlig cu care pot fi ag`]a]i,copii, ca prim cîrlig cu care pot fi ag`]a]i,copii, ca prim cîrlig cu care pot fi ag`]a]i,copii, ca prim cîrlig cu care pot fi ag`]a]i,copii, ca prim cîrlig cu care pot fi ag`]a]i,
de mici, cititorii. Ce-i cite[ti, ce cite[te fiulde mici, cititorii. Ce-i cite[ti, ce cite[te fiulde mici, cititorii. Ce-i cite[ti, ce cite[te fiulde mici, cititorii. Ce-i cite[ti, ce cite[te fiulde mici, cititorii. Ce-i cite[ti, ce cite[te fiul
t`u?t`u?t`u?t`u?t`u?

F. FF. FF. FF. FF. F.: I-am citit mult [i cred c`-i pl`cea,
mai ales ca ritual. So]ia mea mai mult, m`car
în treizeci de seri ale lunii îi citea. Cred
c-a fost totu[i cam grea trecerea la cititul
de unul singur, fiindc` deodat` era [i de
muncit un pic, mai ales c` noi n-am f`cut
absolut nimic ca s`-l înv`]`m s` scrie [i s`
citeasc` mai repede. Oricum, mie mi se pare
c` lucrurile trebuie s` se întîmple cînd e
vremea lor, nu sînt adeptul copiilor perfor-
meri care la trei ani vorbesc trei limbi str`ine
[i a[a mai departe... A[a c`, abia acum, de
vreo cîteva luni a prins drag de citit. Înainte,
mai tr`geam noi de el, îns` acum parc` m`
v`d pe mine mic, absorbit, f`r` s` vrea s`
ias` afar`, s` se uite la ce [tiu eu ce la televi-
zor, s` stea la computer. Sînt atrac]ii serioase,
greu de evitat, dar s-a întîmplat acum; iat`,
a stat trei zile cu o carte groooaaas`, a citit
s`n`tos, nu s-a l`sat pîn` n-a terminat-o.
Iar acum e înnebunit s` cumpere continuarea
ei. Nu [tiu despre ce carte e vorba, a primit-o
cadou, m` duc s-o caut.

C. L.: Matei, fiindc` tu te pui ironic,C. L.: Matei, fiindc` tu te pui ironic,C. L.: Matei, fiindc` tu te pui ironic,C. L.: Matei, fiindc` tu te pui ironic,C. L.: Matei, fiindc` tu te pui ironic,
scriind la scriind la scriind la scriind la scriind la B`iu]eiB`iu]eiB`iu]eiB`iu]eiB`iu]ei, în postura unui "nenea, în postura unui "nenea, în postura unui "nenea, în postura unui "nenea, în postura unui "nenea
care scrie [i el"... Te-ai v`zut vreodat` încare scrie [i el"... Te-ai v`zut vreodat` încare scrie [i el"... Te-ai v`zut vreodat` încare scrie [i el"... Te-ai v`zut vreodat` încare scrie [i el"... Te-ai v`zut vreodat` în
ipostaza de autor de carte pentru copii?ipostaza de autor de carte pentru copii?ipostaza de autor de carte pentru copii?ipostaza de autor de carte pentru copii?ipostaza de autor de carte pentru copii?

Matei FlorianMatei FlorianMatei FlorianMatei FlorianMatei Florian: Mi-ar face o mare pl`cere
s` fiu a[a ceva. Pe de alt` parte, cred c`
literatura pentru copii, în sensul ei profund,
ultim [i adev`rat, trebuie s` ajung` [i la
oamenii mari. Fiindc` titulatura asta,
"literatur` pentru copii", te închide cumva
într-o formul` simpl`. S` reu[e[ti s`-i bucuri
pe copii [i s`-i faci [i pe oamenii mari s`
în]eleag` ni[te adev`ruri "copil`re[ti", e
mare-mare lucru, o mare victorie. Dac` e
s` revin în actualitate, mi-a pl`cut mult de
tot Teodosie cel mic al lui R`zvan R`dulescu
fiindc`, de[i e o b`t`lie de om mare acolo,
pîn` la urm` r`zbate bucuria de a-[i reg`si
copil`ria.

C. L.: Asta se vede [i din ce scrie]i voi,C. L.: Asta se vede [i din ce scrie]i voi,C. L.: Asta se vede [i din ce scrie]i voi,C. L.: Asta se vede [i din ce scrie]i voi,C. L.: Asta se vede [i din ce scrie]i voi,
din abunden]a de mici pove[ti pe care v`din abunden]a de mici pove[ti pe care v`din abunden]a de mici pove[ti pe care v`din abunden]a de mici pove[ti pe care v`din abunden]a de mici pove[ti pe care v`
place s` le în[irui]i, din pofta de a povesti.place s` le în[irui]i, din pofta de a povesti.place s` le în[irui]i, din pofta de a povesti.place s` le în[irui]i, din pofta de a povesti.place s` le în[irui]i, din pofta de a povesti.

M. F.M. F.M. F.M. F.M. F.: Eh, acuma ce s` zic, nu pot decît
s`-]i dau dreptate.

F. F.F. F.F. F.F. F.F. F.: Am ap`rut [i eu, am g`sit volumul,
se nume[te Dincolo de p`durea întunecat`.
Cronicile lumii de margine. |ntîmplarea face

NE-AR FI PL~CUT S~ FIM
COMPARA}I CU TOM {I JERRY
FILIP FLORIAN, MATEI FLORIAN

s` fie scris` tot de doi autori, Paul Stewart
[i Chris Riddell... În fine, pentru mine,
bucuria foarte mare a fost c`, dincolo de
basme [i pove[ti pe care, repet, fiul meu
le-a citit cu drag, dar parc` nu a[a cum mi-
a[ fi dorit, adic` absorbit, la cartea asta a
f`cut pasiune. Au mai fost Apolodor, tot
felul de edi]ii vechi, p`strate de mine de
cînd eram copil, dar asta e prima carte la
care a f`cut pasiune.

M. F.M. F.M. F.M. F.M. F.: Eu îmi aduc aminte cu drag de
prima pasiune de genul ̀ sta, cînd n-am ie[it
afar` dou` zile, la fotbal sau la pac-pac,
era de neconcenput, dar am stat dou` zile
în cas`, acum m` laud, dar am citit Cei trei
mu[chetari, [ase sute de pagini, cu o pl`cere
enorm`. Citeam pîn` noaptea, era [i vîrsta
recordurilor, mi se p`rea c` e un record de
neegalat s` cite[ti dou` sute [aptezeci [i de
pagini pe zi. }in minte [i acum nebunia aia,
mîndria cu care m` prezentam în fa]a priete-
nilor, gîndindu-m` c` ei nu pot s` fac` a[a
ceva. {i chiar acum a[ mai citi cu mare
pl`cere, de pild`, Jules Verne, în ciuda stilului
lui greoi, pe care acum îl simt de la prima
fraz`. Dar e ceva de recuperat în c`r]ile astea.

F. F.F. F.F. F.F. F.F. F.: A separa literatura pentru copii
de restul literaturii e un deserviciu f`cut
tipului acesta de c`r]i, pentru c` totul cap`t`
o nuan]` peiorativ` în ochii adul]ilor c`rora
li se întîmpl` tot felul de lucruri: chelesc,
se anchilozeaz`, în primul rînd la creier.
Ori, e o nuan]` pe care n-o merit`, fiindc`
eu chiar cred c` starea de copil`rie e una
din bucuriile cele mai mari ale omului. Dac`
nu putem atinge bucurii mistice, care de
obicei ne sînt promise dup` moarte, putem
atinge un soi de des`vîr[ire în starea de
copil`rie. Iar c`r]ile care trezesc în noi starea
asta cred eu c` sînt minunate.

M. F.M. F.M. F.M. F.M. F.: De fapt, eu zic c` ̀ sta a fost
resortul intim de func]ionare al c`r]ii noastre,
pentru c`, dincolo de pl`cerea de a scrie
împreun`, cel pu]in în cazul meu miza a
fost aceea de a reg`si b`ie]elul de atunci,
cu toate triste]ile care decurg dintr-un astfel
de act, fiindc` e cumplit de greu s` te compari
cu b`ie]elul acela [i s` vezi c` pîn` la urm`
el avea mult mai mult` dreptate.

C.L.: Dar mi se pare c` peiorativul din
literatura pentru copii e un cli[eu care
func]ioneaz` mai mult în literatura român`,
[i poate [i în cea francez`, în rest, mai ales
cînd vorbim de anglo-saxoni, nu întîlnim
ghilimelele [i privitul de sus.

F. F.F. F.F. F.F. F.F. F.: Da, chiar [i premiile la sec]iunea
rezervat` de Uniunea Scriitorilor erau un
fel de calmant pentru diverse orgolii
scriitorice[ti, era un premiu pus la coada
listei, luat uneori de scriitori care nici m`car
nu scriau pentru copii. {i mi se pare trist,
m`car trist, dac` nu [i altfel.

C. L.: Pe de alt` parte, sînt [i multeC. L.: Pe de alt` parte, sînt [i multeC. L.: Pe de alt` parte, sînt [i multeC. L.: Pe de alt` parte, sînt [i multeC. L.: Pe de alt` parte, sînt [i multe
c`r]i proaste cu statut de vedet` în literaturac`r]i proaste cu statut de vedet` în literaturac`r]i proaste cu statut de vedet` în literaturac`r]i proaste cu statut de vedet` în literaturac`r]i proaste cu statut de vedet` în literatura
asta. Voi povesti]i în asta. Voi povesti]i în asta. Voi povesti]i în asta. Voi povesti]i în asta. Voi povesti]i în B`iu]eiiB`iu]eiiB`iu]eiiB`iu]eiiB`iu]eii cum face]i, cum face]i, cum face]i, cum face]i, cum face]i,
în apartament, un rug de c`r]i, b`nuiesc c`în apartament, un rug de c`r]i, b`nuiesc c`în apartament, un rug de c`r]i, b`nuiesc c`în apartament, un rug de c`r]i, b`nuiesc c`în apartament, un rug de c`r]i, b`nuiesc c`
proaste. M` întreb dac` a]i încercat s` citi]iproaste. M` întreb dac` a]i încercat s` citi]iproaste. M` întreb dac` a]i încercat s` citi]iproaste. M` întreb dac` a]i încercat s` citi]iproaste. M` întreb dac` a]i încercat s` citi]i

de curînd de curînd de curînd de curînd de curînd Cire[ariiCire[ariiCire[ariiCire[ariiCire[arii...............
M. F.M. F.M. F.M. F.M. F.: Ei, da, Filip a f`cut rugul, eu

citeam Alb` ca Z`pada... Dar Cire[arii n-am
citit, de[i era unul din best-seller-urile cartie-
rului, fiindc` e destul de cumplit ce se
întîmpl` acolo.

C. L.: Bine, hai s` trecem mai departe,C. L.: Bine, hai s` trecem mai departe,C. L.: Bine, hai s` trecem mai departe,C. L.: Bine, hai s` trecem mai departe,C. L.: Bine, hai s` trecem mai departe,
spre adolescen]`, poate c`tre publicul rubriciispre adolescen]`, poate c`tre publicul rubriciispre adolescen]`, poate c`tre publicul rubriciispre adolescen]`, poate c`tre publicul rubriciispre adolescen]`, poate c`tre publicul rubricii
muzicale pe care o ]ine Matei în muzicale pe care o ]ine Matei în muzicale pe care o ]ine Matei în muzicale pe care o ]ine Matei în muzicale pe care o ]ine Matei în DilemaDilemaDilemaDilemaDilema
VecheVecheVecheVecheVeche. Crezi c` o anumit` muzic` poate fi. Crezi c` o anumit` muzic` poate fi. Crezi c` o anumit` muzic` poate fi. Crezi c` o anumit` muzic` poate fi. Crezi c` o anumit` muzic` poate fi
un stimul c`tre lectur`?un stimul c`tre lectur`?un stimul c`tre lectur`?un stimul c`tre lectur`?un stimul c`tre lectur`?

M. F.M. F.M. F.M. F.M. F.: Sigur c` da. În parantez` fie spus,
cred c` ̀ sta e unul din rosturile muzicii.
Iar în adolescen]` e[ti cel mai receptiv la
mesaj. Iar muzica, spre deosebire de alte
arte, are acest mare cusur sau avantaj c`
nu trebuie s` fie neap`rat intelectual`. Ea
trebuie pur [i simplu s` vibreze, a[a c`, atunci
cînd e bine f`cut`, oricine poate s` se bucure
de ea. Po]i tr`i ni[te st`ri, de la elevate pîn`
la primare, printr-o simpl` melodie. E ceva
fantastic, iar o carte e mult mai dificil` din
punctul ̀ sta de vedere decît o melodie. Dar
nu m-am gîndit niciodat` la publicul, poate
adolescentin, al rubricii mele. Fiindc` eu
sînt cronicar muzical în aceea[i m`sur` în
care sînt [i reporter, adic`: de fapt n-am
fost niciodat` nici reporter, nici cronicar
muzical, f`ceam chestiile astea, [i fac cronic`
muzical`, luîndu-le doar ca pretext pentru
a scrie, pentru a scrie din pl`cere. {i încerc,
întotdeauna cînd scriu de pl`cere, s` fiu [i
pertinent. Dar nu m` intereseaz` s` fiu
reporter ori cronicar muzical, [i nu vreau
s` fiu perceput în felul ̀ sta. Vreau îns` s`
inventez pove[ti pe o tem` dat`, pe care
nu o desconsider, ci, dimpotriv`, încerc s`
o tratez cu mare grij`. Iar dac`-]i iese textul
bine, atingi orice fel de public. Scrisul
împlinit livreaz` mesajul mult mai bine decît
argumentarea unei idei. Iar principala munc`
de documentare e ascultatul. Altfel, cu cît
m` documentez mai mult, risc s` deraiez,
s` m` las influen]at de tot felul de opinii,
date [i detalii ce m-ar conduce în cele din
urm` spre o zon` tehnicist`. Scriu despre
ce simt, am ascultat destul` muzic` [i pot
intra în discu]ii privind stilurile [i influen]ele,
nu e mare lucru, vine de la sine. Iar dac` e
un artist cu care m` întîlnesc pentru prima

oar`, dau un search simplu [i aflu unde
lucreaz`, cî]i copii are [i a[a mai departe.

C. L.: Ca s` revenim la literatur` [i laC. L.: Ca s` revenim la literatur` [i laC. L.: Ca s` revenim la literatur` [i laC. L.: Ca s` revenim la literatur` [i laC. L.: Ca s` revenim la literatur` [i la
contractele de traducere care au f`cut vîlv`contractele de traducere care au f`cut vîlv`contractele de traducere care au f`cut vîlv`contractele de traducere care au f`cut vîlv`contractele de traducere care au f`cut vîlv`
în ultima vreme. Eu am aflat cu stupoareîn ultima vreme. Eu am aflat cu stupoareîn ultima vreme. Eu am aflat cu stupoareîn ultima vreme. Eu am aflat cu stupoareîn ultima vreme. Eu am aflat cu stupoare
c` Filip nu are servici. C` a profesionalizatc` Filip nu are servici. C` a profesionalizatc` Filip nu are servici. C` a profesionalizatc` Filip nu are servici. C` a profesionalizatc` Filip nu are servici. C` a profesionalizat
de ceva vreme actul scrisului. Adeseori sede ceva vreme actul scrisului. Adeseori sede ceva vreme actul scrisului. Adeseori sede ceva vreme actul scrisului. Adeseori sede ceva vreme actul scrisului. Adeseori se
întîmpl` ca aceast` profesionalizare s`întîmpl` ca aceast` profesionalizare s`întîmpl` ca aceast` profesionalizare s`întîmpl` ca aceast` profesionalizare s`întîmpl` ca aceast` profesionalizare s`
stoarc` de prospe]ime figura scriitoruluistoarc` de prospe]ime figura scriitoruluistoarc` de prospe]ime figura scriitoruluistoarc` de prospe]ime figura scriitoruluistoarc` de prospe]ime figura scriitorului
devenit profesionist. Îns`, cînd v`d cît e[ti,devenit profesionist. Îns`, cînd v`d cît e[ti,devenit profesionist. Îns`, cînd v`d cît e[ti,devenit profesionist. Îns`, cînd v`d cît e[ti,devenit profesionist. Îns`, cînd v`d cît e[ti,
Filip, de scrupulos în a te înf`]i[a prin reviste,Filip, de scrupulos în a te înf`]i[a prin reviste,Filip, de scrupulos în a te înf`]i[a prin reviste,Filip, de scrupulos în a te înf`]i[a prin reviste,Filip, de scrupulos în a te înf`]i[a prin reviste,
nu pot s` fiu decît încîntat c` nu corespunzinu pot s` fiu decît încîntat c` nu corespunzinu pot s` fiu decît încîntat c` nu corespunzinu pot s` fiu decît încîntat c` nu corespunzinu pot s` fiu decît încîntat c` nu corespunzi
cli[eului. Cli[eu care ar ar`ta a[a: tr`ind dincli[eului. Cli[eu care ar ar`ta a[a: tr`ind dincli[eului. Cli[eu care ar ar`ta a[a: tr`ind dincli[eului. Cli[eu care ar ar`ta a[a: tr`ind dincli[eului. Cli[eu care ar ar`ta a[a: tr`ind din
scris, dar, de fapt, scriitor de ziar, ]in`torscris, dar, de fapt, scriitor de ziar, ]in`torscris, dar, de fapt, scriitor de ziar, ]in`torscris, dar, de fapt, scriitor de ziar, ]in`torscris, dar, de fapt, scriitor de ziar, ]in`tor
de rubric` permanent`, editorialist.de rubric` permanent`, editorialist.de rubric` permanent`, editorialist.de rubric` permanent`, editorialist.de rubric` permanent`, editorialist.

F. F.F. F.F. F.F. F.F. F.: Acum, cînd lumea ajunge s` te
cunoasc` pe buc`]ele, ajungi s` ]i se fac`,
de la mai mic` sau mai mare distan]`, un
portret care nu e [i cel mai potrivit. Adic`,
eu nu am ajuns s` nu am servici pentru c`
mi-a[ fi dorit vreodat` s` cap`t înf`]i[area
dat` de defini]iile scriitorului profesionist.
Pur [i simplu, am constatat vreme de zece
ani în care am f`cut gazet`rie implicat to-
tal, ini]ial [i cu sufletul, cu vremea doar
din nevoia de a supravie]ui, c` sînt disperat
c` nu scriu literatur`. La cap`tul unei zile
pline, de unic corespondent al sec]iei române
Deutsche Welle, cînd m` sim]eam terminat,
ca o l`mîie stoars`, disperarea mea venea
din iubirea mea pentru asta, pentru scrisul
de literatur`. Fiindc` eu ajunsesem în pres`
ca scriitor foarte-foarte tîn`r, la Revolu]ie
avînd dou`zeci [i unu de ani, p`rîndu-mi-
se, în naivitatea vîrstei, c` e cea mai apropiat`
form` de a tr`i din scris. În mintea mea nu
erau a[a de mari distan]ele dintre gazet`rie
[i literatur`. Anii treceau, eu scriam foarte
rar, [i asta era din ce în ce mai trist pentru
mine, pîn` cînd a ajuns o psihoz`, realmente
sufeream fizic v`zînd c` trec patru-cinci-
[ase luni în care nu scriam nimic. Scriam
apoi o proz` scurt`, ini]ial îmi pl`cea, pe
urm` iar treceau lunile alea, reciteam [i
nu-mi mai pl`cea, proza ajungea de obicei
la co[...

CIRE{ARII N-AM CITIT,
ERA DESTUL
DE CUMPLIT CE SE
ÎNTÎMPLA ACOLO

AM ORGOLIUL S~ CRED
C~ SÎNT UN GR~DINAR
DESTUL DE BUN
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A[a c` încet-încet mi-am dat seama c`
am de ales; ori-ori: fie r`mîn în situa]ia aia
[i-mi pun în cui definitiv visul de a scrie
literatur`, ori renun] la meseria de jurnalist
cu orice risc. Tr`ind oricît de r`u, de bine,
de cum urma s` m` ajute Dumnezeu. Sigur,
a existat [i [ansa fantastic` de a avea unde
s` m` duc s` scriu, s` scap de ora[ul care,
[i el, îmi devenise foarte urît, fiindc` legam
Bucure[tiul de zgura nesfîr[it` care se strîn-
sese în mine ca ziarist. A[a c` am plecat la
Sinaia, unde bunica mea avea o odaie a ei
[i înc` o odaie, a unei case vechi, a str`bu-
nicului meu de fapt. Am tr`it ini]ial foarte
prost, [i eu, [i so]ia, [i b`ie]elul abia n`scut:
pur [i simplu dintr-o mic` chirie pe care o
primeam pentru apartamentul din Bucure[ti.
Ulterior, recunosc c-am tr`it ceva mai bine
cî]iva ani, fiindc` am primit ni[te bani pe
care între timp i-am tocat. F`r` excese, dar
s-au dus. Îns`, repet: povestea asta ]ine de
intimitatea, de biografia mea, de felul meu
de a fi. Eu nu mi-am pus nici o clip` în
cap: hai s` fiu scriitor profesionist. Nici
pomeneal`. Eu voiam doar s` scriu o carte
care s`-mi plac` în primul rînd mie. Deci
dup` ani de tînjeal`, dup` atîtea proze scurte
pe care nu le-a[ publica azi - m-a[ opune
categoric, dup` toate astea am încheiat Dege-
te mici [i am fost mul]umit c` mi-am ascultat
fixa]ia. Am pus punct cu sentimentul c`
iubesc cartea asta, manuscrisul mai exact.

Pe urm`, n-am umblat pe la edituri, n-am
p`strat nici o leg`tur` cu lumea literar`, cu
lumea presei literare, refuzînd orice
colaborare la vreo revist` sau ziar, dorind
doar s`-mi fac, vulgar spus, damblaua. Era
visul meu de pu[ti, dac` vrei. Iar faptul c`
Degete mici a avut un destin fericit e cu
totul [i cu totul altceva. În rest, no]iunea
de scriitor profesionist nu cred c` trebuie
luat` în derîdere. Eu, personal, sînt un tip
destul de unilateral. Pot face un singur lucru
cît pot eu de bine. Orice. De pild`, am
orgoliul s` cred c` sînt un gr`dinar destul
de bun, numai c`, dac` m` scap` Dumnezeu
prin gr`din`, m` culege greu de acolo, pentru
c` ve[nic am sentimentul c` mai sînt de f`cut
nu [tiu cîte lucr`ri, [i m` ocup aproape
obsesiv de cîte o chestiune: o poveste, o
munc`, dar pe rînd [i separat, fiindc` nu
pot s` ]in un echilibru în propria mea via]`.
Nu e o calitate, dimpotriv`. Mi-ar pl`cea
s` am o via]` cît mai variat`, cu un pro-
gram clar împ`r]it. Cu dou` ore, de exemplu,
rezervate scrisului, dar nu, nu sînt în stare.
Am încercat de zeci de ori... Dar trebuie
s` m` mulez pe propria fire. De aceea încerc
cu disperare s` nu lucrez. Realmente cu
disperare. Pentru c`, în momentul în care
m` voi reangaja, scriitorul Filip Florian nu
c` va muri, dar va intra într-un extrem de
lung concediu. Nu [tiu dac` voi reu[i s`
evit s` merg la servici. Chiar dac` e vorba
doar de a supravie]ui pur [i simplu, nu de
a tr`i luxos, ci de a avea din ce-]i pl`ti
facturile, s` ai din ce-]i cre[te copilul.

C. L.: Iar tu, Matei, ce po]i spune despreC. L.: Iar tu, Matei, ce po]i spune despreC. L.: Iar tu, Matei, ce po]i spune despreC. L.: Iar tu, Matei, ce po]i spune despreC. L.: Iar tu, Matei, ce po]i spune despre
modelul ̀ sta, dac` cumva Filip vrea s` oferemodelul ̀ sta, dac` cumva Filip vrea s` oferemodelul ̀ sta, dac` cumva Filip vrea s` oferemodelul ̀ sta, dac` cumva Filip vrea s` oferemodelul ̀ sta, dac` cumva Filip vrea s` ofere
un model?un model?un model?un model?un model?

M. F.M. F.M. F.M. F.M. F.: Sincer s` fiu, tînjesc [i eu dup`
aceea[i stare de lini[te [i de neimplicare în

activit`]i care împiedic` scrisul. Mi-ar pl`cea
s` fiu suspendat, s` g`sesc lini[tea de a m`
ocupa de lucrurile care m` intereseaz` cu
adev`rat. Poate c` printre ele e [i scrisul,
de[i pentru mine nu e la fel de clar ca pentru
Filip. Dar îmi dau din ce în ce mai mult
seama c` altceva nu pot face. Am încercat
s` g`sesc [i alte c`i de a m` sim]i cît de cît
împlinit [i nu am reu[it înc`. A[a c`-mi dau
încet-încet seama c` scrisul e singurul lucru
care conteaz` [i pentru mine. Tind spre o
lini[te interioar` care nu presupune via]`
social` implicat`. Nu ]in foarte mult la ora[ul
`sta, Bucure[ti, [i încerc s`-i p`c`lesc
frenezia [i s`-i g`sesc p`r]ile mai lini[tite,
mai ascunse. Altfel, e un ora[ destul de
buim`citor [i de neprielnic scrisului.

F. F.F. F.F. F.F. F.F. F.: Pentru mine s-au schimbat destul
de multe din momentul în care b`iatul meu
a început [coala, iar so]ia mea n-a mai rezistat
la Sinaia, a[a, pe lîng` mine [i atît. Pentru
ea a fost foarte greu s`-[i g`seasc`, într-un
ora[ mic de provincie, un servici cît de cît
interesant. A[a c` ei sînt acum în Bucure[ti
mai tot timpul, cu excep]ia vacan]elor, a
sfîr[iturilor de s`pt`mîn`, lucru care m-a
transformat [i pe mine într-un soi de navetist.
Din p`cate, fiindc` eu am devoltat fa]` de
locul acela o dependen]` fizic`, m` simt
foarte bine acolo, acolo însemnînd odaia
de mansard` de la Sinaia, unde scriu 99%
din tot ce scriu. Fiindc` acolo îmi merge [i
lucrul ̀ sta mi-e clar, simt dup` dou` ore
dup` ce ajung acolo cum respir altfel. Îns`
nu pot rezista singur mai mult de dou`-trei
s`pt`mîni, devine o suferin]` [i atunci trebuie
s` vin la ei. Pe de alt` parte, faptul c` sînt
singur [i cu timp de scris nu-mi impune
automat s` m` a[ez la calculator [i s` scriu.
Cînd st`team to]i acolo m` interesa ca via]a

noastr` s` fie rotund` într-un sens foarte
tradi]ionalist: ani de zile eu n-am citit ziare,
nu m-am uitat la televizor, iar faptul c`
puteam umbla pe munte, s` aflu toate potecile
din p`dure [i s` fac lucrurile astea aproape
copil`re[ti, m-au ajutat în primul rînd s`
m` cur`]esc de cei zece ani de pres` [i s`
pritocesc în minte tot ceea ce urma dup`
aceea s` pun pe hîrtie. Acuma suf`r, fiindc`
anul ̀ sta n-am ajuns pe munte, la modul
serios, decît o singur` dat`. Vreau s` spun
c` ]in la lucruri pu]ine, clare [i limpezi. Am
nevoie s` fiu departe de viesparul ̀ sta de
bîrfe [i lamenta]ii care e Bucure[tiul, [i ]in
la cîteva fixuri: s` merg în delt` de dou`-
trei ori pe an, cît pot de des pe munte [i s`
v`d m`car o dat` pe an marea. Sun` poate
caraghios [i romantic, dar asta e.

M. F.M. F.M. F.M. F.M. F.: Cred [i eu c` toate chestiile astea
u[or patetice sînt totu[i g`selni]a unei vie]i
mi[to. Restul e fo[g`ial`. Iar eu încerc s`
scap de asta asumîndu-mi un soi de autism
bun, m` ascund [i încerc s` fac fa]` vie]ii
sociale cu cît mai mic consum de timp, pentru
a-mi întîlni prietenii, pentru a m` plimba
de colo-colo [i, dac` mai r`mîne timp, s`
mai [i scriu. Asta e una din problemele vie]ii
mele de acum, nu prea mai reu[esc s` scriu,
s`-mi fac timp pentru asta. Esen]ial pentru
mine e s` elimin orice deranj, orice zgomot,
pentru a putea s` scriu. Altfel nu pot.

C. L.C. L.C. L.C. L.C. L.: Încep s` m` mir c` a]i acceptat Încep s` m` mir c` a]i acceptat Încep s` m` mir c` a]i acceptat Încep s` m` mir c` a]i acceptat Încep s` m` mir c` a]i acceptat
invita]ia. C` vre]i s` bate]i atîta drum pîn`invita]ia. C` vre]i s` bate]i atîta drum pîn`invita]ia. C` vre]i s` bate]i atîta drum pîn`invita]ia. C` vre]i s` bate]i atîta drum pîn`invita]ia. C` vre]i s` bate]i atîta drum pîn`
aici, s` face]i fa]` unui program înc`rcat...aici, s` face]i fa]` unui program înc`rcat...aici, s` face]i fa]` unui program înc`rcat...aici, s` face]i fa]` unui program înc`rcat...aici, s` face]i fa]` unui program înc`rcat...

F. F.F. F.F. F.F. F.F. F.: Nicidecum. Lucrurile astea intr`
în categoria celor pl`cute, tihnite, m` bucur
c` venim într-acolo.

M. F.M. F.M. F.M. F.M. F.: Cînd ziceam de autism, voiam
doar s` m` exprim plastic. Sînt situa]ii
sociale, oameni pe care e[ti dornic s`-i
întîlne[ti, de care ]i-e dor înainte de a-i întîlni.
Problema e cînd ajungi s` întîlne[ti oameni
previzibili, despre care [tii ce replici î]i vor
da, pe cine vor mai bîrfi.

F. F.F. F.F. F.F. F.F. F.: Iar venirea noastr` la Arad [i la
Timi[oara a fost pentru noi o bucurie uria[`.
V`d ce se întîmpl` mai ales în ]`rile de cultur`
german` unde practica asta a lecturii publice
este oxigenul scriitorilor, mul]i dintre ei pot

chiar s` nu lucreze, ca s` revin la obsesia
mea de a nu avea servici. A[a c` sînt un
mare doritor al na[terii [i supravie]uirii
sistemului de lecturi publice în România.
E important s` vezi la fa]` ni[te oameni care
te-au citit sau te citesc, ori chiar vin s` te
aud` pentru prima oar`. {i simplu fapt c`
vin benevol, f`r` s` fie adu[i cu clasa, e o
mare bucurie pentru mine, eu unul ne mai
stînd de vorb` cu cineva care s` m` fi citit,
vorbesc de cititorul obi[nuit, nu criticul ori
scriitorul. Chiar cred c` e o form` foarte
vie [i autentic` de comunicare. A[a c`
invita]ia m-a bucurat foarte mult, în primul
rînd pentru c` e prima pe care o am în
România. Sînt mai invitat în Germania, a[a
c` m-am bucurat enorm, fiind prima la noi,
[i am luat-o un pic mai sentimental, venind
cu tot sufletul [i cu toat` pl`cerea.

C. L.: Acuma, poate c` deja [i intimida]iC. L.: Acuma, poate c` deja [i intimida]iC. L.: Acuma, poate c` deja [i intimida]iC. L.: Acuma, poate c` deja [i intimida]iC. L.: Acuma, poate c` deja [i intimida]i
pe cei care ar dori s` v` invite...pe cei care ar dori s` v` invite...pe cei care ar dori s` v` invite...pe cei care ar dori s` v` invite...pe cei care ar dori s` v` invite...

F. F.F. F.F. F.F. F.F. F.: Mda, nu [tiu de unde vii cu chestia
asta cu intimidarea. Poate c` e intimidarea
ce vine dintr-o anumit` siguran]` de sine
aparent`, una pe care ]i-o d` o doz` de
]`c`neal`. }`c`neala mea, nebunia a fost
aceea, am spus, de a tr`i f`r` s` am o slujb`.
La un moment dat st`team [i f`ceam calcule
pe hîrtie, gîndindu-m` cum a[ putea tr`i,
cum a[ putea s-o scot la cap`t. So]ia m`
privea cu un zîmbet, e adev`rat c` plin de
iubire, dar totu[i, un zîmbet. {tiu c` cei mai
mul]i tr`iesc altfel, cu tot felul de
angajamente, dar mai [tiu [i c` fiecare, dac`
vrea, poate s` scape. Are un unchi, o m`tu[`,
cineva care-i poate oferi g`zduire m`car,
asta dac` e dispus s` renun]e la un pic din
confortul vie]ii. Dac` vrei s` r`mîi [i în
mijlocul Bucure[tilor, s` m`nînci la nu [tiu
ce restaurante, atunci e mai greu. Dar în
m`sura în care po]i renun]a la toate astea
[i în]elegi c` nu fac doi bani în fa]a visului
t`u, atunci se poate g`si o formul` de
supravie]uire. Doar s-a tr`it [i-n Siberia, [i-n
B`r`gan, în vremuri crunte de-a dreptul.

M. F.M. F.M. F.M. F.M. F.: Revenind la partea cu intimidatul.
Cred c` se trage de la faptul c` noi întot-
deauna vorbim despre lucrurile în care cre-
dem. Iar atunci cînd vorbe[ti despre lucrurile
în care crezi, tinzi s` devii mai grav, [i s`
pari oarecum prea în]elept. Dar nu cred c`
e cazul. Adic`, dincolo de vorbele astea
cumva eroice [i serioase e rost de mult umor.

Interviu realizat de
C`t`lin Lazurca

S~ MERG ÎN DELT~ DE
DOU~-TREI ORI PE AN,
CÎT POT DE DES PE
MUNTE {I S~ V~D
M~CAR O DAT~ PE AN
MAREA. RESTUL E
FO{G~IAL~

CÎND VORBE{TI DESPRE
LUCRURILE ÎN CARE
CREZI, TINZI
S~ DEVII MAI GRAV
{I S~ PARI OARECUM
PREA ÎN}ELEPT
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UN FILM!
Dac` a[ avea bani – mul]i, desigur: câ-

teva zeci de mii de euro – a[ merge pe mijloa-
cele clasice [tiute outdoor. Dar cred c` nu
ar fi destul. Dup` mine, cea mai bun` modali-
tate de a-]i promova o carte e transformarea
ei în film (evident, dac` se preteaz`). În
momentul în care s-a f`cut film dup` cartea
ta ai asigurat succesul. S` ne uit`m [i la
exemplele din literatura noastr`. Cartea Ceci-
liei {tef`nescu, care e o carte bun`, a avut
foarte mult de câ[tigat de pe urma filmului
Leg`turi boln`vicioase. {i ca imagine, dar
[i din punct de vedere material. M-am întâlnit
cu Cecilia la Târgul de carte Gaudeamus.
Îmi spunea c` st` acas` [i scrie. Î[i poate
permite acest lucru dup` apari]ia filmului,
al c`rui scenariu îi apar]ine tot ei. A avut,
a[adar, un plus de imagine, nemaivorbind
de beneficiile materiale. Dac` a[ avea banii,
a[ finan]a un film dup` o carte a mea. Dup`
Lumini]a, mon amour. Dar nu m-a[ avânta
s`-i fac scenariul, pentru c` e cu totul alt`
meserie. I-a[ propune povestea asta unui
scenarist profesionist: R`zvan R`dulescu,
s` spunem. Iar regizor ar putea fi oricare
din valul tân`r. Îmi place foarte mult Radu
Muntean. Sau Cristi Mungiu, dar el însu[i e
prozator [i face filme dup` ceea ce scrie.
Sau Cristi Puiu. Sau Tudor Giurgiu. To]i sunt
buni [i a[ fi fericit s` m` dau pe mâna lor.
Dar nu neap`rat doar dintr-un calcul prag-
matic m-a[ gândi la a[a ceva, ci [i din provo-
carea experien]ei cinematografice în sine.

TEATRALITATEA {IHISTRIONISMUL |MISUNT |N FIRE...
...a[a c` este limpede deja c` m-am

gândit adesea la o promovare special` a unora
dintre c`r]ile mele.

În 2002, am publicat dou` c`r]i aparte:
un volum de poeme intitulat Vene]ia cu vene
violete. Scrisorile unei curtezane [i romanul
experimental Tricephalos. Ei, bine, pentru
prima carte, cea de poeme, m` gândisem
la improvizarea unor canale [i ulicioare prin
Cluj, în subterana palatului Banffy (palat
baroc ce g`zduie[te ast`zi Muzeul de Art`).
Am mai avut performance-uri aici [i cu alt
prilej, iar spa]iul este foarte ofertant. M`
gândisem la o ap` fals`, din celofan negru,
ca în filmele lui Fellini (a se vedea Casanova
sau E la nave va) [i la o rochie uria[` de
curtezan`, o rochie înc`p`toare cât pentru
10 femei, care s` pluteasc` pe respectiva
ap` fals`.

Tricephalos este un roman cu 3 spa]ii:
Paris, New York [i Grecia. Prima parte, cea
despre Paris, este dominat` de simbolul
licornei [i de tapiseriile doamnei cu licorna,
dar [i de o serie de pub-uri [i peep-showuri.
A[a c` îmi trecuse prin minte s` improvizez
la cafeneaua Bulgakov din Cluj, în fiecare
odaie a acesteia, câte un asemenea peep-
show, dar parodic [i amuzant.

MARFA {I CARTEA
A]i citit / publicat o carte, vi s-a p`rut c` n-a fost cum trebuie promovat`?A]i citit / publicat o carte, vi s-a p`rut c` n-a fost cum trebuie promovat`?A]i citit / publicat o carte, vi s-a p`rut c` n-a fost cum trebuie promovat`?A]i citit / publicat o carte, vi s-a p`rut c` n-a fost cum trebuie promovat`?A]i citit / publicat o carte, vi s-a p`rut c` n-a fost cum trebuie promovat`?

A]i citit / publicat una care s-a strecurat greu pe pia]`, dar sunte]i convins(`)A]i citit / publicat una care s-a strecurat greu pe pia]`, dar sunte]i convins(`)A]i citit / publicat una care s-a strecurat greu pe pia]`, dar sunte]i convins(`)A]i citit / publicat una care s-a strecurat greu pe pia]`, dar sunte]i convins(`)A]i citit / publicat una care s-a strecurat greu pe pia]`, dar sunte]i convins(`)
c` se putea face, c` merita mai mult? R`zbuna]i-v` [i face]i urm`torulc` se putea face, c` merita mai mult? R`zbuna]i-v` [i face]i urm`torulc` se putea face, c` merita mai mult? R`zbuna]i-v` [i face]i urm`torulc` se putea face, c` merita mai mult? R`zbuna]i-v` [i face]i urm`torulc` se putea face, c` merita mai mult? R`zbuna]i-v` [i face]i urm`torul
exerci]iu de imagina]ie: ave]i la dispozi]ie un buget uria[ (dac` sim]i]iexerci]iu de imagina]ie: ave]i la dispozi]ie un buget uria[ (dac` sim]i]iexerci]iu de imagina]ie: ave]i la dispozi]ie un buget uria[ (dac` sim]i]iexerci]iu de imagina]ie: ave]i la dispozi]ie un buget uria[ (dac` sim]i]iexerci]iu de imagina]ie: ave]i la dispozi]ie un buget uria[ (dac` sim]i]i
nevoia, fixa]i voi suma); pune]i la cale o campanie de promovare, oferi]inevoia, fixa]i voi suma); pune]i la cale o campanie de promovare, oferi]inevoia, fixa]i voi suma); pune]i la cale o campanie de promovare, oferi]inevoia, fixa]i voi suma); pune]i la cale o campanie de promovare, oferi]inevoia, fixa]i voi suma); pune]i la cale o campanie de promovare, oferi]i
scenariul evenimentelor produc`toare de vîlv`, invita]i pe cine dori]i s`scenariul evenimentelor produc`toare de vîlv`, invita]i pe cine dori]i s`scenariul evenimentelor produc`toare de vîlv`, invita]i pe cine dori]i s`scenariul evenimentelor produc`toare de vîlv`, invita]i pe cine dori]i s`scenariul evenimentelor produc`toare de vîlv`, invita]i pe cine dori]i s`
vorbeasc`, s` cînte despre, s` alerge, s` se dezbrace pentru etc. (C`t`linvorbeasc`, s` cînte despre, s` alerge, s` se dezbrace pentru etc. (C`t`linvorbeasc`, s` cînte despre, s` alerge, s` se dezbrace pentru etc. (C`t`linvorbeasc`, s` cînte despre, s` alerge, s` se dezbrace pentru etc. (C`t`linvorbeasc`, s` cînte despre, s` alerge, s` se dezbrace pentru etc. (C`t`lin
Lazurca)Lazurca)Lazurca)Lazurca)Lazurca)

La Café Bulgakov am avut, de altfel,
în vara lui 2006, cea mai spectaculoas` lansa-
re de carte cu Sadovaia 302 bis, cartea scris`
împreun` cu prietenii mei cu care am fost
la Moscova, în 2005, pe urmele personajelor
din Maestrul [i Margarita. Pentru c` am
proiectat filmul haios f`cut la Moscova, apoi
am oferit licoare vr`jitoreasc` (Coconat`,
se nume[te aceast` licoare, [i este produs`
din lapte [i vodc` [i cocos), dulciuri vr`jito-
re[ti (este vorba despre be]i[oare negre de
Liquerizia) [i alte premii pentru cele mai
bune întreb`ri puse din public.

În 1998 am publicat volumul psihedelic
de poeme Oceanul Schizoidian (republicat
într-o a doua edi]ie în 2006, la Editura Vinea).
Cum textele din acest volum sunt marcate
de personaje stranii, extravagante [i
nevrotice, fire[te c` m-am gândit, autoironic,
la o lansare cu presupu[i "nebuni" fugi]i
de la ospiciu. Ace[tia ar fi fost interpreta]i
de studen]i la actorie, la o adic`. Dar ceva
era riscant, a[a c` am renun]at.

Mi-ar place s` fac, cândva, un spectacol
]icnit la o lansare de carte, cu Andrei
Codrescu, C`lin-Andrei Mih`ilescu, Marius
Oprea, Mircea C`rt`rescu, Emilian Galaicu-
P`un, cu prietenii mei din Cluj ("vr`jitoarele"
Anca Ha]iegan, Eugenia Sarvari, Laura
Pavel, ori "astrologul" Ovidiu Mircean), cu
cei mai fantezi[ti [i nebunateci studen]i ai
mei (unii participan]i la atelierul de scriere
creativ` pe care îl ]in în cadrul Phantasma,
Centrul de Cercetare a Imaginarului), cu
stafful de la Phantasma, cu Adriana Babe]i
(care e o hâtr`), Ioana Pârvulescu (o alt`
hâtr`), Ion Manolescu (juc`u[ [i el), Jean
V`c`rescu (un [ugub`] foarte) [i Luca Pi]u.

În cazul în care în 2007 va ap`rea poe-
mul experimental de 70 de pagini, pe care
l-am scris la 2 mâini cu Andrei Codrescu,
ei bine, cred c` acest poem-delir ar merita
o lansare special`, halucinatorie, terifiant`!

D~-I 5 EURO |N PLUSCA S~ SCRIE REPORT
Pîn` acum cinci ani aveam idei

n`stru[nice despre cum s-ar putea strecura
o carte în berea omului de rînd, dar încet-
încet (c`-s ardelean) am realizat c` nu se
poate. Omu' bea carte numai dac` a auzit
c`-l lecuie[te de vreo boal` sau îi aduce cî[tig.
Cea mai bun` metod` e s` pl`te[ti oamenii
s` citeasc`: 10 euro/voluma[ de versuri, 5
euro/roman. Dac` vrei s` te asiguri c` cite[te,
d`-i 5 euro în plus ca s` scrie report.

DE-A PROMOVA-}IASCUNSELEA
Din cartea pe care o scriu acum,

Deunamor, i-am promis diavolului capitolul
prim-n`scut. În schimb, el îmi finan]eaz`
campania promo (mi-a ar`tat [i suma, care-i
teologic`, nu spui cît). Cic` îl intereseaz`
subiectul. Cum e cult în generozitatea lui,
mi-a spus c` o s-o fac` di granda (nu o

mitoc`ni]` de imagini, ci) – un Gesammt-
kunstwerk, ce mai.

Întîi, arunc` pe pia]` o pereche de zaruri
cu cristale lichide [i shimb`toare: fe]ele,
genitaliile, inimile, trupurile întregi de pe
zaruri se pot combina la fiecare aruncare
fiecare cu fiecare, ca la Vavilon. Numai c`
trebuie s` scriu prim-n`scutul capitol ca pe
o combinatorie universal` (un zar – Plotin,
cel'lalt – Dante) dup` care s` se ia corpora]ia
împieli]atului în facerea celor [ase miliarde
de perechi de zaruri.

Apoi o s` construiasc` un ditamai cata-
maranul (o s`-l numeasc` Deunamor, sub
pavilion românesc) cu care s` înconjur`m
toate m`rile [i oceanele p`mîntului. Chilo-
manul de pe punte, la care vin mai to]i
(Britney Spears, Chomsky, Maricica Puic`,
sirenele, Beckham, Xaviera Hollander, H.
Bosch, Angelina Jolie...) o s` fie transmis
24/7 de CNN-urile reunite în acest scop.
La sfîr[itul croazierei de 40 de zile, toate
oceanele o s` fie secate (apele o s` le duc`
pe Marte s` fac` oceane acolo) [i o s`
construiasc` o re]ea planetar` de autobane
care duc la libr`riile unde se vinde cartea.

În fine, îmi d` [i mie un exemplar, o
copie à la japonaise, mai bun` decît originalul.

EXIST~ UN PUBLICCARE AR PURTA
tricouri cu personajetricouri cu personajetricouri cu personajetricouri cu personajetricouri cu personaje

Nu numai editorul din provincia cul-
tural`, dar [i cei "capitali[ti" (Polirom, Huma-

nitas, Paralela 45) au de multe ori dificult`]i
în în]elegerea unei campanii publicitare. Cu
un buget acceptabil se poate lua leg`tura
cu o companie specializat` [i astfel se pot
descoperi: afi[ul stradal (în sta]ii de autobuz,
metrou), tricouri, [epci, flutura[i, în fine
clipul tv / radio (nivel local sau na]ional).
Internetul. Sau, din moment ce în [coli sînt
reclame / campanii la telefonie mobil` sau
articole de igien`, cît ar costa oare cîteva
evenimente pentru publicul adolescent [i
[colar? Astfel de manifest`ri se abat pe la
noi cam de dou` ori pe an (cu ocazia tîrgurilor
de carte [i atît...). Exist` un public care ar
purta tricouri cu personaje sau colaje marca
Gherasim Luca sau Isidore Isou, care ar putea
citi în sta]ia de autobuz de la 5,30 diminea]a
afi[ele despre personajele [i subiectul stu-
diilor lui Andrei Oi[teanu, ale lui Stelian
T`nase, Sorin Adam Matei. Nu ai nevoie
de foarte mult` imagina]ie, ca editor, pentru
întîlniri în [coli cu autori români contem-
porani, nu trebuie s` cînte sau s` se dezbrace
nimeni, doar pentru ca unii pu[ti s` afle c`
exist` via]` literar` româneasc` [i literatur`
român` [i dup` Nichita St`nescu sau Marin
Sorescu sau dup` bacalaureat. Propuneri de
titluri ale unor astfel de dezbateri / discu]ii:
"Despre dragoste cu Cecilia {tef`nescu"
(plus film, eventual), "Literatur` [i internet"
(Ion Manolescu), "S` plec`m din România"
(cu Radu Pavel Gheo), "Che Guevara" (Dra-
go[ Bucurenci), "Eul [i voi" (Simona
Popescu), "Despre identitate" (Constantin
Ab`lu]`). În loc s` vorbe[ti despre poezie
(literatur`), po]i vorbi despre ceea ce vorbe[te

CEZAR-PAUL B~DESCU
scriitor

RUXANDRA CESEREANU
scriitor

ANDREI CODRESCU
scriitor

C~LIN-ANDREI
MIH~ILESCU
scriitor

DAN GULEA
critic literar
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literatura. Dar cî]i dintre autorii români sînt
gata s` coboare astfel în strad`?

ÎN BALON
Mi-a[ duce cartea într-un balon. A[ lua

mai multe exemplare [i, la un moment dat,
le-a[ arunca pe toate în chip de balast. Atât.

CORPURIROMÂNE{TI PÂN~ LACAP~T
P`i,ÊCorpurile române[ti dac` zici c`

e vorba de un buget nelimitat. Adus din ora[
în ora[, lecturi cu cei care au fost premia]i
pentru debutÊla Memorialul Eminescu în
ultimii ani. Flyere, afi[e, bannere [i un balon
uria[Êîn care se plimb` doritorii,Êcu o zi
înaintea recitalului [i în ziua recitalului, cu
obliga]ia s` completeze un formular despre:
ce ar vrea s` citeasc`, ce au citit, ce cred
c` e poetic în via]a lor [i ce ar vrea s` fie.

La sfâr[it, facemÊo colec]ie de albume
cu fiecare ora[ (vreo 12-15 ora[e), lectur`
pe cd [i foto [i rezultatul sondajului. Tricouri
"corp românesc" [i ni[te br`]`ri "corpuri
române[ti" care s` se vând` în farmacii,
încas`rile fiind donate c`tre funda]iile pentru
homelessi.  Corturi pentrut homelessi Cor-
puri române[ti [i saci de dormit Corpuri
române[ti. {i un tren care te plimba GRA-
TISÊîn weekend de la Timi[oara laÊMan-
galia, peste var`. Vine såmb`ta pleac` dumi-
nica...ÊTren Corpuri române[ti în care se
vând volume de poezie de la mai toate editu-
rile. Acadele, sucÊ[i ]ig`ri în colaborare cu
Chupa Chups, Pepsi/Coca-colaÊ[i Marlboro,
în sensul c` "corpuri române[ti ar vrea ...".
{i neap`rat [ampanie Corpuri române[ti,
care s` fie lansat` la prezentarea de mod`
a colec]iei Corpuri române[ti.

Îmi faci un pre]?

CARTEA SEDESCHIDE SINGUR`
Of, de când am visat la bugetul ̀ sta!

S` am banii mei, s` pot s`-mi pl`tesc case,
mase, mese, fese, doar ca s` citesc. S` am
pâine, pâine [i un kilogram de izm` pe mas`
- vorba lu' Stelaru, D-zeu s`-l ierte. A[ citi
pân` mi s-ar urca la cap, [i dup` aceea, parc`
v`d c-a[ fi invitat de to]i s` le povestesc
ce-am citit, c` mi s-a dus buhu de [tiutor,
nu? {i le-a[ povesti atâta de bine, c` le-a[
impune-un canon: de cititor. Da' de libr`rit
tot nu m-a[ l`sa. Decât, poate, dac` s-ar
continua tot a[a, cu promovatu': c`r]i cu
coper]i colorate, cli[eele premiate s` le fie
(de bine), filmu' s` le pice (bine) la primu'
uscat., succes garantat. Atunci m-a[ l`sa,
da' ce m-a[ face? Poate ca Dovlatov cu
Rezerva]ia sa, m-a[ etiliza.

Cum s` promovezi o carte? Citind-o!
Nu poate fi bucurie mai mare decât sentimen-
tul c` lectura continu` prin dialogul nostru,
altfel, e[ti în filmul t`u. {i, poate, filmul
t`u este de scurt-metraj, sau, poate, este f`cut
de Sergiu Nicolaescu, [-atunci ce te faci,
c` n-am auzit de clonare total`. Ei, o carte
poate ori[icând s`-]i înlocuiasc` neputin]a.

Ce atâta tam-tam! Nici nu [ti]i, fra]ilor,
cât de original m` face]i s` m` simt prin
ignoran]a voastr`. Cartea, dac` este, se
deschide singur`.

O ÎNTÂMPLARECIUDAT~
Dar dac` v`d 3 ma[ini ro[ii stând la

rând sau 4 ma[ini ro[ii la rând sau 5 ma[ini

ro[ii la rând, m` simt în siguran]` [i este o
zi bun` pentru un proiect. Christopher în
"O întâmplare ciudat` cu un câine la miezul
nop]ii" de Mark Haddon, editura Trei.

O promovare în logic` afectiv` ar fi:
Mark Haddon în Romånia Mark Haddon în Romånia Mark Haddon în Romånia Mark Haddon în Romånia Mark Haddon în Romånia - Caravana

celor 5 ma[ini ro[ii… pentru zile foarte bune
în care cu cele 5 ma[ini ro[ii s` mergem în
5 ora[e din ]ar` [i în fiecare s` se organizeze
lecturi [i sesiuni de autografe în [coli
speciale, unde sunt invita]i cititorii.

Harta lui CristopherHarta lui CristopherHarta lui CristopherHarta lui CristopherHarta lui Cristopher – în fiecare libr`rie
s` ]i se dea harta pe care sunt marcate locurile
unde sunt copiii f`r` p`rin]i pe care po]i
s`-i vizitezi dac` nu [tii ce s` faci într-o
dup` amiaz` dup` ce ai citit aceast` carte.

Anual premiul "Mark Haddon - To]iMark Haddon - To]iMark Haddon - To]iMark Haddon - To]iMark Haddon - To]i
copiii trebuie s` se simt` a[a :)copiii trebuie s` se simt` a[a :)copiii trebuie s` se simt` a[a :)copiii trebuie s` se simt` a[a :)copiii trebuie s` se simt` a[a :)"

– pentru persoana care a f`cut ceva im-
portant care i-a f`cut pe copii s` se simt`
a[a :)

Campanie în libr`rii – "CristopherCristopherCristopherCristopherCristopher
îndepline[te vise de copii...îndepline[te vise de copii...îndepline[te vise de copii...îndepline[te vise de copii...îndepline[te vise de copii..." : o pu[culi]`
- ma[in` ro[ie transparent` în care, la
cump`rarea c`r]ii, sunt introdu[i 3 lei - 1leu
de la editor 1 leu de la librar 1 leu de la
cititor (e [i un regulament al concursului,
dar vi-l spun alt`dat`); în felul acesta copiii
s` se simt` ajuta]i de trei ori mai mult!

- multe insigne multe insigne multe insigne multe insigne multe insigne cu 5 ma[ini ro[ii pentru
cititorii acestui proiect.

SORA DE R~ZBOI PEUN BLOC DIN TITAN
Sora de r`zboi. Cei care vorbesc cu mine

pe Yahoo! messenger sau care mi-au v`zut
postat` adresa asta pe site-ul literar unde
activam de zor pîn` nu de mult, o recunosc.
Totu[i, s-ar putea ca ace[tia s` nu [tie c`
a[a se va numi noul meu volum. Cu atît
mai bine. S-ar putea ca, recunoscînd numele,
s` vrea s` citeasc` [i cartea. Care de data
aceasta nu va mai fi un produs frumos, inedit
[i aruncat direct în anonimat. Nu, Sora de
r`zboi î[i va duce numele acolo unde carac-
terul ei cel tare o cere.

Ca s` se în]eleag` ce-i cu aceast` "sor`"
f`r` efortul futil de a mai citi un volum (chiar
dac` facem un exerci]iu de imagina]ie [i
spunem c` se cump`r`), ei bine, ea are
leg`tur` cu Milla Jovovich. Actri]a c`reia
îi tremur` de încordare buzele frumoase atît
cînd e mistica Ioana d'Arc, cît [i cînd lupt`
cu efectele manipul`rii genetice, în Resi-
dent Evil. Poate c` nu-]i place prea tare
filmul, dar ea e magnetic`. {i lupt` pentru
supravie]uire psihic`. Este, deci, sora mea
de r`zboi [i eu devin sora altora.

Pe Milla n-a[ aduce-o la lansare, din
dou` motive: vreau s` fiu realist` [i nu vreau
ca actri]a s`-mi ia toat` lumina reflectoarelor
[i s` nu mai [tie nimeni de "sora de r`zboi"
(asta e de fapt argument fals de scriitor orgo-
lios, partea cu banii e de fapt, adev`rata
explica]ie).

De fapt, ce-a[ vrea? Un spectacol de
teatru cu actori [i scriitori, cu mijloace multi-
media [i cu dou` elicoptere ale poli]iei. Piesa
ar scrie-o [i regiza-o Gianina C`rbunariu,
tipa asta tare care a luat fa]a tuturor cu spec-
tacolele ei. S-ar numi chiar Sora de r`zboi.
În rolul principal, Crina Mure[an, care poate
ia anul acesta [i UNITER-ul pentru Elizaveta
Bam. Actri]` la fel de puternic` pe cît de
mic`, dr`g`la[` [i fragil` pare. Ea, Crina,
îmbr`cat` provocator, dar nu ca un iepura[
Playboy, ci ca o vamp` intelectual`, va avea
de zis poeziile, de povestit despre "sora de
r`zboi", cu proiec]ii video, muzic` [i toate
cele. Lansarea asta se va întîmpla pe un aco-
peri[ de bloc cu zece etaje la intersec]ia cu
sta]ia de metrou Titan (unde stau [i eu, s`-
mi fie aproape de cas`, ca-s comod`). Vor
fi chemate televiziunile. Va spînzura, de la

blocul acesta la cel de pe partea cealalt`, un
banner uria[ cu "sora de r`zboi". Pe ecrane
imense, aflate în parc, în dou`-trei loca]ii
din cartier [i la Teatrul Na]ional, vor rula
imagini de la fa]a locului. Iar întregul specta-
col, filmat, va fi apoi distribuit gratis prin
toat` ]ara, s` ruleze în c`minele culturale pe
ecrane imense oferite, pentru publicitate, de
o mare companie produc`toare de electro-
nice.

ALEX LEO {ERBAN
scriitor

R~ZVAN }UPA
scriitor

MARIUS CIUPERTEA
librar [i publicist

VIVIANA MU{A
poet`, PR editura Trei

C~T~LINA GEORGE
poet`

Surpriza spectacolului, care s`-i permit`
"sorei de r`zboi" s`-[i fac` jocul de mare
fine]e, va fi participarea poe]ilor Claudiu
Komartin [i Bogdan Perdivar`, aceste cartu[e
pe ]eava poeziei tinere, în postur` de critici.
Ei vor coborî din elicopterele poli]iei, ca s`
o aresteze pe motive de critic` literar` pe
protagonist`, dar se va vedea clar c`, de fapt,
motivele lor sînt pur masculine. Ei vor da
adev`rata adrenalin` a show-ului.
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DD
ac` v` a[tepta]i cumva s` citi]i
o carte legat` de cazul
str`lucitorului corp ceresc

descoperit pe 23 iulie 1995 de c`tre doi
astrologi americani amatori, pute]i abandona
din start lectura Cometei Hale-Bopp. Este
adev`rat, coada astrului m`tur` fundalul
povestirilor (strecurându-se, de preferin]`,
pe lâng` firele de telefon). Trecerea lui
prilejuie[te îns` mai degrab` plasarea
imediatului în cadrul unei medita]ii la adresa
existen]ei decât vreun interes [tiin]ific anume.
Steaua cu coam`, n`r`va[` precum un
arm`sar din basmele str`vechi, reprezint`
punctul de interes al celui mai recent volum
semnat de Daniel Vighi doar în m`sura în
care traverseaz` un spa]iu al existen]elor
personale, delimitându-l.

Povestirile-rubrici (în ± 1.330 de
semne!) par a respecta îndemnul formulat
pe una dintre primele pagini: "s` vezi
proletcultismul dincolo de diaboliz`rile lui.
S`-l prive[ti dincolo de sup`r`ri [i s` vezi
ce a vrut [i la ce a aspirat". La o c`utare
rapid`, cei mai pu]in ini]ia]i în trecutul
"luminos" vor g`si urm`toarea defini]ie:
"proletcultism.proletcultism.proletcultism.proletcultism.proletcultism. s.n. Curent cultural (ap`rut
în Uniunea Sovietic` dup` Revolu]ia din
Octombrie) ale c`rui principii estetice se
reduceau la ideea form`rii unei culturi ™pur
proletare¤ [i care respingea întreaga mo[te-
nire cultural` a trecutului". Mini-prozele din
volum recupereaz` o epoc` [i "trend"-urile
sale f`r` a recurge la expunerea anchilozatei
ideologii de stat [i de partid prin documente,
ci printr-o sum` de vie]i schimbate pe cale
de consecin]`. Cu ochi amuzat [i grai de
povesta[ din vestul ]`ri[oarei, scriitorul des-
f`[oar` harta simbolic` a locurilor, gesturilor,
obiceiurilor [i întâmpl`rilor înregistrate în
perioada maturiz`rii sub comunism.

Utilizarea autobiograficului drept suport
narativ nu mai constituie un secret pentru
cititorii lui Daniel Vighi. Obi[nui]i cu
reperele principale (Radna, Arad, Timi[oara),
ace[tia se pot instala confortabil, a[teptând
s` li se proiecteze cu promptitudine pelicula
b`n`]eano-lipoveano-ardelean`. Filmul se
deruleaz` în secven]e, cameramanul
urm`rind cu tremur de emo]ie sau râs scene
dintr-o evolu]ie început` sub semnul unei
altfel de tranzi]ii: "Se schimba lumea veche
cu alta nou`. Nu era simplu. Se cereau jertfe
[i sacrificii. Se cerea devotament. Activ-
ism. Munc` de l`murire. Solidaritatea dintre
muncitori [i ]`rani, mai ales. Pe urm` lupta
lor comun` împotriva clasei exploatatoare
care nu renun]a s` saboteze, s`-[i duc` munca
ei de l`murire. Noroc c` oamenii claselor
exploatate nu dormeau [i vigilen]a popu-
lar` era mai vie ca niciodat`. Dup` ce a
mai adormit vigilen]a, am ajuns [i eu pe
lume. La na[terea mea a fost s` fie revolu]ia
ungureasc`".

În ciuda titlului "astronomic", Cometa
Hale-Bopp se înscrie într-o linie concret`,

EFECTUL DE NORMALITATE
CRISTINA CHEVERE{AN

DANIEL VIGHIDANIEL VIGHIDANIEL VIGHIDANIEL VIGHIDANIEL VIGHI
Cometa Hale-Bopp. Povestiri în Cometa Hale-Bopp. Povestiri în Cometa Hale-Bopp. Povestiri în Cometa Hale-Bopp. Povestiri în Cometa Hale-Bopp. Povestiri în ± 1.330 1.330 1.330 1.330 1.330
semnesemnesemnesemnesemne
Editura Polirom. Ia[i, 2007
(Fiction Ltd.)

tot mai vizibil` în ultimii ani. Aceasta se
axeaz` pe demontarea utopiei comuniste,
nu atât prin recursul vindicativ la acuza]ii
[i demonstra]ii de for]`, ci prin simpla
colectare de istorii private: individuale,
anonime la scar` "cosmic`" dar cu atât mai
gr`itoare. De[i procedeul pare s` fi devenit
familiar unui num`r de scriitori actuali,
despre Daniel Vighi nu se poate spune c`
"ader`" inten]ionat la o metod` la mod`.
El nu face decât s` continue seria de scrieri
ce i-au devenit reprezentative, folosindu-
[i experien]a pentru a completa panorama
conturat` treptat. Fixeaz` obiectivul asupra
spa]iului apropiat - lui [i gândurilor sale.
Dac` la al]i autori traseul personajelor are
un aer de generalitate ce permite identificarea
(personal` sau la nivel de tip uman), indivizii
prozelor lui Vighi sunt descenden]i direc]i
ai modelului vestic, pres`rat cu nostalgii
central-europene.

PP
e uli]e [i prin biserici, prin
cartiere m`rgina[e, parcuri [i
chiar în cavouri cu lespezi

îng`lbenite de vreme, români cu obiceiuri
trainice se reg`sesc f`r` probleme al`turi
de figuri precum maistorul Marghetics,
Weinberger-neni, domni[oara Mihályné
Pellegrini, activistul Mircov sau ]iganii ce
urm`resc cu sentimentul rudeniei de sânge
filmul Winnetou. B`trânii de prin partea
locului î]i pot istorisi cu egal aplomb despre
vremurile în care luptau în armata lui Franz
Iosef sau despre cele, ceva mai apropiate,
când "la Chicago, unchiul Ton`s a trudit
la abatoare, pe vremea Prohibi]iei". Cu
urechea ciulit` [i creionul preg`tit, Daniel
Vighi d` impresia c` se afl` în preajma lor
tocmai pentru a consemna situa]ii
binecunoscute zonei. Una este cea a familiei
Teleki de la C`p`lna[: contesa [i fiul ei,
lovi]i de Alzheimer, respectiv alcoolism [i
crunt` s`r`cie dup` izgonirea din castel [i
jefuirea de c`tre nou-instaurata putere popu-
lar`.

Promotor al unui gen aparte ce reune[te
antropologia oral` cu memorialistica, autorul
î[i plaseaz` miniaturile în plin` er` a înfloririi
muncitore[ti. Elanul institu]ional se
concretizeaz` prin activit`]i ob[te[ti precum
îngrijirea monumentului Armatei, ore de
mâini îndemânatice sau excursii cu
deta[amentul. Lucrul la calea ferat`, naveta
la fabrica Tricoul Ro[u din Arad, deportarea
elementelor du[m`noase sunt tot atâtea
realit`]i strecurate din mersul oficial al
lucrurilor în vie]ile oamenilor. Ierbarele,
sugativa, halvi]a, Cutez`torii, gostaturile,
monopolul cu dulce – piese ale recuzitei
zilnice, borne obiective ale memoriei
colective. Subiectiv` este doar alegerea
tonalit`]ii: terapia prin [oc este substituit`
cu bun` [tiin]` de efectul de normalitate.
"Firescul" înl`n]uirii de scene în context
subliniaz`, de fapt, aberantul generalizat.
Remarcabil` triste]ea mamei care, dup`

serb`rile la iarb` verde de 1 Mai, se chinuie
s` explice fiului "c` s`rb`toarea cea adev`rat`
nu e asta, ci Pa[tele. Geaba"!

Noul sistem câ[tig` treptat teren, se
instaleaz` non[alant, dizlocând valori.
Exemplele sunt pe cât de numeroase, pe
atât de savuroase prin expresivitatea
intrinsec`. Inocente, min]ile copiilor [i
adolescen]ilor sunt captivate de Arkadi
Gaidar [i Comandantul cet`]ii de z`pad`
sau de mai simpatica, egal sovietica, familie
de [oareci Roademult. În universul celor
mari, revolta [i compasiunea ating cote
ridicate în scena în care fostul mo[ier Pubi,
ajuns la mila s`tenilor, moare pe o banc`
în gara din Zam. Întregul portret al unei
perioade controversate st` sub semnul tragi-
comediei, al unui rizibil situat între
înduio[`tor [i grotesc.

PP
oate cel mai important este faptul
c` Daniel Vighi are o lume
proprie, recognoscibil`, cu mi-

reasm` [i suflet de Banat. Indiferent de îm-
prejur`ri, ea î[i p`streaz` ritmul intern [i
filosofia a[ezat`. Ruga [i chirvaiul sau
"hoz`ntreg`rii" fac farmecul specific regiunii
[i prozei unui scriitor ce se ancoreaz` cu
mândrie într-o "margine" geografic`. Cu
manifest`rile tipice, cu ma[inile ce înlocuiesc
treptat munca de veacuri a oamenilor, cu
noi eroi [i c`mine culturale, comunismul
este episodul nefericit care trebuie dep`[it.
Scriitorul [tie s` destind` atmosfera ap`s`-
toare cu inser]ii alerte, comentarii amu-
za(n)te, incursiuni în atmosfera meciurilor
(eterna rivalitate Poli-UTA nu putea lipsi!)
sau gr`dinilor de var` (unde proletarii cu
apuc`turi burgheze presar` ritualic sare pe
buza halbei).

Senza]ia de diversitate nu rezid` în jon-
glerii tematice, ci în structurarea fragmentar`,
a-cronologic` a c`r]ii. Vocea narativ` str`ba-

te amintirile cu viteza cometei. Pus` în per-
spectiv`, fiecare mini-scen` pare o simpl`
clip` în rotirea planetei. "Pe de alt` parte,
vie]uitoarele î[i au propria ve[nicie, nu se
las`, merg [i ele înainte “…‘ Toate viet`]ile
azi sînt [i ca mîine dispar pentru totdeauna"
– iat` concluzia sau, cel pu]in, fraza de final.
Adeseori formulate ca adres`ri directe, po-
vestirile sunt ilustra]ii vii ale unui dialog
cu trecutul, ale unei c`ut`ri serioase [i, simul-
tan, ludice. Daniel Vighi nu pretinde c` scrie
o cronic` de epoc` sau zon`, nu picteaz`
fresce sociale, nu se lanseaz` în specula]ii
romane[ti [i nici m`car în ini]iative nuve-
listice. Nu vrea s` fie purt`tor de cuvânt,
nici chiar erou al propriilor întâmpl`ri. Nu
inten]ioneaz` o radiografie [tiin]ific` a trecu-
tului, nici o investiga]ie documentar`. Nedo-
rindu-[i complet nici unul dintre aceste lu-
cruri, face din fiecare câte pu]in. Cu pl`cere.
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AA
ntologia MIRCEA PORA
(Editura Paralela 45, 2006)
aduce laolalt` cele mai bune

pagini ale autorului, scrieri în care instan]ele
narative sunt mereu juc`u[e, preg`tite parc`
s` ia în derâdere orice hipertrofie
naratologic`. Prins între subiectivismul
persoanei întâi [i r`ceala celei de-a treia,
textul este un organism nelini[tit, fl`mând,
mu[când cu voluptate din toate straturile
realului. Minunate sunt paginile despre
banalul tr`ind din martirajul mirosurilor de
varz`, de rufe n`du[ite ori de varii tocane,
impregnate deja în pere]ii blocurilor. Iar când
întregul cartier se molipse[te, mirosind a
opinci, oroarea e deplin`, îng`duind gesturi
înfl`c`rate, dar riscante, precum cele f`cute
de Valer Tunaru, din Plicuri.Memorii: "Cu
sângele înfierbântat deschise amândoi ochii
[i se repezi cu gând de posesiune asupra
so]iei. Scoase chiar [i un fel de r`cnet când
îi desf`cu halatul. Începuse s` s`rute zona
gâtului, când îl lu` în primire un iz de sup`
cu fasole. În fa]a acestui fenomen nea[teptat
se mai trezi din be]ie un pic, dar avans` cu
gura înspre sâni. De data aceasta fu izbit
clar de un miros de gula[. Revenit la realitate,
se gândi c`, dac` va continua turneul senzual
spre sensibilit`]ile [irei spin`rii, va fi doborât
de un damf de zacusc`".

În aceste condi]ii, proiectata canonad`
a bietului aventurier nu se putea stinge decât
în exasperarea exclama]iei: "Dumnezeule,
Doamne, de ce nu am în casa asta o pânz`
de Rembrandt?" În Strigarea catalogului,
olfactivul este mai îng`duitor, Atlas Abra-
ham m`rturisind c` e c`s`torit cu o femeie
ce miroase permanent a gutui, fapt ce permite
o alt` spectaculoas` conexiune pictural`, c`ci
în modestul lor apartament [i-a f`cut apari]ia,
în carne [i oase, însu[i Van Gogh. În alt`
parte, mirosul de vanilie al pr`jiturelelor
protejeaz` înc`perile de cronc`nitul înghe]at
al ciorilor, în timp ce din frizele decorative
ale unei toalete se revars` "un miros de
lavand`, de potolit parfum chinezesc".
Groz`via olfactiv` este îns` deplin` în Al-
bum "Topolov`]", preoteasa Tenzi având un
miros cutremur`tor, peste puterile cuiva de
a-l descrie [i de a-i rezista, c`ci "ar fi dat
peste cap [i un cavaler medieval în armuri".

NN
e g`sim într-o lume a
zgomotelor continue [i de tot
soiul, în care bolboroseala ]e-

vilor se combin` cu ]ipetele b`t`ilor casnice.
Asediat de asemenea elemente d`t`toare de
nevroze, eul caut` cu disperare diverse refu-
gii. Astfel, se l`]e[te în pagin` nostalgia
ora[elor mici, de tipul Reghin sau Odorhei,
locuri unde Buzatti sau Mozart înc` tr`iesc
firesc. Un alt refugiu ar fi porti]ele mereu
deschise spre fantasticul urban, pasaje îng`-
duind unui lup s` ajung` la etajul [ase, în
vreme ce un urs se ascunde printre c`rbunii
din gar`. Sunt fante ce înlesnesc trecerea
spre alt timp ori spre alte planuri. Glisarea
se face pe ne[teptate [i cu naturale]e, de la
un rând la altul, f`r` preparativele sofisticate

[i greoaie ale altora, ba chiar s-ar putea spune
c` trecerea e luat` peste picior, demitizat`,
transformat` într-un banal pas f`cut peste
pârleaz.

Contaminarea cu "cel`lalt" aer, fantastic
sau istoric, are adesea accente burle[ti, atr`-
gând disfunc]ii dintre cele mai surprinz`toa-
re. La întoarcerea dintr-un contemporan
drum ini]iatic, Valer Tunar a sim]it, mai
întâi, un inconvenient în zona lombar`, o
irita]ie transformat` (între Karlsruhe [i Mün-
chen) într-o mic` umfl`tur` care, la Salzburg,
a plesnit, îng`duind unui smoc de p`r s`
ias` afar`. Pân` la Curtici, metamorfoza era
încheiat`, coada fiind definitiv`. Temutului
Hagi-Burai, sp`rg`torul b`[icilor de porc
din ferestre, nu i-a priit o zi de miercuri [i,
dup` ce a renun]at la recuzita r`zboinic`, a
cerut s`tenilor teroriza]i "doar un blid adânc
de gri[ cu lapte", preten]ie care l-a propulsat
tocmai în postul de rector al "Casei
{coalelor". De acela[i aer cu virtu]i deosebite
au avut parte [i locuitorii din medievalul
Bruznic, c`ci numai ei îi trimiteau lui "Timur,
prâslea lui Bughilan-Han, un litru de socat`
[i câteva fr`gu]e pentru creme [i gemuri".
În chip firesc, la colegiul lor de pielari [i
potcovari s-a introdus examen de treapt`,
în timp ce tinerii bruznicani califica]i pentru
semifinalele turnirului de la Tournoi vizitau
castelele de pe Loire, la ini]iativa prin]esei
Clara de Montmorency.

MM
ulte pagini sunt dominate
de un umor r`scolitor, care
îng`duie cititorului un râs

din toat` inima. Cum altfel s-ar putea
reac]iona stând al`turi de negustorul german
Hans de Mecklenburg la hanul "Ana lui
Mehmet", acolo unde, printre altele, "pentru
înc` un fening giupâneasa ar`tat genunchi
[i fecut figuri cu dosul. Dup` rug`ciuni în
nachtzimmer cu un fetu] care m-a sc`pat
de cizme [i [trumf (…) Visat cum un purike
kintat din frunz: ™O, du liebe Augustin /
Scoal`, scoal` cal patrin/ [i la drum, nu la
suspin…¤. La adio, un fening [i atins la
giupâneas` ]u]ul". Baba Sida [i Mo[ Ticu
formeaz` un cuplu inedit, atât prin
manifest`ri, cât [i prin "apuc`turile"
culturale. Despre Baba Sida afl`m c`, la
Philadelphia, "a evoluat electrizant la baterie.
Apoi, pentru a aduce sala în stare de delir,
din saxofon a scos sunete de cimpanzeu.".
Ceva mai târziu s-a orientat spre artele
plastice, realizând fascinante eseuri despre
pictura modern`, pagini devenite " un model
unic, excep]ional, de scriitur`." Faima-i
întrecuse orice m`sur`, astfel încât chiar
[i Filarmonica din Londra a hot`rât s` dea
în onoarea ei un concert "având în program
Berlioz, Vivaldi, Grieg [i, în final, un joc
de doi." Mo[ Ticu nu era nici el mai prejos.
Retras în cabinetul s`u de lucru, dominat
de o "imens` bibliotec` circular`", m`rturisea
c`, prin anii ́ 30, statul austriac a vrut s`-l
re]in` în capitala muzicii, oferindu-i o catedr`
universitar` [i titlul de "von". Poate c` ar
fi r`mas la Viena, c`s`torindu-se cu o sopran`

de coloratur`, " dar, spre ghinionul ei, tocmai
atunci începuser` s` apar` în marile ziare
vieneze articolele politice [i de indianistic`
ale Babei Sida", iar Mo[ Ticu r`mase ca
fulgerat. La b`trâne]e, amândoi se reg`sesc
într-un tablou cople[itor:" mo[ Ticu, însetat
de peisaje flamande, de burguri istovite, de
r`t`ciri cu toiagul în pustiu, r`sfoie[te
Anatomia suferin]ei. În ipostaza unui homo
faber explodans, Baba Sida face cl`tite.
Mânuie[te cu subtilitate tigaia, [i-o trece
dintr-o mân` în alta, comite piruete, râde
fericit` în vârtejul poalelor."

OO
perele prozatorului timi[orean
pot fi interpretate [i ca ni[te
episoade dintr-o cuprinz`toare

aventur` a scrierii, ce r`zbate cu vioiciune
dincolo de epiderma textului, totul
derulându-se firesc, f`r` inutile pre]iozit`]i
tehniciste. Scriitorul p`streaz` nealterat`
pl`cerea spunerii [i construie[te personajele
cu devotament de miniaturist, chiar dac`,
uneori, un aer rece trece peste rânduri. Multe
din textele autorului au o interfa]` prie-
tenoas`, accesibilitatea antrenând o sin-
ceritate dezarmant`. Dincolo de aceast`
masc`, cititorul atent poate z`ri un întreg
e[afodaj al scrierii, solu]iile autorului fiind
deosebit de interesante [i pentru cei care

nu fac din lectur` doar o bucurie. În unele
fragmente se practic` un soi de focalizare,
generând minuscule nuclee epice, care ]intesc
esen]a. Modalitatea cea mai nimerit` de
redare a acestei tendin]e este exprimarea
eliptic`, a[a cum apare în unele pagini
narative sau în unele portrete, predilect cele
realizate în regim caricatural. Din numai
câteva cuvinte, personajul are chip, de fiecare
dat` tehnica gros-planului func]ionând
irepro[abil, mai ales în privin]a distribu]iei
feminine: " Pe fa]a-i prelung`, obosit` în
adâncuri, pluteau un soi de umbre, resturi
poate ale unei nop]i din care nu mai apucase
s` ias`. B`rbia rotund` [i albicioas`, ce p`rea
ca a unui fost copil nes`n`tos, beneficia de
protec]ia unui strat sub]ire de gr`sime. În
jurul gâtului, ce l`sa impresia unui butuc
umplut pe din`untru cu vat`, aproape c`
flutura o e[arf` de m`tase(…)."

Lipsit` de inhibi]ii, proza lui Mircea
Pora este expresia lucrului bine strunit,
înc`rcat cu o profitabil` tensiune epic`.
Cititorul, prins între fr`mânt`rile persoanei
întâi [i zâmbetul adesea ironic al celei de-a
treia, se las` cuprins de pl`cerea lecturii.

Mircea Pora, Mircea Pora, Mircea Pora, Mircea Pora, Mircea Pora, OpereOpereOpereOpereOpere, vol. I – II, Ed., vol. I – II, Ed., vol. I – II, Ed., vol. I – II, Ed., vol. I – II, Ed.
Paralela 45, 200Paralela 45, 200Paralela 45, 200Paralela 45, 200Paralela 45, 2006

…À LA PORA
DORIN MURARIU
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LECTURALECTURALECTURALECTURALECTURA
Vineri diminea]a. Am tras p`tura [i m-

am trântit pe cear[aful alb. Am luat cartea.
Sorin Stoica, O limb` comun`. Am deschis,
adic-am tras [i ap`sat, [i marginea interioar`
a paginii [i-a etalat întreaga suprafa]`.
Volumul s-a deschis, dac` se poate spune
a[a, la maximum. Nu doar fila p`rea mai
alb`, ci cartea — o altfel de carte. Nu sunt
obi[nuit s` v`d atâta alb în stânga suprafe]ei
tip`rite. Parc` textul însu[i era mai deschis.
În plus, [i liner-ul era nou. Subliniam des.
Tu[ul curgea - linii groase, suculente. Cum
am întors pagina, am v`zut c` lichidul negru
impregnase [i cealalt` fa]`. O team`
instantanee: dac` dou` linii se suprapun,
hârtia se-mbib`, iar eu voi sublinia în
continuare [i fila se va rupe? Ceva îmi spunea
c` nu m-a[ putea ab]ine [i a[ sfâ[ia, pe de-
a întregul, hârtia “…‘.

Destinul clasic: tân`rul luminat care d`
ore pe bani pu]ini, pe care prostia îl revolt`
[i-l [i înduio[eaz`. Ultima dat` m-am gândit
la asta în cad`. (Tot din O limb` comun`
citeam). Cam to]i au/am dat "ore"/medita]ii.
Una dintre patimi, dintre probe. Învingi pe
m`sur` ce-n]elegi. În]elegerea face cu putin]`
acel zâmbet ironic. Î]i asumi deta[at statutul,
te ridici, ie[i la suprafa]`, te ca]eri, în sfâr[it,
pe cutia de lemn de care trebuia s` stai ag`]at
ca s` plute[ti. În deriv`.

Confesiunea s` devin` spovedanie. {i
eu am obsesia bolii. O cer[esc, uneori. Ca
s-o înving, apoi, în singur`tate. Îmi cump`r
un pui de câine - nu medicamente - [i m`
joc cu el. Un boxera[. Diminutivul e, aici,
esen]ial. Joaca cu el m` vindec`.

Îmi dau drumul, oficiez, devin
lacrimogen. {i eu m`-ntreb [i, implict, cer,
atrag: mi se-ntâmpl` asta, m`-mboln`vesc,
cad: mai pot, oare, s` v`d proba, s` trans-
form boala în experien]`? M-am v`zut pe
nenum`rate paturi de spital, cu capul pe perne
verzi, albastre, gri, sub tot felul de p`turi.
Eu [i mama, singuri în toat` cl`direa.
Duminica la amiaz`, când mor [i doctorii,
iar cadavrele asistentelor se desfac pe
catafalc. Catafalc, cuvântul e, în sine,
desfacere, exfoliere, de aia n-am folosit
pluralul.

Asta ar fi izb`virea, înfrângerea unei
boli cruciale. Abia apoi, via]a cea adev`rata,
real`.

La zece fix am închis cartea. Am pus
de-o cafea. Am b`ut-o lent, calm. La
televizor. O prim` or` (lectura), o prim`
b`t`lie câ[tigat`. Ziua se prefigura ca un
banchet. “…‘

Gândesc mai nou în reality-show-uri:
Sorin înc` tr`ie[te. Suntem colegi de camer`
pe durata scrierii cronicii. Odaia e îngust`,
p`trat`. Când o împingi, u[a love[te direct
în patul meu - cel din dreapta. P`turile sunt
acoperite de p`trate mari, albastre. Fundalul
e aspru, maro. Ferestrele [i gen]ile sunt în
permanen]` deschise. Masa e acoperit` cu
ziare. În chip aproape miraculos, cu Scânteia.
Mânc`m din aceea[i bucat` de pâine. Fiecare
pe patul lui [i ne-o pas`m ca pe o minge,
ne juc`m ca doi mititei, doi fra]i.

Lectura, înfr`]irea.
Înc` nu e bolnav. Dar p`rul îi albe[te

u[or. E plinu], cap mare. Semn de fragilitate.

REVERIE (DE LECTUR~) CU SORIN STOICA
(FRAGMENTE DINTR-UN FRAGMENT DE ROMAN)TUDOR CRE}U

M` cite[te, [i el, în cad`. Cu banderola
pe urechi. Scriu. Foile Scânteii se umplu
de firmituri. Lampa cu spirt arde. Oglinda
fur` sufletul flamei.

Îl vizitez, apoi, la spital. Fac ce fac [i
procur exemplare de Scânteia, în foile lor
învelesc tot ce-i duc. Un soi de glum` între
confra]i. {i plasele sunt comuniste. De plastic
gros, din buc`]i care se-asambleaz` dup`
schem`. A[a urc treptele. Cu basc` pe cap.
Din pragul salonului salut ca la [coal`, ca
Ceau[escu de pe scara avionului. Totul se
filmeaz`.

Avem, bineîn]eles, [i o conversa]ie de
adio. Obsesia r`bufne[te din nou.

În fa]a ferestrei de la etajul doi. Ne-
am surprins reciproc scrutând culoarea de
dincolo de stratul învechit de vopsea, lemnul
gol.

- B`, io nu umblu cu texte de astea, cu
îmb`rb`t`ri. A[ fi penibil, î]i dai seama...
Pot doar s`-]i spun ce cred. Nu se termin`
aici. Îs tot mai convins. Ceva-ceva exist`.

Sorin face un pas [i urc` pe pervaz.
Surâd, umerii îmi tresar.
- Poate c`, pân` la urm`...
Curtea se umple de ap`. Barca ajunse

în dreptul ferestrei.
Am împins-o c-o mân`. U[or.
(...)
Câteva zile n-am mai citit. Am reluat

cartea într-o noapte. Cu acela[i liner negru
în mân`. Când cite[ti pân` târziu, lumina
becului e mai frumoas`, uneori, decât a lunii.
A[ zice chiar mai selenar`. E descriptibil`,
doar, prin teorii fantasmagorice, asem`-
n`toare celor din antichitate, din "ev-mediul
od`ii". Lumina e alc`tuit`, a[adar, din unit`]i
infime, aurii [i ireductibile. (Cu totul altele
decât fotonii.) Cea mai fin` pulbere, cea
mai imponderabil`, se r`sfir` în înc`pere,
lumineaz`. Uneori, foarte târziu, când ochii
se-nce]o[eaz` [i un balsam aidoma untului
se a[terne peste sim]uri, le po]i vedea. Calea
lactee î]i trece prin camer`.

Lectura, via]a tre' s` fie experiment,
fiesta. Ok, cite[ti o carte [i? O întrebare
la fel de grav` ca: ok, ai o via]` [i? Parcurgi,
întorci pagina. {i gata. Coperta fo[ni [i,
în aceea[i clipit`, cartonul mi se-nmoaie,
brusc, în mân`. M-am uitat, instinctiv, s`
v`d "paguba": un fel de rid str`b`tea
jum`tatea superioar`, neagr`. Se pierdea,
apoi, în fundalul oranj al picturii de
dedesubt. “…‘

Noaptea c`p`ta sens. Ie[ea din orbit`.
Am scris mai de mult într-un carnet, am
stat a[a [i m-am gândit la mai multe modele
de cronici. M` uitam la coperta albastr`,
cu nervuri albe a notesului [i ideile curgeau.
Îmi treceam, ca de obicei, degetele peste
frunte. Degetul mare era fixat pe tâmpla
dreapt`, celelalte patru fric]ionau pielea, osul.
Mi[c`ri tot mai scurte. Un co[ începu s`
usture. M-am oprit. Dar [i usturimea avea
ceva pl`cut în ea - o fierbin]eal` aparte. A[a
[i acum, tot la asta m` gândeam: cronici
ca un colaj de însemn`ri pe file de carte, o
cronic`-expozi]ie cu file adnotate, scanate,
m`rite. O fil` cât un perete. O carte trecut`
pe la mai mul]i critici [i paginile cu mul-
tiple însemn`ri. Multiplu de text a[a s-ar fi
numit expozi]ia.

Târziul - pagina se dilat` [i se-ntâmpl`
ceva [i cu liner-ul: atât de negru, de lucios

– se metamorfozeaz`: baghet` a unei zâne
pe nume Sonia. Literele albe de pe el nu
mai sunt litere, ci mult mai mult: curbe,
linii, împletituri ezoterice. Am mai scris:
secunda e moned` de aluminiu l`]it` pe
nicoval`, pe buturug` sau piatr`. {i de la
punct încolo, simplu cercule], inel. Contur
gol. Adic` pur. Timpul moare [i el. Se stinge.
Timpul — un copil.

CRONICACRONICACRONICACRONICACRONICA
Pe lâng` carte, în libr`rie, am trecut,

de câteva ori, indiferent. Nu m` gândeam
c` o s-o descop`r prin prisma cronicilor,
îmi vine s` zic, funerare. Curiozitatea m-a
f`cut s` testez reac]ia unei clase de liceu
în raport cu "o sam`" de pasaje. Într-o luni
diminea]a, pe la zece, am scos cartea [i am
citit: "Fi-miu, la fel, de[tept foc. Hai s` v`
zic. Se duce la tac-su mare, b`, am auzit c`
ai luat pensia. Nu sari c-o înghe]at`, ceva?
(...)" Au început s` râd`. Mai mul]i decât
m-a[ fi a[teptat. "Îi ca o comedie, domn
profesor". Le pl`cea. {i cred c` argumentul
forte era vorbirea personajului, naturale]ea
ei. Cite[ti [i chiar vezi (nu doar auzi) un
[mechera[, un trep`du[ de copil dând târcoale
de pr`d`tor sprin]ar bunicului pensionar.

Oralitatea a devenit un fel de valoare
de brand a lui Sorin Stoica. Protagoni[tii
tr`iesc [i mor, spre a spune astfel, pe limba
lor. Unul dintre cele mai uzate cli[ee – vocea
personajului, vocea naratorului. Ei bine, la
Sorin Stoica, naratorul nu vorbe[te în locul
personajului. Personajele au vocea lor [i
la propriu, [i la figurat. Cu alte cuvinte –
egzist`.

Sunt momente în care autorul devine
un rezonator al lumii, în care nu face altceva
decât s` asculte. E una dintre ipostazele
definitorii, creionate de câte o "introducere"
fulgurant` la dialoguri. Aceast` "introducere"
are ceva din intensitatea unei cufund`ri în
medita]ie, a abolirii ego-ului (auctorial).
Pagina/timona e cedat` personajelor: "Ei
jucau [eptic, io st`team cu ochii închi[i [i
sim]eam prin pleoap` lumina g`lbejit` de

neon. De neon g`lbejit, bâzâit de un ]ân]ar
care gravita bezmetic în jurul lui. Din când
în când îl auzeam pe Marian". Sau "Nae
închide ochii [i i se pare c` a ie[it din vagon,
s-a evaporat". Evaporare [i abandonare –
ambele necesare pentru ca autorele s` nu
bruieze vorbirea personajului, s` n-o
artificializeze. Pân` la urm`, un "erou" care
nu vorbe[te pe limba lui, nu are nimic de
spus...

O pluralitate definitorie a registrelor,
ceea ce a generat primele mele rezerve fa]`
de carte. O proz` cu deschidere – s-ar putea
zice "derapaje" – înspre publicistic`,
diaristic`, "studiu caracterial". Pentru c`
Sorin Stoica e [i un prozator-martor:
înregistreaz` fizionomii, tipologii, ticuri. Le
analizeaz`, le scrie. Maniera e dezinvolt`,
"lejer`" – acea lejeritate s`n`toas`, sinonim`
cu firescul. Textul se desface. Observa]ia
e punct de pornire, nu doar nota]ie. E centru
al unei bule auctoriale, al glos`rii adesea
ironice. Parantezele autentice rotunjesc
textul, devin bre[e binef`c`toare.

Continuare \n pagina 31

Vineri, 20 aprilie, ora 18.30, la Azilul de noapte "Pater Jordan" de pe strada Brâncoveanu
nr. 50, a avut loc vernisajul expozifliei de fotografie øi text realizat de fotograful Emmanuel
Sapet (Franfla)øi rezidenflii azilului. A prezentat: Emmanuel Sapet øi directorul azilului,
Marius Burtea. Emmanuel Sapet se confeseaz`: "În timpul unei cælætorii recente la Timiøoara
în luna decembrie 2006, am dorit sæ reîntâlnesc persoane pe care le-am fotografiat cu
ocazia unei expoziflii anterioare, în noiembrie 2004 øi iunie 2005 la "Casa de clovni" din
parcul Rozelor.Cercet`rile mele mi-au permis sæ regæsesc cel puflin trei dintre aceste persoane
øi toate trei gæzduite la Azilul de noapte "Pater JORDAN". Le-am realizat din nou portretul
dar am continuat sæ fotografiez øi o parte din rezidenflii azilului. Aceøtia mi-au rezervat
o primire foarte cælduroasæ, încântafli fiind de faptul cæ eu nu lucram pentru un organ de
presæ øi cæ scopul meu nu era de a oferi o viziune stigmatizatæ a lor. De prea multe ori
imaginea lor a fost utilizatæ pentru a ilustra "teme de societate": mizeria, særæcia, alcoolismul…
Ræmânea deci teama cæ vorbim încæ o data în locul lor. Apoi a venit ideea de a da cuvântul
persoanelor, de unde punerea în practicæ a unui atelier de exprimare verbalæ cu scopul de
a crea persoanelor fotografiate legenda propriei lor imagini.Orientarea øedinflelor a avut
o dublæ naturæ, reieøind în acelaøi timp din autobiografie (Cine sunt eu? Ce pot spune
despre mine? Cum sæ exprim un cuvânt care mæ priveste?), øi din reflecflia asupra reprezentærii
(Cum mæ vad eu în fotografie? Ce înseamnæ un portret bun? Care ar fi portretul meu
ideal? Ce înseamnæ pentru mine faptul de a fi fotografiat?). Expoziflia s-a dorit a fi øi un
pretext de a facilita întâlniri øi, poate, de a permite schimburi între lumi care se ignoræ.
Alegerea unei expoziflii in-situ în prezenfla persoanelor fotografiate se înscrie în acest
context øi dezamorseazæ riscurile voyeurismului."
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Revista "Orizont" anun]` Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu", destinat
tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.

Textele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]iei (Timi[oara,
P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` în data de 1 iunie a.c.

Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:
Premiul I ---------------350 EURO
Premiul II...................200 EURO
Premiul III..................150 EURO

CONCURSUL  DE  PROZÅ  SCURTÅ
"FLORIN BÅNESCU"

RR
e]eta a devenit clasic`: se aleg
câteva frânturi de via]` tr`it`
în socialism  – nu orice frânturi,

ci doar acelea care se preteaz` la stilizare,
care au toate [ansele s` devin` mostre ; se
adaug`, dup` caz, ingrediente ca melancolia,
regretul dup` tinere]ea trecut`, privirea
amuzat` spre stupiditatea sistemului sau,
dimpotriv`, gândul vindicativ ori justi]iar;
totul se condimenteaz` cu un amestec de
memorie comun`, adic` cu imagini, cli[ee,
etichete, cuvinte, situa]ii, personaje pe care
este imposibil s` nu ]i le aminte[ti dac` ai
apucat s` prinzi perioada cu pricina [i despre
care e imposibil s` nu fi auzit de la al]ii,
dac` te-ai n`scut mai târziu: cozi la alimente,
securi[ti cu urechile ciulite, jargonul ceau[ist,
fuga ilegal` peste grani]`, anticoncep]ionalele
aduse de la sârbi, circula]ia autovehiculelor
duminica, în func]ie de num`rul de
înmatriculare, sticla de Brifcor, Radio Europa
Liber`, stingerea datoriei externe, fotografia
lui Ceau[escu "într-o ureche", declararea
la Mili]ie a ma[inilor de scris, carnetul de
partid, pantofii Guban, C.A.P.-urile, ra]iile
la alimente, Dacia [i Trabantul, raritatea
fructelor exotice, pachetele din str`in`tate
desf`cute [i inspectate la oficiile po[tale,
programul TV de dou` ore, reparti]ia
slujbelor, aprozarele, cravata de pionier,
Praga '68, Casa Poporului, Jilava, lozincile,
decembrie '89 [i a[a mai departe.

În acest fel a luat na[tere [i la noi un
soi nou de literatur` social`, atins` de
sindromul Good Bye Lenin ! – a fost nasol,
da' [i pitoresc în acela[i timp – care are câteva
din tr`s`turile realismului isteric, definit în
urm` cu câ]iva ani de c`tre criticul britanic
James Wood. Prin "realism isteric" (hys-
terical realism) sau "maximalism", Wood
în]elege un tip de proz` ambi]ioas` care
încearc` s` acopere o lips` printr-un exces
de nara]iune. Lipsa este personajul literar,
componenta uman`. Dup` cum spune criticul
de la The New Republic, acest fel de proz`
ne d` senza]ia c` autorul [tie o mul]ime de
lucruri, întrucât suntem, practic, inunda]i
cu informa]ii, îns` nu pare s` cunoasc` o
singur` persoan`.

NN
-a[ zice c` Sînt o bab`
comunist` ! este un roman
ambi]ios, dar n-am s` ezit nici

un moment în a-l numi un raport. Înc` din
titlu, Dan Lungu î[i dezv`luie inten]iile,
ac]iunea romanului s`u centrându-se vizibil
pe o anumit` perioad` din istoria recent` a
României [i pe un anumit tip de mentalitate
nostalgic`, deloc neglijabil` ast`zi, la aproape
dou` decenii dup` c`derea regimului
comunist. Dan Lungu este un foarte bun
observator al detaliilor, îns` textul s`u nu
ridic` nici o dificultate de interpretare tocmai
pentru c` autorul se asigur` în permanen]`
c` mostrele de via]` pe care le surprinde
se înscriu pe coordonatele cunoscute de toat`
lumea. Limpede, aproape [tiin]ific, s-ar putea
spune. Cele 238 de pagini ale romanului
descriu aproape liniar – "aproape", pentru
c` din câteva flash-back-uri plasate strate-

DÉJÀ VÉCUALEXANDRU BUDAC
gic [i din mici ajust`ri ale cronologiei
evenimentelor nu se rupe un fir narativ –
existen]a unei familii simple, surprinse în
plin` perioad` de tranzi]ie. Mama [i tat`l,
]`rani str`muta]i la ora[ înainte de 1989
încearc` anevoie s` se adapteze schimb`rilor
sociale, trecerii timpului [i mentalit`]ii
tinerilor. De altfel, cei doi î[i petrec toat`
vremea comparând trecutul cu prezentul.
Dilemele morale se reduc la op]iunea f`cut`
în fa]a buletinului de vot: s` vot`m cu liberalii
sau tot cu comuni[tii ? Pân` la urm` a fost
mai bine sau mai r`u ? Fiica, s`tul` de s`r`cie,
a emigrat în Canada [i s-a m`ritat cu Alain.
P`rin]ilor le este dor, dar g`sesc totu[i alinare
în acceptarea faptului c` ei îi este mai bine
acolo, chiar dac` în Canada ca[ul nu este
la fel de gustos ca în România. Întâlnirea
dintre socri [i ginere e un bun prilej de a
pune fa]` în fa]` Estul [i Vestul.

"Atunci am v`zut pentru prima dat` c`
nu prea ai ce s` vorbe[ti cu un str`in. El le
[tie pe ale lui, noi pe ale noastre. Pe el nu-l
intereseaz` pensiile noastre de mizerie, iar
noi habar n-avem cum e treaba pe la ei. Ce
s` spun, a fost destul de greu. Alain a spus
c` în România mai sunt multe de f`cut, dar
c` e o ]ar` frumoas`. Asta [tiam [i noi. A
întrebat cum a fost comunismul. Când i-am
spus c` eu o duc mai r`u acuma ca înainte
de revolu]ie, a f`cut ochii mari [i a întrebat
"De ce ?"...Ar fi trebuit s` vorbesc pân`
diminea]` ca s`-l fac s` în]eleag`. Ar fi trebuit
s`-i povestesc toat` via]a mea. Apoi a spus
c` el se bucur` c` a c`zut Ceau[escu, c`
altfel n-ar fi cunoscut-o pe Alice. {i a râs.
Aici avea dreptate. “…‘

AA
poi au plecat în Canada. Dac`
stau bine [i m` gândesc, Alain
n-a cerut nici pân` acum mâna

fetei. De parc` au venit doar a[a, s` se plimbe.
Sau poate c` altele sunt obiceiurile pe la
ei. Dar aici vinovat` este Alice. Ea trebuia
s`-i explice c` la ei e ca la ei, iar la noi e
ca la noi. Apoi au f`cut nunt`. Au vrut s`
ne pl`teasc` biletele de avion s` venim [i
noi, dar mie mi-e r`u [i când merg cu
bicicleta, dar`mite s` zbor. “…‘"

Curat bab` comunist`, î]i vine s`
exclami.

Exist` pagini izbutite în cartea lui Dan
Lungu [i câteva momente pline de haz, dar
e prea pu]in pentru a se închega într-un
roman. Textul e plin de situa]ii. Lipsesc îns`
personajele. Tabloul ne ofer` o Românie
socialist` nelocuit`, surprins` la microscop.
Cele câteva fiin]e care mi[c` pe acolo sunt
asemenea dragonului ce-[i mu[c` coada
într-o celebr` gravur` a lui Escher. F`ptura
din imaginea cu dou` fante încearc` s` fie
tridimensional`, dar e osândit` s` r`mân`
plat`. Personajele din Sînt o bab` comunist`!
se str`duiesc s` dobândeasc` o voce, dar
râmân ni[te nume pe hârtie. Nu-]i comunic`
decât ceea ce vrea autorul care le ]ine din
scurt. E drept c` ele sunt purt`toarele unor
concep]ii [i atitudini de care ne ciocnim de
când plec`m diminea]a la serviciu [i pân`
ne instal`m seara în fa]a televizorului, îns`

tocmai de aceea risc` s` se piard` într-un
zgomot de fond. Dan Lungu însu[i pare s`
fie con[tient de acest lucru atunci când las`
zarva din strad` s` p`trund` prin geamul
deschis din camera unde se odihne[te b`trâna
nostalgic`.

"La o bucat` din noapte, m-am trezit
n`uc`. Am închis televizorul, am b`ut ap`
[i m-am mutat în dormitor. Nu m-am mai
dezbr`cat.

A doua zi diminea]a, luni, m-am trezit
anormal de târziu. Când am deschis ochii,
un copil striga afar`:

- Hai, b`i, nu fi comunist, d` [i mie o
tur` bicicleta !

Am zâmbit strâmb."
{i eu la fel.

Dan Lungu, Sunt o bab` comunist`,
Editura Polirom, Ia[i, 2007

În cadrul campaniei de lectur`
Timi[oara cite[te. Redescoperirea
diversit`]ii, ini]iat de revista Orizont cu
sprijinul Uniunii Scriitorilor din România,
în luna aprilie au avut loc urm`toarele
evenimente.

• Colegiul B`n`]ean din Timi[oara a
fost gazda unei întâlniri dintre un mare
num`r de elevi [i prozatorul Daniel Vighi,
care [i-a lansat în 3 aprilie volumul recent
ap`rut la Editura Polirom, Cometa Hale-
Bopp. Lectura câtorva secven]e,
comentariile celor doi critici care l-au
secondat pe autor, Adriana Babe]i [i
Gabriela Gl`van, dialogul extrem de viu
cu publicul, precum [i proiec]ia filmului
de scurt metraj Pubi [i Fiametta inclus în
volum sub forma unui CD au f`cut ca
întâlnirea cu tinerii cititori s` fie un succes.
La reu[ita manifest`rii a contribuit spiritul
viu, inteligent, al profesoarei Monica Sorana
Bireescu, ea îns`[i autor de talent [i
absolvent` a Literelor timi[orene.

• Un festival-mamut, StudentFest,
desf`[urat la Timi[oara între 17-23 aprilie,
a solicitat parteneriatul echipei organizatoare
a campaniei de lectur` Timi[oara cite[te!
Membrii s`i s-au implicat direct în
programul sec]iunii de literatur`, participând
la mai multe lecturi publice [i dezbateri:
Robert {erban a citit poezie în tandem cu
Claudiu Komartin într-una din cur]ile
interioare ale Universit`]ii de Vest (în 20
aprilie); Adriana Babe]i a intrat în dialog
cu numero[ii tineri care au participat la
dezbaterea Literatura de plastic, al c`rei
invitat a fost prozatorul Cezar-Paul B`descu

(pe terasa libr`riei Joc secund, în 21 aprilie);
Radu Pavel Gheo li s-a al`turat acestora,
dar [i echipei literat-cinefile alc`tuit` din
Alex-Leo {erban [i Alexandru Budac, care
au discutat despre film [i despre rela]ia
acestuia cu literatura (tot la Joc secund,
tot în 21 aprilie, dar cu dou` ore mai târziu).
Important de re]inut, StudentFest  este cel
mai mare festival studen]esc de art` din
Europa. Îi felicit`m [i pe aceast` cale pe
organizatori, membri ai OSUT, organiza]ia
studen]ilor de la Universitatea de Vest,
pentru edi]ia din acest an, un impresionant
maraton artistic desf`[urat în cadrul a nou`
sec]iuni, sub genericul Sintetic.

• Miercuri, 25 aprilie, Filip [i Matei
Florian s-au întâlnit cu studen]ii [i profesorii
de la Litere, în cadrul unui curs alternativ
de literatur` român` contemporan`. La dia-
log au participat Daniel Vighi, Adriana
Babe]i, Cristina Chevere[an, Radu Pavel
Gheo, Alina Radu, Robert {erban, Simona
Constantinovici. Iar joi, 26 aprilie, cei doi
scriitori au propus o sear` de lectur` la Joc
secund, acompania]i de discursul critic al
lui Marius Chivu. To]i cei trei tineri autori
au participat la manifest`ri literare de
impact, în spa]ii mai pu]in conven]ionale,
în organizarea lui C`t`lin Lazurca [i Ciprian
V`lcan [i au fost invita]i în cadrul emisiunii
culturale de mare impact, A cincea roat`
a lui Robert {erban, de la televiziunea
Analog.

• Sâmb`t`, 28 aprilie, criticul [i istoricul
literar Dan C. Mih`ilescu aduce cartea
pentru publicul timi[orean la libr`ria
Humanitas.

TIMI{OARA CITE{TE
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NOUla HUMANITAS

O dubl` lansare de carte a avut loc la libr`ria C`rture[ti, din ini]iativa Institului
Polonez din Bucure[ti. Au fost prezentate publicului dou` apari]ii recente datorate
Editurii Paralela 45: romanul Poseda]ii, de Witold Gombrowicz, în traducerea lui
Constantin Geamba[u, [i Lamenta]iile lui Jan Kochanowski, transpuse în române[te
de Constantin Geamba[u [i Passionaria Stoicescu. Ap`rute cu sprijinul Institutului
Polonez, cele dou` volume ofer` publicului din România dou` ipostaze mai pu]in
cunoscute la noi ale literaturii poloneze: un Gombrowicz atipic, cu un roman publicat
ini]ial în foileton, sub pseudonim, în preajma celui de-al Doilea R`zboi Mondial [i
ap`rut în volum, în varianta integral`, abia în 1990, la care se adaug` cele 19 lamenta]ii
ale marelui poet renascentist. Despre importan]a traducerii celor dou` volume [i a
turneului lor de promovare a vorbit directorul Institutului, dl. Iaroslaw Godun. Adriana
Babe]i [i Cornel Ungureanu au integrat textele în ansamblul operei celor doi autori [i
au analizat – într-o perspectiv` comparat` – semnifica]ia a dou` mari curente [i stiluri
literare (modernismul, respectiv Rena[terea) în spa]iul culturii polone, respective române.

GOMBROWICZ, LA TIMI{OARA

C. Noica zicea undeva c` a scrie c`r]i
înseamn` a comunica cu departele t`u. A[a
e: comunici cu departele, dar numai în cazuri
rarisime ajungi s`-l [i cuno[ti. În schimb, îi
deschizi o mul]ime de c`i de acces prin care
Departele te poate cunoa[te pe tine, Scriitorul,
îi induci st`ri afective, de empatie sau,
Doamne fere[te, de antipatie. Într-o stare de
emo]ionat` empatie m` transpun astfel de
fiecare dat` scrierile Ioanei Pârvulescu. Am
întâlnit-o întâi prin articolele din "România
literar`" pe care, cu teama de a nu mâhni pe
cineva, m`rturisesc c` le citesc primele. O
fac cu senza]ia stranie c` am fost cândva
colegi, c` ne-am format la aceea[i "[coal`",
id est aceea[i lume. E curios, întrucât nu numai
c` n-am stat nicicând fa]` c`tre fa]`, ci mai
ales fiindc` între noi stau, b`nuiesc, ni[te ani
buni, de nu cumva decenii, eu fiind, evident,
seniorul. Cu atât mai mult m` bucur, a[adar,
când m` reg`sesc în ideile, gesturile, zicerile,
predilec]iile, idiosincrasiile [i fandacsiile unei
persoane tinere, înzestrat` cu dox`, spirit [i
bun gust, de la amorul pentru bufni]e [i dorul
de Winnetou [i Old Shatterhand pân` la
experien]ele aiuritoare cu nepieritorul
instalator român sau alergia la tutuiala
intempestiv`, de la credin]a în cerbi
providen]iali pân` la nostalgia desuetului
"cuvânt de onoare". {i câte altele… Cum s`
nu particip atunci [i s` nu vibrez empatic la
lectura unei c`r]i ca În intimitatea secolului
19, când numitul secol e [i pentru mine marele
dor în care mi-ar fi pl`cut s` fiu [i-n care a[
fi vrut s` mor?!

II oana Pârvulescu m`rturise[te înc` de
la început c` a fost tentat` într-o prim`
faz` s` scrie romanul unui personaj

care, pornind din veacul nostru, se întoarce
în timp. A ie[it pân` la urm` un eseu absolut
captivant, aflat între roman [i documentar,
a c`rui putere de seduc]ie rezid`, pe de o parte,
în farmecul intrinsec al epocii – augmentat
acum [i de perspectiva u[or idealizant` –,
pe de alt` parte în participarea afectiv`,
amestec de tandre]e [i umor, con]inut în suflul
cu care autoarea reînvie o lume. În procesul
de gesta]ie, neîndoielnic lung [i laborios, ea
îns`[i devine personajul care se întoarce în
intimitatea secolului 19. Personajele c`rora
le red` cu o extraordinar` pregnan]` via]a [i
identitatea, faptele, gesturile, replicile
memorabile, chiar când apar doar episodic,
bucuriile [i dramele, euforiile [i spaimele,
"aerul" epocii, de la culori [i miresme pân`
la mentalit`]i, toate astea, puse în oper` cu
o fluen]` care supline[te absen]a unei trame
epice stricto sensu, confer` c`r]ii aparen]a
romanesc`, \n timp ce absen]a total` a fic]iunii,
întemeierea fiec`rei propozi]ii pe autenticitatea
[i exactitatea unor texte originale îi asigur`
veridicitate documentar`. În fine, liantul este
vocea autoarei, perceptibil` pretutindeni, cu
aportul reflexivit`]ii, persuasiv`, de[i niciodat`
altfel decât discret`. Ea se raporteaz` aproape
întotdeauna la prezentul nostru, iar compara]ia
care se impune e ireprimabil` [i de fiecare
dat` în favoarea acelui veac: noi b`trâni,
obosi]i, cinici [i blaza]i, cu reperele axiologice
pervertite, corupte sau pierdute – ei ra]ionali[ti,
jurând pe [tiin]` [i progres, [tiind s`-[i tr`iasc`
bucuriile plenar [i decent, optimi[ti, de un
"patriotism ingenuu", constructivi, neobosi]i
în aspira]ia lor de a f`ptui "lucruri frumoase
[i de durat`".

Luând oarecare distan]` [i privind-o în
ansamblu – cum am contempla într-o noapte
de var` luna plin`, a c`rei importan]` în
mentalul vremii este relevat`, de altfel, într-un
subcapitol aparte – În intimitatea secolului
19 apare ca o carte atipic` în toate cele,
începând chiar cu… începutul, veritabil debut
în tromb`, de o fermec`toare [i maxim`
expresivitate, care capteaz` ireversibil
interesul celui ce o deschide: "Secolul 19 este

SUB SEMNUL EMPATIEI
RADU CIOBANU

o alt` planet`. Î]i trebuie un anume spirit de
aventur` ca s` te întorci acolo, asumându-]i
riscul de a tr`i, zi de zi, exact ca oamenii
vremii, de a te obi[nui cu felul lor energic
de a fi, cu regulile lor de conversa]ie, cu
numeroasele lor obiecte de îmbr`c`minte
obligatoriu de purtat în acela[i timp pe unul
[i acela[i trup, cu caii [i cu servitorii lor, cu
inima lor moale [i cu t`ria lor de caracter,
cu oala lor de noapte [i cu balurile lor, cu
teribilele lor pistoale [i cu neajutorarea
îngrozitoare în fa]a bolii, cu miasmele, cu
parfumurile [i cu s`rurile lor, cu puricii [i
plo[ni]ele dezgust`toare din hanurile lor, cu
privatele din curte, cu scrisorile lor enorme
[i cu felul atât de direct în care ]i se adreseaz`
chiar ]ie, cititorule, în romanele lor. Dar riscul
cel mare este s` te deprinzi cu încrederea
lor absolut` într-un viitor care ]ie, celui venit
de acolo, din viitorul în care credeau ei atât
de frumos, î]i strânge inima. Dac` ajungi s`
crezi [i tu în el, reîntoarcerea acas` ar putea
fi plin` de dezam`giri [i regrete."

AA m reprodus în întregime acest
prim alineat pentru c` în el e
prefigurat` întreaga carte.

Aproape fiecare din treptele caleidoscopicei
enumer`ri se reg`se[te dezvoltat` într-un fel
sau altul în vreunul din cele 19 capitole. {i
fiindc` am amintit de capitole, trebuie s` [i
adaug de îndat` constatarea c` îns`[i structura
c`r]ii e gândit` din unghiul unei concep]ii
insolite. Odat` cu acest detaliu, trebuie
remarcat [i caracterul ei cinematografic,
în]elegând prin asta importan]a, frecven]a,
pregnan]a vizualit`]ii în evocare, calit`]i ce
tr`deaz` virtualit`]ile unei prozatoare de
anvergur`. Totul începe cu o "intrare în scen`"
[i se încheie cu o "ie[ire din scen`". Între
aceste dou` repere: insolitul capitolelor de
care aminteam, ale c`ror titluri [i "montaj"
sunt capabile prin ele însele s` provoace
apetitul unei neîntârziate lecturi. Pe parcursul
c`reia, apoi, apare surpriza diversit`]ii
modalit`]ilor de resuscitare a unui trecut
aparent înce]o[at [i amorf: episodul narativ,
epic, cum ar fi intrarea principelui, pe atunci,
Carol în ]ar`, sfâr[itul Anei Davila etc.,
medalioanele-portret, micile florilegii de ziceri
antologice ale personajelor, convocarea unor
personaje-martor care înso]esc autoarea în
incursiunea sa: artileristul suedez Roos, zis
"tunarul", sau tipurile exponen]iale:
revolu]ionarul C. A. Rosetti, muncitorul s`rac,
tipograful Ispirescu, boierna[ul Alecsandri,
burghezul Maiorescu [.a.., citate din
coresponden]a, jurnalele [i presa vremii sau
pasajele reflexive, un fel de minieseuri
surprinz`toare iar`[i prin unghiul de abordare
a "temei". A[a, bun`oar`, ca s` ne limit`m
doar la un exemplu dintre multele posibile,
sunt reflec]iile asupra intimit`]ii, fiind vorba
de un secol pasibil a fi definit [i ca unul al
intimit`]ii [i discre]iei. Interesant` e aici
distinc]ia pe care Ioana Pârvulescu o face
între intimitate [i intimit`]i, cu trimitere,
discret` ca de fiecare dat`, la prezentul nostru:
"Degust`torul de intimitate are pliuri anume,
numai ale lui, o por]iune la limita dintre vis
[i realitate pe care prezen]a a doua nu are
voie s-o încalce, ci numai s` o presimt`. De
altfel intimit`]ile, adic` dezv`luirile brutale,
agreseaz` intimul, distrug intimitatea, care
e doar sugestie [i delicate]e. Confortul, în
schimb, [i senin`tatea sau, deopotriv`, o vag`
melancolie o favorizeaz`." Adev`ruri care,
pentru "degust`torii" de azi ai exhib`rii celor
mai profunde intimit`]i, au devenit, vai,
derizorii.

DD ar, cum spuneam, asemenea
trimiteri la prezentul nostru,
inductoare de compara]ie [i

reflec]ie, sunt frecvente [i atest`
imposibilitatea oric`rui explorator al trecutului
de a se deta[a total de contingentul s`u. Chiar

tulbur`toarea reflec]ie final` a c`r]ii e de acest
fel: "N-am putut afla totu[i dac` oamenii
acestui secol au gre[it fatal crezând în viitor
sau dac` noi, cei din viitor, am gre[it fatal -
dar cum [i de ce [i în ce punct – ratând [ansa
pe care ei ne-o oferiser`. Dar poate c` undeva,
în lucrurile m`runte [i trec`toare din secolul
19 se afl` înc` o bucat` de viitor nestricat`
[i pe care, cândva, vom reu[i s-o reg`sim."
Sigur, Ioana Pârvulescu a explorat cu
predilec]ie segmentul de bellissim` epoc` a
României Întâiului Rege. U[oara aur`
idealizant` e astfel nu numai explicabil`, ci
[i reconfortant` pentru noi, cei cufunda]i azi
în cloaca maxima a unui politicianism arivist
[i ignar. Totu[i nu putem ignora c` secolul
19 n-a fost doar secolul romantic, pudic, al
progresului, al exploratorilor, al încrederii,
al tuberculozei, al optimismului, al na]iunilor
etc., etc., ci [i, din p`cate, al ideologiilor
nefaste. Iar dac` noi am ratat multiplele [anse
pe care ni le-au oferit oamenii s`i, n-am ratat
nicidecum [ansa sinistr` de a experimenta
acele ideologii.

DD e altfel, Ioana Pârvulescu e
con[tient` de acest adev`r de
vreme ce încheie capitolul despre

copiii secolului 19 cu aceast` constatare de
pe urma c`reia r`mâne o inefabil` tren` de
triste]e: "Copiii n`scu]i în România spre
sfâr[itul secolului 19, micii burghezi ai
Bucure[tiului, prind cele mai abrupte
schimb`ri istorice: copil`ria r`sf`]at` în belle
époque, tinere]ea în Marele R`zboi, cel care
r`stoarn` temeliile lumii, maturitatea în
precipitarea vital` din interbelic [i, dac` au

ghinion, b`trâne]ea în stalinism."
În intimitatea secolului 19 este o carte

memorabil`, scris` cu dragoste [i voluptate.
Inteligen]a Ioanei Pârvulescu rezid` în a nu
fi gre[it "codul de lectur`" citind "personajele
de atunci în cheia de acum." Atuul ei,
cuceritor, st` în sim]ul umorului, perceptibil
[i delectabil de-a lungul întregului eseu. Iar
for]a ei se afl` în capacitatea integratoare fa]`
cu un material documentar enorm, la a c`rui
fie [i sumar` inventariere s` sparie gândul.
"Îmi place s` sper – spune d-sa – c` tot acest
efort de combinare, verificare [i scotocire
r`mâne invizibil." O asigur c` r`mâne.

IOANA PÂRVULESCUIOANA PÂRVULESCUIOANA PÂRVULESCUIOANA PÂRVULESCUIOANA PÂRVULESCU
În intimitatea secolului 19În intimitatea secolului 19În intimitatea secolului 19În intimitatea secolului 19În intimitatea secolului 19
Bucure[ti, Humanitas, 2005, 349 p.
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ARIERGARDA
Workshop în Pia]a Unirii, la Ap`, în fa]a Domului, pentru studen]ii cu ambi]ii literare

în cadrul Studentfestului în parteneriat cu Atelierul literar Ariergarda. Au participat
Alexandru Potcoav` [i Daniel Vighi. Activitatea cu pricina a fost într-o zi de joi, la
prânz, pe o vreme frumoas` de aprilie, în 19 aprilie, anul 2007.

S-a petrecut un Maraton de lectur` la Muzeul de Art`, tot în cadrul Studentfest,
duminic`, 22 aprilie, orele 16, cu participarea Ariergardei. Au citit din crea]iile proprii
scriitorii Daniela Ra]iu, Bianca Predoi, Simona Constantinovici, Borco Ilin,Viorel Marineasa,
Lucian Petrescu, Daniel Vighi, înso]i]i de imagini în power point despre Timi[oara ex-
centric`, dialog între arhitectur` [i literatur`, cu texte literare selectate de Viorel Marineasa.

Miercuri, 2 mai, orele 18, tot la Muzeul de Art` din Palatul Baroc întâlnirea ObiecteObiecteObiecteObiecteObiecte
în cuvânt [i imagineîn cuvânt [i imagineîn cuvânt [i imagineîn cuvânt [i imagineîn cuvânt [i imagine. Manifestarea este organizat` de Atelierul AvangArt (Sabin Popescu
[i Florin Mândruleanu); Atelierul literar Ariergarda [i Libr`riile C`rture[ti. Cu acest
prilej are loc lansarea volumului de povestiri Cometa Hale BoppCometa Hale BoppCometa Hale BoppCometa Hale BoppCometa Hale Bopp, autor Daniel  Vighi,
editura Polirom. Vernisajul expozi]iei de c`rti po[tale ilustrate din seria SOS prin art`SOS prin art`SOS prin art`SOS prin art`SOS prin art`
- castele de pe valea Mure[ului- castele de pe valea Mure[ului- castele de pe valea Mure[ului- castele de pe valea Mure[ului- castele de pe valea Mure[ului, autori Matthias Bumiller (Stuttgart), Nathalie Wolff
(Paris). Lansarea portalului cultural www. danielvighi.ro. Proiec]ia filmului documentar
Pubi [i FiametaPubi [i FiametaPubi [i FiametaPubi [i FiametaPubi [i Fiameta, o productie Film & go. Discu]iile întâlnirii vor fi sus]inute de Vasile
Docea, Viorel Marineasa, Lucian Petrescu.

PP agini de memorial este un volum
care îmbog`]e[te ipostaza de
scriitor a c`rturarului {tefan

Munteanu, pe care am mai eviden]iat-o [i
despre care am mai scris. Inevitabil, deci,
unele aprecieri se vor repeta pentru c`
elemente ce fac parte din matricea creatoare
a scriitorului vor fi întâlnite [i în acest volum,
prin texte noi sau prin texte reluate. Pagini
de memorial are trei sec]iuni – Còpii dup`
natur`, Note anacronice, Incursiuni în
vremuri vechi [i revenirea acas` – fiecare
cu un anumit specific, ce eviden]iaz` nu
doar etape din timpul vie]ii [i crea]iei, ci [i
atitudini, uneori existen]iale, cel mai adesea
culturale, fa]` de evenimente, oameni, fapte
de cultur`, fenomene de limb`, gesturi, st`ri
[i întâmpl`ri cu rezonan]e semnificative în
plan existen]ial, moral sau cultural. Dincolo
de fapte [i întâmpl`ri deslu[e[ti medita]ia
mai adânc` asupra semnifica]iei acestora,
într-un itinerar ce se fixeaz` pe filozofia
existen]ei asociat cu o evident` linie ce
devoaleaz` nu rareori înv`]`tura esen]ial`,
înt`rit` de experien]a cultural` [i existen]ial`
a autorului. Paginile de memorial se
metamorfozeaz`, astfel, în pagini de
în]elepciune.

{tefan Munteanu s-a n`scut la 18 aprilie
1920 în Plaiul Cosminului. Urmeaz`
cursurile Liceului "Aron Pumnul" din
Cern`u]i (1934 – 1940) [i ale Liceului
"{tefan cel Mare" din Suceava (1941). A
f`cut studiile universitare la Facultatea de
Litere (1941 – 1945) – Universitatea din
Ia[i – avându-i ca profesori pe Th.
Simenschy, Dan B`d`r`u, Radu Vulpe,
audiind cursurile lui Iorgu Iordan [i G.
C`linescu. Licen]iat în filologie clasic`. Din
1960 este profesor la Facultatea de Filologie
a Universit`]ii din Timi[oara. C`r]ile lui
{tefan Munteanu au intrat demult în spa]iul
cultural românesc [i în bibliografia esen]ial`.
Stil [i expresivitate poetic` ( 1972; Premiul
"B. P. Ha[deu" al Academiei Române),
Istoria limbii române literare. Privire general`
(în colab.; 1978), Limba român` artistic`
(1981), Introducere în stilistica operei literare
(1995), Studii de lingvistic` [i stilistic`
(1998), Cuvânt [i cultur` (2000), Lingvistic`
[i stilistic` (2005), Limb` [i cultur` (2006)
sunt lucr`ri de ]inut` academic`, dar care
[i deschid tinerilor zarea [tiin]ei. C`r]ile sunt
pline de poezia limbii, de armonia formelor
lingvistice, de interesul acordat exprim`rii,
nu doar corecte, ci înc`rcate de savoarea
[i prospe]imea expresiei, ce urc` textul spre
pagina de literatur` adev`rat`. Este u[or de
urm`rit la o lectur` atent` în c`r]ile lui {tefan
Munteanu cum construc]ia demonstrativ`
la nivelul mai general al conceptelor [i
demersul hermeneutic se armonizeaz` cu
adev`rate pagini de literatur`.

AA
ceste pagini de literatur` din
c`r]ile de [tiin]` d`deau semne
evidente [i f`ceau previzibil`

apari]ia unor volume în care deschiderea
spre arealul literar s` se manifeste cu mai
mult` libertate. {i au ap`rut Scrisori vieneze
(1992), Scrisori din Vindobona (2000) [i
aceste Pagini de memorial – c`r]i în care
spa]iul fic]ional coexist` cu verismul unor

întâmpl`ri, fluxul memoriei st` al`turi de
curgerea istoriei, faptul de cultur` se
îmbog`]e[te cu sensuri [i conota]ii
contemporane în sfera interpret`rii. Paginile
de memorial ne duc [i spre timpurile de
început, atunci când euforia adolescen]ei
se dezl`n]uie pentru a tr`i la modul sincer
manifestarea talentului, concretizat` în
primele publica]ii. Se va observa u[or nu
doar inflexiunea liric` a frazei, dar [i
sinceritatea dest`inuirii înv`luit` într-o
beatitudine a tr`irii evenimentului, fapt ce
o p`streaz` în cadrele credibilit`]ii. "{i, oricât
s-ar cuveni, poate, s` ocolesc termenul
propriu spre a da explica]iei un aer cât mai
impersonal [i mai discret, nu voi ezita s`
spun c` am tr`it atunci deplin [i profund
sentimentul transfigurator – s`-i spun pe
nume: al crea]iei, sentiment în`l]`tor, de
mândrie, repede amplificat în orgoliu hr`nit
dintr-un prisos de incon[tien]` binef`c`toare
de sfâr[it de adolescen]`. Eram st`pâni]i de
senza]ia c` ne-am desprins din pasta inform`
[i bicisnic` a mul]imii [i c` cineva ne trage
de mânec` [i ne arat` cu degetul spre ceva,
care pân` atunci ne era inaccesibil. {i ne
era de neatins, ziceam, fiindc` acesta este
un har dat celor ale[i, a c`ror existen]` terestr`
se consum` doar ca un interludiu, ca un pasaj,
dac` nu spre eternitate, de-a dreptul,
deocamdat`, m`car, spre notorietate, spre
con[tiin]a ie[irii din spiritul gregar [i comun
în ale c`rui ape st`tute r`mân pe mai departe
ei, ceilal]i – nu noi. “…‘ M` încumet s`
afirm c` nu exagerez deloc; ba mai mult:
nu voi zâmbi la amintirea acestui elan
supradimensionat, socotindu-l o boal` a
tinere]ii. Eu cred c` e necesar ca pân` la o
anumit` vârst` s` te la[i urcat [i purtat pe
creste de valuri înspumate."(Despre o vorb`
a lui Alecsandri [i despre poezie)

CC
a [i Scrisori din Vindobona,
Pagini de memorial (unde sunt
reluate câteva pagini literare

din precedentul volum) este o carte scris`
cu har [i cu un incontestabil talent literar.
Derularea epic` [i inflexiunea poetic`,
sprinteneala inser]iei eseistice [i profunzimea
analizei venit` pe filier` cultural`, adev`ruri
strânse în câteva cuvinte cu caracter de
maxime, savoarea rememor`rii [i proiec]ia
în fic]ional, acurate]ea dar [i naturale]ea
exprim`rii artistice sunt tr`s`turi întâlnite
în paginile de memorial. Chiar [i atunci când
pare o pledoarie, ce ar putea deveni arid`,
pagina r`mâne în sfera atrac]iei literare, cum
dovede[te [i acest fragment despre valoarea
[i frumuse]ea limbii.

Observând via]a simpl` a omului în
curgerea mai ampl` a timpului cosmic,
autorul descoper` în gesturile aparent simple
semnifica]ii adânci, într-o perspectiv` de
antropologie cultural` unit` cu reflec]ii
asupra filozofiei existen]ei (pe care le-am
mai remarcat). O fântân` s`pat` în câmp,
o banc` cu speteaz` a[ezat` în drumul
c`l`torului care suie coasta dealului par
lucruri simple, dar cu semnifica]ii adânci,
care transcend efemerul, trec`torul (inclusiv
via]a trec`toare în care au fost realizate) [i
se rela]ioneaz` cu tr`s`turi matriciale.
"Aceste acte sau fapte gratuite – de[i nu

acesta este atributul lor cel mai propriu, dar
alt termen nu g`sesc -, ele sau mobilul
ac]iunilor care le-a dat na[tere mi se par
de o mare frumuse]e – cum s`-i spun? –
arhaic`, pur`. S` faci ceva, cu mâinile tale
[i din pu]inul t`u, ceva dezinteresat, pentru
al]ii, [i s` nu a[tep]i nici câ[tig, nici r`splat`
într-o lume a intereselor imediate [i brutale
este, sunt convins, semnul unei civiliza]ii
[i al unei culturi (aici cele dou` no]iuni se
contopesc), ancestral, p`strat într-o matc`
stilistic` generatoare [i modelatoare de
atitudini [i comportamente umane. Izvorul
lor vine de departe [i din adâncuri, f`r`
zgomot, f`r` dorin]a de a fi b`gat în seam`,
f`r` a fi cerut, asemenea izvorului din munte,
asemenea ploii [i luminii ce se d`ruiesc,
fiindc` pentru asta sunt... Cu deosebirea
esen]ial` îns` c` ]`ranul o face având
sentimentul c` a[a trebuie, a[a se cuvine:
s` nu tr`ie[ti numai pentru tine, ci s` fii [i
pentru al]ii. Dac` ar fi s` iau de la început
alte îndeletniciri, a[ z`bovi mult [i pe îndelete
pentru a citi [i descifra semnele [i în]elesul
lor din cartea nescris` a poporului meu."
(Fântâni în câmp; fratelui meu Vasile)

Pagina de memorial se leag` de timp,
este impregnat` de timp, con]ine ea îns`[i
timp. De aceea problema timpului revine
în memorial. Un text prezint` chiar metafore
ale timpului, felul în care poe]ii î[i reprezint`
categoria timpului, dup` o gândire specific`,
gândirea poetic`, cu exemplific`ri din opera
lui Eminescu, Blaga, Arghezi, Pillat. În
spa]iul literaturii se g`sesc argumentele, se
poate limpezi demonstra]ia. "În unul dintre
poemele lui Lucian Blaga citim: Din stra[ina
curat-a ve[niciei,/ cad clipele ca picurii de
ploaie,/ Dar mun]ii – unde-sDar mun]ii – unde-sDar mun]ii – unde-sDar mun]ii – unde-sDar mun]ii – unde-s?/ ™Traduse¤
în proz`, versurile ar suna astfel: eternitatea,
egal` cu ea îns`[i, în puritatea ei netulburat`
[i neclintit` de valurile schimb`rii, exterioare
ei, face s` se preling`, sub forma unor f`râme
de timp, clipele pe care le tr`im ca trecere
[i în trecere pe drumul prescris dintre na[tere
[i moarte. Cu alte cuvinte, din eternitatea
ce ne transcende, timpul, f`râmi]at pentru
percep]ia noastr` finit`, se scurge
integrându-se în ritmul universal, nem`rginit,

al c`derii [i topirii în absolut. Poate c` nimeni
n-a exprimat cu mai mult` pregnan]` ca
Blaga în aceste versuri ideea raportului, a
confrunt`rii dintre etern [i caduc, între infinit,
în sensul metafizic al termenului, [i finitul
nostru p`mântesc, m`run]it în zile cu început
[i sfâr[it, repede trec`toare." (Metafore ale
timpului; lui Marin)

PP agini de memorial este un volum
ce fixeaz` el însu[i un timp din
marea trecere. În condi]iile în

care memoria atâtor oameni de cultur`
r`mâne mortificat` prin inactivare, orice
amintire derulat` dintr-o existen]` cultural`
se încarc` de valoare. La vârsta în]elepciunii,
mai multe pagini de memorial pe care le
a[tept`m, în continuare, de la dl. {tefan
Munteanu ar îmbog`]i spa]iul culturii (nu
atât cu date ori informa]ii deloc neglijabile
nici acestea pentru o dreapt` a[ezare a
lucrurilor), ci, mai ales, cu aprecieri,
constat`ri, atitudini, valoriz`ri.

PAGINI DE ÎN}ELEPCIUNE
ALEXANDRU RUJA

{TEFAN MUNTEANU{TEFAN MUNTEANU{TEFAN MUNTEANU{TEFAN MUNTEANU{TEFAN MUNTEANU
Pagini de memorialPagini de memorialPagini de memorialPagini de memorialPagini de memorial
Editura Amphora, Timi[oara, 2006, 128 p
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Ca în mai toate domeniile de activitate,
[i în literatur` se fur`. Iat` un caz recent:

P`gubit: subsemnatul.
Proprietatea furat`: traduceri de poezii

[i manifeste ale avangardei; note bio-
bibliografice, note de subsol din num`rul
dublu, 7-8/ 2005, al revistei Vatra din Târgu
Mure[, consacrat avangardei literare sârbe.
Num`r în care am realizat partea rezervat`
avangardei. (170 de pagini mari)

Proprietatea furat`, reambalat` – ce-i
drept, între coper]i frumos colorate - a devenit
carte (corp delict!). Transcriu foaia de titlu:
AVANGARDA SÂRB~, Antologie deAVANGARDA SÂRB~, Antologie deAVANGARDA SÂRB~, Antologie deAVANGARDA SÂRB~, Antologie deAVANGARDA SÂRB~, Antologie de
Miljurko Vukadinovic, Traducere de MiljurkoMiljurko Vukadinovic, Traducere de MiljurkoMiljurko Vukadinovic, Traducere de MiljurkoMiljurko Vukadinovic, Traducere de MiljurkoMiljurko Vukadinovic, Traducere de Miljurko
Vukadinovic [i Traian Manta, Ia[i : PrincepsVukadinovic [i Traian Manta, Ia[i : PrincepsVukadinovic [i Traian Manta, Ia[i : PrincepsVukadinovic [i Traian Manta, Ia[i : PrincepsVukadinovic [i Traian Manta, Ia[i : Princeps
Edit, 2006.Edit, 2006.Edit, 2006.Edit, 2006.Edit, 2006.

O carte de tot râsul. Un SCANDALSCANDALSCANDALSCANDALSCANDAL!
Pentru c`:

1. Este o lucrare de mântuial` (eufemism);
cea mai superficial`, cea mai [leamp`t` lucrare
pe care am avut-o vreodat` în mân`!

2. Este o ho]ieo ho]ieo ho]ieo ho]ieo ho]ie; o antologie a furti[agului:
textele din revist` sunt fie pur [i simplu furate,
fie supuse machiajului grosier, marca M.V.,
inconfundabil`, grotesc`.

1. Lucrare de mântuial`: "traduc`torii"
uit` în cuprinsul lucr`rii elemente din ciorn`;
în sumarul de pe copert` apar numele unor
autori de neg`sit în cuprinsul volumului; texte
din cuprins f`r` semn`tura autorului; texte
ale unor autori sunt atribuite altor autori; texte
h`cuite: jum`t`]i de text prezentate drept
întreg; unele texte apar de dou` ori, uneori
chiar pe aceea[i fil`; ]inuta literar`, estetic`
- zero (mai pu]in la textele furate); nivel
subcultural, agramat al traducerilor proprii;
nu este indicat` nici una din sursele
"traducerilor"…

2. Ho]ie: pe lâng` textele furate din Vatra,
am mai identificat o a doua surs`: Ioan Flora,
Antologia poeziei sârbe (sec.XIII - sec.XX),
Cartea Româneasc`, 1999, la care fac
trimiterile; sau edi]ia a doua, ad`ugit`, la
Solsti]iu, Satu Mare, 2004. Din acest volum
au fost preluate opt traduceri, dar semn`tura
lui Ioan Flora se reg`se[te doar sub dou` din
acestea.

De mântuial` este [i str`duin]a de a
camufla furtul: încercând s` [tearg` urmele,
cei doi furi nu fac decât s` le înmul]easc`,
printr-o primitiv` tehnic` a disimul`rii,
urmând popularul principiu "afar`-i vopsit
gardu'…"

Prima pensul` o trage antologatorul, în
prefa]a sa tare [mecher`: "Mul]umesc [i
colegilor: regretatului Ioan Flora [i Ioan Radin
Peanov (!) pe care nu am putut s` îi ocolesc
cu ni[te traduceri impecabileimpecabileimpecabileimpecabileimpecabile. (s.n., I.R.P.)"
Ei [i, neputându-i ocoli, s-a izbit de ace[tia,
dar atâta de zdrav`n, încât s-a f`cut ]`nd`ri!
Din p`cate, a f`cut ]`nd`ri [i ni[te traduceri
peste care a dat cu bidineaua, mâzg`lindu-
le ca s` par` ale lui.

Aceste mul]umiri se vor un prim alibi
pentru toate fur`ciunile ce urmeaz`; a c`ror
cosmetizare o încearc`, în mare, aplicând
urm`toarele procedee:

- amalgamarea traducerilor "amalgamarea traducerilor "amalgamarea traducerilor "amalgamarea traducerilor "amalgamarea traducerilor "proprii" cu
traducerile celor doi impecabili, vorba lui
M.V., ale c`ror semn`turi sunt diseminate
pe ici-pe colo, cât s` ia ochii;

- sinonimizareasinonimizareasinonimizareasinonimizareasinonimizarea: numesc astfel procedeul
de baz`, folosit la "grimarea" tuturor textelor
furate, pentru a le personaliza; sunt schimbate,
pe ici-pe colo, prin p`r]ile ce nu le par
esen]iale, cuvinte ce par a fi sinonime;

- aglutinarea- aglutinarea- aglutinarea- aglutinarea- aglutinarea: la toate manifestele, dar
[i la multe din poeziile furate din Vatra,

O ANTOLOGIE A FURTI{AGULUISAUCE SE MAI FUR~ |N LITERATUR~!
IOAN RADIN PEIANOV

alineatele textelor-surs` sunt aglutinate
prin culegerea materialului de la cap la
coad`, format "beton", sau cu n`scocirea
de alineate inexistente în traducerea din
revist`, dup` cum nici în originalul pe care
l-am respectat;

Primele dou` procedee sunt folosite în
special la prepararea sec]iunii Poezie, pe când
ultimele dou` la transcrierea, integral`, a
sec]iunii Manifeste.

Voi argumenta afirma]iile pe texte; întâi,
pe cele din sec]iunea Poezii:

amalgamarea, sinonimizareaamalgamarea, sinonimizareaamalgamarea, sinonimizareaamalgamarea, sinonimizareaamalgamarea, sinonimizarea: deja de la
primul autor prezentat, M.Curcin, între dou`
texte ale acestuia, r`mase din grupajul pe care
l-am tradus în revist`, este strecurat un text
tradus - cu siguran]` - de cei doi; cu un titlu
care ar fi meritat s` fie pus pe coperta
Antologiei: Pe calea gre[it`e calea gre[it`e calea gre[it`e calea gre[it`e calea gre[it`. S` fie un impuls
al subcon[tientului în aceast` alegere? Revin
la textele furate [i supuse sinonimiz`rii: iat`
unul, a[a cum a ap`rut în Vatra (pag.33), iar
al`turi, varianta siluit`: (pag.17. la M.V.):

L~SA}I-M~ CUM VREAU EU!L~SA}I-M~ CUM VREAU EU!L~SA}I-M~ CUM VREAU EU!L~SA}I-M~ CUM VREAU EU!L~SA}I-M~ CUM VREAU EU!

De ce întruna tot una [i bun`,De ce întruna tot una [i bun`,De ce întruna tot una [i bun`,De ce întruna tot una [i bun`,De ce întruna tot una [i bun`,
Chiar trebuie totul clar, s` mearg` strun`,Chiar trebuie totul clar, s` mearg` strun`,Chiar trebuie totul clar, s` mearg` strun`,Chiar trebuie totul clar, s` mearg` strun`,Chiar trebuie totul clar, s` mearg` strun`,
{i-n toate-un num`r s` se [tie!?{i-n toate-un num`r s` se [tie!?{i-n toate-un num`r s` se [tie!?{i-n toate-un num`r s` se [tie!?{i-n toate-un num`r s` se [tie!?
Dar poemul nu-i act, [i gândul nu-i slov`.Dar poemul nu-i act, [i gândul nu-i slov`.Dar poemul nu-i act, [i gândul nu-i slov`.Dar poemul nu-i act, [i gândul nu-i slov`.Dar poemul nu-i act, [i gândul nu-i slov`.
Iar spiritul caut` mereu ce-i nouIar spiritul caut` mereu ce-i nouIar spiritul caut` mereu ce-i nouIar spiritul caut` mereu ce-i nouIar spiritul caut` mereu ce-i nou
{i însu[i vrea s` fie.{i însu[i vrea s` fie.{i însu[i vrea s` fie.{i însu[i vrea s` fie.{i însu[i vrea s` fie.

Prin muzica vorbei ritmulPrin muzica vorbei ritmulPrin muzica vorbei ritmulPrin muzica vorbei ritmulPrin muzica vorbei ritmul
Va ie[i la un tract,Va ie[i la un tract,Va ie[i la un tract,Va ie[i la un tract,Va ie[i la un tract,
Atingându-[i menirea;Atingându-[i menirea;Atingându-[i menirea;Atingându-[i menirea;Atingându-[i menirea;
În poezie legile tac –În poezie legile tac –În poezie legile tac –În poezie legile tac –În poezie legile tac –
Aduce]i sim]irea!Aduce]i sim]irea!Aduce]i sim]irea!Aduce]i sim]irea!Aduce]i sim]irea!

(traducere I.R.P.)(traducere I.R.P.)(traducere I.R.P.)(traducere I.R.P.)(traducere I.R.P.)

L~SA}I-M~ CUM VREAU EU!

De ce unul [i acela[i mereu,
Chiar totul trebuie clar, instantaneu,
{i în toate un num`r s` se [tie!?{i în toate un num`r s` se [tie!?{i în toate un num`r s` se [tie!?{i în toate un num`r s` se [tie!?{i în toate un num`r s` se [tie!?
Acest poem nu e un act, [i gândul nu e

liter`,
Iar duhul caut` ce-i nou mereu
{i însu[i vrea s` fie.{i însu[i vrea s` fie.{i însu[i vrea s` fie.{i însu[i vrea s` fie.{i însu[i vrea s` fie.

Prin muzica vorbirii
Drumul ritmului nou s` fac,
{i-n zona natal` s` m` a[eza]i;
În poezie legile tac –În poezie legile tac –În poezie legile tac –În poezie legile tac –În poezie legile tac –
Drumul sentimentelor – s` le da]i!

Am cules cu boldboldboldboldbold, în textul maltratat de
M.V., versurile r`mase (aproape) intacte din
traducerea ap`rut` în revist`. Impostura este
monumental`: de dragul sinonimiz`rii, [i
zb`tându-se s` schimbe [i rimele, iat` ce i-
a tr`znit prin cap cuplului M.V.-T.M.: s` treac`
la masculin sintagma (expresie uzual`) "una
[i bun`": na-]i-o bun`! Dup` ce am v`zut
cam cum se împac` dumnealor cu limba
român`, g`sim, instantaneu, [i o prob` a
neputin]ei domnului M.V. în câmpul limbii
materne. Iat-o: versul patru din prima strof`:
"Acest poem…" reprezint` traducerea origi-
nal`, M.V., a versului din limba sârb` "Ta
pesma…" În context, "ta" nu este, cum crede
M.V., pronume, ci interjec]ie, deci se tra-
duce prin "dar, doar", a[a c` – mar[ la
dic]ionar! Cât despre duhurile duhurile duhurile duhurile duhurile care caut` ce-i
nou, despre zona natal` zona natal` zona natal` zona natal` zona natal` (?!) [cl., ar fi bine
s` ne explice bilingvul ce caut` mereu [i mereu
cu acest surplus de rime [i cu noul - fa]` de
original - ritm, sau cu surplusul de picioare,
[ontâc-[ontâc?!

Iat` cum, vrând s` dea cu bidineaua,
poetul bilingv d` cu oi[tea-n gard! Dar, odat`
pornit Pe calea gre[it`Pe calea gre[it`Pe calea gre[it`Pe calea gre[it`Pe calea gre[it`, bardul bilingv sufer`
o mul]ime de accidente, care mai de care mai
grave [i ajunge, s`rmanul, s` declare, tex-
tual: "{i în ritm eu s` schel`l`i". Asurzi]i de
acest jalnic schel`l`it, trecem la un alt grupaj
amalgamat, doar-doar om mai g`si ceva întreg
printre versurile contorsionate de oi[tea
vopsitorului de garduri.

Iat` c`, la pag. 29 a "antologicei", antolo-
gatorul se ciocne[te din nou de impecabilitate:
grupajul dedicat lui Milos Crnjanski, - în total
[ase poeme, admite [i semn`turile colegilor,
cu deferen]`, nu-i a[a, aminti]i în prefa]`:
prima poezie, Sumatra, luat` din Antologia
Flora, este semnat` de adev`ratul traduc`tor
(pag.68. a Antologiei Flora); a doua, Ciuma,
luat` din Vatra [i dat` cu bidineaua, nu mai
este semnat`, deci [i-o asum`; urmeaz` Epilog,
luat` tot din revist`, sub care afl`m semn`tura:
"traducere de Ioan Radin Peanov "; apoi Via]a,
luat` tot din Vatra, dar [i aceasta n`cl`it`,
f`r` semn`tur`; cum [i Urma, vandalizat`,
f`r` semn`tur` – deci autoatribuit` de cei doi
– [i, în sfâr[it, Mizera, semnat` din nou "trad-
ucere de Ioan Radin Peanov". Notabil` este
folosirea consecvent` a singularului
"traducere", - insinuând c` semn`tura vizeaz`
o singur` traducere. Pun din nou fa]`-n fa]`
una din poeziile traduse în Vatra (pag.42) [i
osemintele ei (pag.32 la M.V.):

URMAURMAURMAURMAURMA
Doresc:Doresc:Doresc:Doresc:Doresc:
ca dup` reveriica dup` reveriica dup` reveriica dup` reveriica dup` reverii
pe trupul t`u vre-o urm` s` nu las.pe trupul t`u vre-o urm` s` nu las.pe trupul t`u vre-o urm` s` nu las.pe trupul t`u vre-o urm` s` nu las.pe trupul t`u vre-o urm` s` nu las.

S` duci plecând de la mine doarS` duci plecând de la mine doarS` duci plecând de la mine doarS` duci plecând de la mine doarS` duci plecând de la mine doar
triste]e [i alb atlaztriste]e [i alb atlaztriste]e [i alb atlaztriste]e [i alb atlaztriste]e [i alb atlaz
[i-o brum` de parfum…[i-o brum` de parfum…[i-o brum` de parfum…[i-o brum` de parfum…[i-o brum` de parfum…

de drumuri cu frunze ce ofilescde drumuri cu frunze ce ofilescde drumuri cu frunze ce ofilescde drumuri cu frunze ce ofilescde drumuri cu frunze ce ofilesc
pe sub plopi, puzderii.pe sub plopi, puzderii.pe sub plopi, puzderii.pe sub plopi, puzderii.pe sub plopi, puzderii.

(traducere I.R.P.)(traducere I.R.P.)(traducere I.R.P.)(traducere I.R.P.)(traducere I.R.P.)

URMA
Doresc:Doresc:Doresc:Doresc:Doresc:
ca dup` vise
pe trupul t`u o urm` s` nu las.
S` iei în timp ce pleci tu de la mine doar
o triste]e [i alb atlaz
[i o f`râm` de parfum…
de drumuri cu frunze ce ofilescde drumuri cu frunze ce ofilescde drumuri cu frunze ce ofilescde drumuri cu frunze ce ofilescde drumuri cu frunze ce ofilesc
pe sub plopi, puzderii.pe sub plopi, puzderii.pe sub plopi, puzderii.pe sub plopi, puzderii.pe sub plopi, puzderii.

{i aici am cules cu aldine aldine aldine aldine aldine versurile r`mase
m`rturie a sursei "traducerii". Trebuie s` ai
orbul g`inilor ca s` nu vezi rima, consistent`,
reverii/puzderii, reverii/puzderii, reverii/puzderii, reverii/puzderii, reverii/puzderii, din traducerea original`; sau
seria eufonic`,- brum`/parfum/drumuri -brum`/parfum/drumuri -brum`/parfum/drumuri -brum`/parfum/drumuri -brum`/parfum/drumuri - în
rela]ie aliterativ` cu urm`urm`urm`urm`urm` din prima strof`,
[i s` le spulberi cu f`râmaf`râmaf`râmaf`râmaf`râma ta de rim`/
sinonim`… Sau, s` n-ai acces la original…

Continuare \n pagina 29
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NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

Dac` tot a]i avut bun`voin]a de-a m`
invita la Timi[oara [i Arad în aceste zile
de aprilie ciufulit, m-am gândit s` nu vin
chiar cu mâna goal`. Adic` nu doar cu mine,
semi-edecul cel de azi [i cu "tradi]ionala"
carte (de lansat) în bandulier`, ci [i cu niscai
imagini de sfânt` [i mustoas` adolescen]`,
în care Timi[oara joac` rolul esen]ial. Nu
le-am scris niciodat`, de[i le r`sucesc adesea,
în somn sau în ceasurile de melancolie intens
muzical`.

DD
ar mai întâi un ocol explicativ
prin geografia mea literar-sen
timental`, unde Clujul domin`

cople[itor restul h`r]ii. Nu [tiu cum se face,
dar cea mai mare înc`rc`tur` de afectivitate,
respect [i în]elegere pe metru p`trat de
existen]` profesional` s-a sprijinit pe mediul
universitar clujean, în spe]` pe vârfurile de
început ale Echinoxului. Poate unde natura
mea sudist`, valah`, profund balcanic` –
versatilitate, ludic logoreic, histrionism,
fragmentarism, inconstan]`, hedonism,
fascina]ia bufonadei, analitism narcisiac ostil
sintezei catalitice – s-a proiectat, bovarizant
pe m`sur`, în mediul ardelenesc aulic im-
perial, cu [taiful nem]esc al marilor catedre,
cu hipnoza Grund-ului, harul temeiniciei
[i nevroza provinciei generatoare de proiecte
gigant, unde Cafeneaua [i Biblioteca nu sunt
decât semicercurile aceluia[i sanctuar.

De la surprinz`toarea ofert` a lui Ion
Pop din 1982 de a-mi tip`ri la Dacia cartea
despre Blaga pân` la flatanta cronic` a lui
{tefan Borbely din cel mai recent num`r
al Vie]ii Române[ti, Clujul filologic a n`v`lit
în casa noastr`, ca [i în inima, mintea [i
biografia mea cu o for]` [i o tenacitate absolut
binef`c`toare. Zecile de seri petrecute de-a
lungul anilor 80 împreun` cu Mircea Zaciu,
Marian Papahagi, Ion Pop, Ion Vartic, Aurel
Sasu pritocind soarta DSR-ului, lungile,
fraternele colocvii cu {tefan Borbely sau
Augustin Buzura petrecute sub scara apar-
tamentului din Ion Câmpineanu, atât de
hazoasele [i miezoasele întâlniri cu Anca
[i Mihai M`niu]iu, partidele de în]ep`turi
terapeutice jucate cu Marta Petreu,
coresponden]a fermec`tor de incon[tient`
pe care am purtat-o ani de zile cu D.R.
Popescu [i Virgil Ardeleanu, prietenia t`cut`
dar sigur` cu Ion Moldovan [i Ion Simu],
intersect`rile invariabil folositoare, de nu
chiar pl`cute, cu oameni ca Adrian Marino,
Doina Modola, Mircea Muthu, Ruxandra
Cesereanu, Mircea Ghi]ulescu, Radu Mare[,
Alexandru Vlad, ca s` nu mai spun de uria[a
influen]` pe care a avut-o Ioan Alexandru
în destinul c`rtur`resc [i spiritual al tuturor
prietenilor no[tri, m-au livrat definitiv
nostalgiilor clujene. Abia dac` bruma
rela]iilor din anii 80 cu Val Condurache,
Andrei Corbea [i Ioan Holban, sau cele de
dup` 1989 cu Sorin Antohi, Dan Petrescu,
Luca Pi]u, pun cât de cât ceva în contul
Ia[ilor...

EE
i bine, venind acum spre
Timi[oara, sigur c` venera]ia
pentru omul duminical care este

Mihai {ora, simpatia fa]` de Adriana Babe]i
[i Mircea Mih`ie[, în]elegerea uman` de
substan]` [i împ`rt`[irea acelora[i convingeri
"doctrinare" cu Cornel Ungureanu (omul
cu care, n`ucit, m-am trezit acas` într-o
neuitat` sear` de prim`var` în 1983, dup`
o lung` jurizare la USR, s`-mi spun` c`
"tocmai a]i luat premiul de debut al Uniunii",

pentru ca acum s` fim colegi în acela[i
juriu!), sau leg`turile fragile dar excitante
cu Livius Ciocârlie compun [i un "dosar
b`n`]ean" îndeajuns de consistent pentru
sentimentalul plin de fidelit`]i care sunt.

Îns` aici intervine marea fisur`, cea care
contrabalanseaz` brusc în favoarea
Banatului, prin clocot subteran [i
reverberare-n destin, întreaga leg`tur` cu
Clujul universitar. O fisur` ambivalent`, ca
s` spun a[a. Senzorial` [i spiritual`
deopotriv`. Profund fizic` [i intens
metafizic`.

De-o parte, prietenia mea din anii (mai
ales) 1968-1980 cu extraordinarul Dan
Arsenie, cel mai promi]`tor, str`lucitor [i
nefericit-e[uat eseist al genera]iei 80. La
[coala op]iunilor [i atitudinilor lui culturale
mi-am umplut anii liceului (1968-1972) [i,
în consecin]` fireasc`, mi-am rumegat
întregul bagaj livresc [i afectiv al studen]iei.
B`n`]ean integral, Dan avea cultul
temeiniciei, fascina]ia multilateralului [i a
diversit`]ii, având, în plus, o mam` teribil`,
a c`rei deviz` era "s`-i finan]eze fiului ei
toate halucina]iile culturale". Dan [tia din
familie [i din copil`rie germana, franceza,
engleza, rusa, înv`]ase din pasiune spaniola,
f`cuse latin`, pl`nuia s` intre în greac` din
ra]iuni heideggeriano-hölderliniene, traducea
mistici din germana medieval`, pianota pe
clapele culturii cu o non[alan]` stupefiant`,
de la presocratici [i Dante la Thomas Dylan
[i Leonard Cohen, din Upani[ade, Kabbala,
alchimie, Walhala, Creanga lui Frazer [i
Veghile lui Bonaventura pân` la Eminescu
via Negoi]escu, Tudor Pamfile, Simion
Florea Marian, Dan Botta [i Dorin Liviu
Zaharia.

Eram în plinul marelui dezghe] ceau[ist
de la finele anilor 60, tr`ind cu o fervoare
nebuneasc` libert`]ile de tot felul, exact ca
la începutul anilor 90. Turbion de furii
acneice, taton`ri erotice, patosul erudi]iei
eliade[ti, melomanie furibund` pe fond de
hard rock, Bach, Led Zeppelin, Deep Purple,
budism, Zen [i Palestrina, m` rog, tot
arsenalul adolescen]ei îmbibate de ispitele
profanului [i tenta]ia sacrului. Ce poate fi
mai decisiv formator într-o via]`?

LL a urma urmei, nu ave]i deloc
nevoie s` vi-l povestesc tocmai
eu laudativ pe Dan Arsenie : este

de ajuns s` v` reamintesc c` el este acel
D.A., adic` Devotatul Prieten, din c`r]ile
dialogale ale lui Mihai {ora, prezent spiri-
tual la paritate cu T. P. - Tân`rul Prieten
(Toma Pavel). Peripatetiz`rile lui Dan cu
domnul {ora în jurul Marilor Lacuri din
nordul Bucure[tilor mi-au fost adesea surse
de fantasmare intelectual`.

{i uite a[a avea s`-mi intre suflul
b`n`]ean ca esen]` în n`rile referen]iale.

Iar de cealalt` parte, cum lesne v` pute]i
închipui, Timi[oara însemna, la modul cel
mai pur [i n`praznic vitalizant, prezen]a
Phoenix-ilor. Acela[i interval liceal 1968-
1972 a coincis cu explozia lor bucure[tean`
[i cu n`vala libert`]ilor genera]iei flower-
power, un soi de tornad` senzorial` în care
se roteau ame]itor de-a valma Golden Gate
Quartet, rochiile hippy [i bluza de m`tase
înflorat` a lui Mony Bordeianu, festivalurile
de la Isle of Wight [i Woodstock, Coca [i
Pepsi-ul cu doi lei sticla, ]ig`rile americane
luate de la barul Katanga cu opt sau zece
lei pachetul, Canarul, Hey Joe, Floarea

stâncilor, Whole lotta love, Racul, broasca
[i o [tiuc`, Speed king, Ziua bradului de
noapte, Bad moon rising, Gipsy Queen,
Proud Mary, Nebunul cu ochii închi[i,
Metronomul lui Cornel Chiriac (în seara
în care mi-a transmis Travelling Band-ul
Creeden[ilor am crezut c` voi muri absorbit
în ochiul magic al aparatului de radio, cam
ca în ziua în care Power Play a fost E[ti a
mea, prima crea]ie în lumea liber` a lui
Mugur Winkler), Festivalul Arhitecturii [i
Prim`vara baladelor, cu Sideral, Cromatic,
Olimpic 64, Progresiv TM, Marcela Saftiuc,
Sorin Minghiat, Vali Sterian, Mircea
Florian...

Ei, pe fondul ̀ sta mi-a fost dat s` intru
cu bunul meu prieten Cristian Moruzan sub
cupola Circului de Stat la un concert al
Phoenix-ilor, prin 1969-1970, nu mai [tiu
exact, când aveam bilete la naiba-n praznic,
tocmai pe sub trapez, dar ne-am b`tut
viteje[te s` st`m lipi]i de baza arenei, la
mantinel` cum ar veni, sorbind cu nesa]
imaginea de-o dulce nebunie [i de-o
haiduceasc` virilitate a "sfin]ilor"
dumneavoastr`. Din cele aproape dou`
ceasuri petrecute atunci într-o încrâncenare
demen]ial`, acompaniind [i aplaudând
înfierbânta]i, urlând ca descreiera]ii "Hey,
hey, you, you, get off my cloud"-ul
Rollingilor, ori plângând pân` la eviscerare
soarta bietului canar care c`zuse frânt
crezând "c` z`rile i s-au deschis" (o adev`rat`

parabol` a tinerei genera]ii ceau[iste) aveam
s` în]eleg pu]in mai târziu ce înseamn` –
nu râde]i, v` rog! - katharsisul în istoria
mentalit`]ilor. S`rb`toarea, ini]ierile cultice,
carnavalul, fiesta, turnirul, oracolul delphic,
grotele sacrale, circularitatea oficializant`,
scen` [i theatron, adic` tot ce ]ine de ritualul
mistic de nebuneasc` suspendare a timpului,
r`sucind daimonic energiile fiin]ei în apo-
ria sim]urilor, înecând sufletul cu tr`iri [i
imbibând spiritul cu sevele carnalit`]ii
feerice.

AA
m crezut întotdeauna în
alchimia polarit`]ilor, astfel
încât [tiu din atari experien]e

- întotdeauna consumate într-o combustie
pe cât de devoratoare pe atâta de
regeneratoare – c` o secund` de extaz poate
echivala zece ani de lectur` [i contempla]ie.
Sigur, asta dac` ai [i capacitatea de a-i
fructifica reverbera]iile.

În sfâr[it, dup` atâta bucurie de Phoe-
nix, mi-e ru[ine s` v` spun câ]i ani aveau
s` treac` pân` s` realizez c` Foar]`-Ujic`
nu este un poet divin în nebuniile lui
retrolexicale, ci dou` nume, dintre care
primul este, de atâta vreme, magul
manierismului românesc. Dar e de ajuns s`
m`rturisesc sincer [i scurt c` unele
Cantafabule au circulat în auzul meu l`untric
exact cât unele dintre Elegiile lui Nichita
sau anumite pasaje din Levantul c`rt`rescian.

Timi[oara, fereastra noastr` de Vest.

BANATUL {I ENERGIILE
ADOLESCEN}EI
DAN C. MIH~ILESCU
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"S-ar putea s` fie o ra]iune în dispari]ia
civiliza]iei în care ne afl`m. În clipa asta
v`d aceast` tendin]` a globaliz`rii, adic` a
neutraliz`rii, a nivel`rii, a nerecunoa[terii
valorilor specifice, a irespectului fa]` de
valoare [i competen]`, a irespectului fa]`
de ceea ce este nobil, preferin]a pentru insu-
rec]ia sau revolta maselor, în care fiecare
este cu meschin`ria [i ignoran]a lui, dar se
socoate m`sura lumii, î[i arog` dreptul de
a da lec]ii lumii. Asta este debandad` [i
degringolad` total`. Lume f`r` elite, lume
care dispare."

Alexandru Paleologu (apud Victoria
Dragu Dimitriu, Alte pove[ti ale doamnelor
[i domnilor din Bucure[ti, Editura Vremea,
2006, p. 502)

Oricum am întoarce lucrurile, oricîte
eforturi am face pentru a sintetiza cît mai
iste] [i incitant evolu]ia eseisticii române[ti
în postceau[ism, în cele din urm` ajungem
tot la tema identit`]ii na]ionale [i la binomul
tradi]ie – modernitate. La bine cunoscutele
întreb`ri privind specificul, calit`]ile, viciile,
tradi]iile, unitatea [i direc]ia Ideii române[ti
[i la eternul conflict – latent sau exploziv,
dar cu finalit`]i mai întotdeauna comple-
mentar-pozitive – dintre izola]ionism [i
sincronism, dintre na]ionalism [i cosmo-
politism, cu multele lor ipostazieri: liber-
alism – conservatorism, estetism – etnicism,
democra]ie – etnocra]ie, autohtonism (xeno-
fobie) – alogenie (xenofilie), rusofilie – occi-
dentalism, gradualism vs. radicalism [.a.m.d.
Sau, în (cel mai recent) final – adic` dup`
marele r`zboi ideologic al perioadei, cel din
jurul c`r]ii lui Horia-Roman Patapievici din
2001 Omul recent – lupta înver[unat` a co-
rectitudinii politice împotriva a tot ce se
poate însuma sub cupola "{colii de la P`lti-
ni[".

Nu e nimic anormal aici: la fiecare nod
istoric, dup` fiecare gîtuitur`, prezentul –
în debusolarea [i anxietatea lui – are nevoie
de o regîndire a trecutului, de recuperarea
rînduielii de odinioar`. Ori, dimpotriv`, de
o delimitare crud`, demitizant` [i trauma-
tizant`, de cutumele împov`r`toare ale unei
mo[teniri resim]ite ca umilin]`, ipocrizie,
nimicnicie.

În aparen]`, tensiunile intelectual-cul-
turale din ultimii 17 ani au fost dezam`-
gitor de pu]ine [i, oricum, nesubstan]ial
încorporate: eforturile iconocla[tilor pentru
instaurarea unui nou canon (ceea ce, con-
form otr`vitorului schematism dîmbovi]ean,
s-a tradus exclusiv prin for]area includerii
unor noi nume [i ierarhii în manualele de
literatur`), intensa a[teptare a unei noi istorii
a literaturii române contemporane, h`r]uirea
epigonic` a optzecismului de c`tre nou`-
zecism [i dou`miism, încrîncenarea detabui-
zant` a relativismului postmodern, care s-a
lovit constant de conservatismul agre-
siv-academizant, cu puseuri absolutiste, al
"caietismului" (i.e. orientarea revistei Caiete
critice [i a întregului perimetru patronat de
Eugen Simion), tensiunea dintre neointer-
belici [i neoavangardism.

Toate – numaidecît reductibile la reaua
tradi]ie a locului, la conflictele între persoane,
institu]ii [i interese. Pro [i contra Nae
Ionescu, pro [i contra genera]ia 27, pro [i
contra Marin Preda [i Nichita St`nescu, pro
[i contra Patapievici, pro [i contra Istoriilor
lui Marian Popa [i Alex. {tef`nescu pro [i
contra Paul Goma, pro [i contra ortodoxiei.
Jurnalismul cultural contra MCC [i ICR plus

IDEEA ROMÂNEASC~ {IIDEEA ROMÂNEASC~ {IIDEEA ROMÂNEASC~ {IIDEEA ROMÂNEASC~ {IIDEEA ROMÂNEASC~ {I
corectitudinea politic` a noilor dogmatici,
crunt angaja]i împotriva elitarismului, a pa-
seismului [i a "boierilor min]ii" (i.e. grupul
noician de la P`ltini[, cu temeiurile, desf`-
[urarea [i posteritatea sa, dat fiind cople-
[itorul prestigiu pe care-l de]ine în mi[carea
ideilor [i pe pia]a mediatic`).

Dac` toate acestea îi pot lesne stîrni
cel mult un surîs amar celui familiarizat cu
antecedentele polemice (fie [i numai cu cele
interbelice) ale fenomenului, nu e mai pu]in
adev`rat c`, în realitate, coloratura conflic-
tual` a momentului a fost bine-venit` pîn`
la un punct, din unghiul ideilor literare.

Mai întîi, fiindc` ne-a reconectat, cu
benefic` brusche]e, la tensiunea interbelic`.
La lovinescianism vs. iorghism, la tot ce
s-a legat de rinocerizarea genera]iei Crite-
rion, a[a cum era ea narat` în Jurnalul lui
Mihail Sebastian, la etnocra]ia de tip Nae
Ionescu-Nichifor Crainic fa]` de liberalismul
lui Zeletin, la Sbur`torul [i Gândirea, lumea
lui Tzara [i a lui V. Voiculescu etc. Dup`
o jum`tate de veac în care toate marile dileme
ale culturii române s-au deghizat în fel [i
chip – de la gherila conceptual` protocro-
nism-sincronism la cea uman` ipostaziat`
în "partida Eugen Barbu" vs. "partida Marin
Preda" – ne putem întoarce calm, pe fa]`
[i de (bun`)voie la abordarea principial`.

În martie 1951, Mircea Eliade publica
în revista Îndreptar articolul "Probleme de
cultur` româneasc`" (v. vol. Împotriva dez-
n`dejdii, Humanitas, 1992, pp. 73 [.urm.),
din care citez in extenso pentru c` în filigra-
nul s`u se afl` încastrat nu doar trecutul,
ci [i prezentul acut al ideii de care vorbeam.

"Cultura româneasc` modern`, de la
începuturile ei pîn` la ocuparea de c`tre
trupele ruse[ti, a fost dominat` – spune Eliade
– de tensiunea între dou` ideologii contra-
dictorii, expresii a dou` orient`ri spirituale
opuse: ™modernismul¤ [i ™tradi]ionalismul¤.
Evident, formula aceasta simplific` excesiv
o istorie cultural` al c`rei con]inut e mult
mai complex. Dar cum nu scriem o carte,
ci un articol, ne mul]umim cu asemenea
clasific`ri elementare. Cetitorul c`ruia i se
adreseaz` rîndurile de fa]` [tie despre ce
este vorba. {tie, bun`oar`, c` termenul ™tradi-
]ionalism¤ acoper` toate acele predispozi]ii,
tendin]e [i doctrine na]ionaliste, poporaniste,
antioccidentalizante sau antimoderniste pe
care le-au m`rturisit atît o bun` parte din
scriitorii, gînditorii [i c`rturarii no[tri (de
la Eminescu la N. Iorga [i Nae Ionescu),
cît [i unele [coli literare devenite curente
de opinie public` (s`m`n`torismul, gîndi-
rismul). ™Modernismul¤ îngloba, dimpotri-
v`, toate manifest`rile unei ideologii [i unei
politici care urm`rea repedea integrare a
tîn`rului stat român în categoria statelor
Europei occidentale.

“…‘ Ambele curente, în m`sura în care
exprimau sensibilit`]i autentice [i energii
suflete[ti reale, au fost creatoare. Au existat,
evident, [i de o parte, [i de cealalt`, exager`ri
copil`re[ti, polemici sterile [i, mai ales,
adeziuni conformiste sau supralicit`ri de
oportunism. Dar privite de la o anumit`
dep`rtare, asemenea exager`ri [i abera]ii
î[i pierd importan]a pe care uneori le-au
acordat-o contemporanii. Nu r`mîn decît
crea]iile celor dou` curente potrivnice, iar
crea]iile acestora sînt nenum`rate [i temei-
nice. Dac` dator`m tendin]ei ™tradi]ionaliste¤
cam tot ce e mai bun în literatura [i gîndirea

româneasc` modern` (cu cîteva excep]ii,
unele de prim rang: Odobescu, Caragiale,
Ovid Densu[ianu, Eugen Lovinescu, Camil
Petrescu), nu trebuie s` uit`m c` Statul româ-
nesc modern, cu tot ce a fundat el solid [i
cinstit ([i a fundat destule lucruri pe care
le cam trecem cu vederea, [i îndeosebi ™civi-
liza]ia¤ româneasc` modern`, organiza]ia
activit`]ilor [tiin]ifice [i universitare etc.),
Statul acesta românesc este în bun` parte
crea]ia curentului a[a-zis ™modernist¤ [i
™occidentalizant¤.

“…‘ Oricare ar fi consecin]ele etnice,
sociale, economice [i politice ale ocupa]iei
ruse[ti (voim s` spunem: oricît ar fi ele de
grave...), pe plan cultural aceste consecin]e
vor fi nule (nu vorbim, se în]elege, de distru-
gerile bunurilor noastre culturale: tragedia
aceasta constituie o alt` problem`). Altceva
ne intereseaz`: ce se va întîmpla în România
liber` de mîine? Într-o formul` simplist`,
am putea spune c` Occidentul descoper`
[i se sile[te s` ]in` seama de modurile de a
fi ale omului non-ra]ionalist, ale omului care
tr`ie[te înc` în categoriile mitului [i utilizeaz`
înc` logica simbolului. Aceste moduri de
a fi se întîlnesc în societ`]ile din Asia, Africa,
Oceania. Ceea ce e mai interesant pentru
noi: un mod similar de a fi este înc` valabil
pentru majoritatea popula]iei ]`r`ne[ti din
Europa oriental` [i îndeosebi pentru noi,
românii.

“…‘ Constatînd c` Orientul Europei a
p`strat o tradi]ie spiritual` stins` în Occi-
dent, nu facem altceva decît s` constat`m
c` împlinirea ™omului ra]ionalist¤ s-a do-
bîndit, în Occident, prin sacrificarea unei
anumite spiritualit`]i populare [i arhaice,
care a supravie]uit în Orientul Europei. Dac`
ast`zi mitul [i simbolul (ca s` simplific`m
lucrurile în exces!) care supravie]uiesc atît
în p`turile populare ale Europei r`s`ritene,
cît [i în culturile arhaice extra-europene,
intereseaz` atît de mult elitele Occidentului,
nu înseamn` c` acesta nu le-a avut niciodat`.
Le-a avut întocmai ca [i noi, dar le-a pierdut
prin înse[i eforturile de ra]ionalizare care
au creat ™progresul¤ [i, în cele din urm`,
au pus bazele societ`]ii occidentale de ast`zi.

“…‘ În aparen]`, dreptatea toat` pare
a fi avut-o ™tradi]ionalismul¤. C`ci el cerea
s` r`mînem a[a cum am fost f`cu]i [i s`
cre`m exclusiv pe planul ™specificului ro-
mânesc¤, adic`, într-un cuvînt, s` continu`m
crea]ia folcloric`. Dar aceast` continuitate
s-a dovedit a fi în fapt iluzorie: crea]ia folclo-
ric` î[i are legile ei, care nu pot fi legile

crea]iilor individuale. Iar cultura modern`
se întemeiaz` pe crea]ii individuale.
™Moderni[tii¤ aveau dreptate punînd în evi-
den]` aceast` incompatibilitate. Ei aveau
de asemenea dreptate afirmînd c` România
cea nou` trebuie s` creeze ™valori univer-
sale¤, iar nu valori locale sau chiar parohiale.
Se în[elau, îns`, cînd credeau c` ™universa-
lismul¤ se înva]` numai la [coala Occi-
dentului modern: ™universalismul¤ autentic
(Dante, Shakespeare, Cervantes etc.) pleac`
întotdeauna de la un ™specific na]ional¤ ([i
chiar ™parohial¤), adîncit [i transfigurat prin
crea]ia geniului într-o valoare universal-uma-
n`. Aici iar`[i aveau dreptate tradi]ionali[-
tii..."

În esen]`, ceea ce propunea Eliade acum
o jum`tate de veac este de o accentuat`
actualitate: modernizarea prin tradi]ie.
Reformarea gradual` – sau, la limit`, radi-
cal` –, dar pe tiparele matriciale.

În al doilea rînd, tensiunea creat` de
polarizarea ideologic` atît de violent pro-
pulsat` de campionii corectitudinii politice
împotriva grup`rii Ple[u-Liiceanu-Patapie-
vici, [i a conservatismului în general, a fost
în esen]` benefic` tocmai fiindc` a for]at
coagularea energiilor în tiparele unei pozi]ii
principiale acolo unde, altminteri, calmul
ideatic, elegan]a, relativismul sceptic [i echi-
librul între antiteze ce caracterizau poste-
ritatea nicasian` ar fi cedat cu epicureic`
oboseal` terenul în folosul postmodernit`]ii
resentimentar-insa]iabile.

Din aceast` perspectiv` – dar, fire[te,
nu numai –, Omul recent mi se pare a fi
suma eseului românesc în postceau[ism.
Cartea-estuar, care aluvioneaz` toate expe-
rien]ele, întreb`rile, angoasele, a[tept`rile,
exasper`rile, direc]iile [i speran]ele mo-
mentului.

M` amuz cu tandre]e gîndindu-m` c`,
într-un fel, de[i Patapievici e departe de a
fi (fost) un fan al lui Noica, debutul s`u
este unica ipostaziere deplin` a primei reguli
fundamentale din panoplia paideic` a auto-
rului lui Mathesis: dup` ce te-ai forjat mental
[i te-ai angajat pe calea regal` a spiritului,
nu publica nimic vreme de zece ani! Ferit
de ispitele jurnalismului devorant (inclusiv,
deci, de lupta de gheril` cu cenzura), for-
mat la [coala ideilor [tiin]ifice, a deplinei
libert`]i de gîndire [i expresie, [i ocrotit de
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MODERNIZAREA PRIN TRADI}IEMODERNIZAREA PRIN TRADI}IEMODERNIZAREA PRIN TRADI}IEMODERNIZAREA PRIN TRADI}IEMODERNIZAREA PRIN TRADI}IE
autodisipare în recluziunea sa cu prieteni
de carte [i nu de bachanale suicidare,
Patapievici a venit c`tre eseul confesiv
deopotriv` dinspre istoria ideilor, religie,
filosofie, socio-economie, ca [i dinspre
politologie [i literatur`. O alt` seduc`toare
încarnare – ca [i Ple[u ori Culianu – a tipului
de energetism sincretic de tip Mircea
Vulc`nescu [i Mircea Eliade.

Plasat cu frenezie [i voluptate în
descenden]a lui Burke, Popper, Mises,
Hayek, Patapievici îl citeaz` empatic, la
un moment dat, pe cel din urm` ("cu cît
aflu mai multe despre evolu]ia ideilor, cu
atît devin mai con[tient c` sînt pur [i simplu
un Old Whig intratabil, cu accentul pus
pe old") [i distinge just [i precis necesitatea
dubl`rii conservatoare a liberalismului:
"Prin urmare, problema crucial` la care
r`spunde conservatorismul nu este conser-
varea, cum se crede adesea, ci opozi]ia de
principiu fa]` de schimbarea revolu]ionar`
a societ`]ii. “…‘ Din acest motiv, liberalii
de ast`zi trebuie s` fie [i conservatori. La
începutul secolului al XIX-lea, liberalii au
fost [i ni]elu[ sociali[ti, [i pu]intel na]io-
nali[ti – de abia în a doua jum`tate a seco-
lului al XIX-lea au încetat s` mai fie socia-
li[ti [i abia în prima jum`tate a secolului
XX s-au disociat de na]ionalism. În secolul
al XVIII-lea erau direct opu[i conservato-
rilor [i au continuat s` fie a[a tot secolul
al XIX-lea “…‘ Oriunde avem de-a face
cu dominarea societ`]ii de c`tre un factor
de revolu]ionare permanent` a condi]iilor
tradi]ionale de via]`, pozi]ia liberal` nu
poate diferi substan]ial de pozi]ia conser-
vatoare. Or, aceasta este condi]ia lumii în
care tr`im ast`zi. Din acest motiv, libera-
lismul în care se recunoa[te un liberal siste-
matic, precum Hayek, trebuie cu necesitate
s` fie un liberalism conservator".

La lansarea Omului recent în sala de
conferin]e a Muzeului ]`ranului Român,
mi-aduc aminte c` am fost pu]in descum-
p`nit de afirma]ia lui Andrei Ple[u cum
c` aceast` carte extraordinar` nu te oblig`
s-o cite[ti pagin` cu pagin`, ci dimpotriv`,
precum la un dic]ionar, o po]i deschide
indiferent unde vrei, sau unde te mîn` inte-
resul tematic de moment. Oriunde ai des-
chide-o, spunea Ple[u, dai de o sugestie
fertil`, chiar [i cînd nu e[ti întru totul (sau
deloc) de acord cu autorul. F`cînd lectura
c`r]ii în stil clasic [i relectura în siajul su-
gestiei lui Andrei Ple[u, am sfîr[it prin a-i
da dreptate autorului Minimei moralia: fie
c` te preocup` rela]ia om-Dumnezeu, ie-
rarh-plebe sau eu-persoan`-biseric`, ori c`
te pasioneaz` sistemele metafizice sau siste-
mele electorale, homo europaeus [i tema
Gott ist tot, fie c` vrei s` detectezi fisurile
democra]iei, tradi]ia autoritarismului, ori
c` te îngrijoreaz` decre[tinarea Europei în
dezumanizarea general`, pacostea egalita-
rismului, antielitismului, multiculturalis-
mului [.a.m.d., Omul recent func]ioneaz`
la fel de revelator [i fecund.

Iat` cîteva e[antioane conving`toare,
cred, pentru ce va s` zic` deschiderea de
compas a demersului. Fiecare dintre ele se
deseneaz` ca subiect dilematic pentru viitorul
apropiat al eseisticii autohtone:

"Chiar [i mort, Dumnezeu r`mîne refe-
rin]a inconturnabil` a lumii care a fost odi-
nioar` cre[tin`. C`ci o lume care a încetat
s` mai fie cre[tin` nu este, pur [i simplu,
lumea dinaintea cre[tinismului: este o lume
inevitabil anticre[tin`, [i anume – resenti-
mentar anticre[tin`. Lumea în care credin]a
cre[tin` a sl`bit (sau murit) este o lume

esen]ialmente v`duv`. O lume izgonit`, lipsi-
t` de lucrul cel mai esen]ial care îi apar]inuse
cîndva."

"Ceea ce ne lipse[te este sentimentul
împlinirii personale. Iar aceasta nu se poate
ob]ine decît f`cîndu-]i datoria. Or, datoria
nu poate fi cu adev`rat îndeplinit` decît într-o
societate ierarhic`. Ceea ce ne lipse[te, politic
vorbind, este o autoritate legitim`, adic` una
care s` nu fie strict uman`. Aici e de g`sit
neputin]a cea mai radical` a democra]iei.
Democra]ia face cu neputin]` na[terea, în
cadrul ei, a unei autorit`]i legitime."

"Idealul clasic al omului era remarcabil.
Tipul uman dominant, cel care a f`cut
cultur`, legisla]ie [i civiliza]ie, era unitar,
ierarhic, contemplativ [i resemnat. Idealul
cre[tin al omului era remarcabil. Tipul uman
dominant, cel care a f`cut cultur`, legisla]ie
[i civiliza]ie, era complex, ierarhic,
contradictoriu, iscoditor [i nelini[tit. Idealul
uman al modernit`]ii clasice era remarcabil.
Tipul uman dominant era complex, egalitar,
contradictoriu, [tiin]ific [i nelini[tit. “…‘

Pentru prima oar` în istorie, idealul
tipului uman care domin` lumea, omul
modernit`]ii recente, este banal – omul
satisf`cut de abunden]a tuturor produselor
tehnic imaginabile. “…‘ Tipul uman domi-
nant care face azi cultur`, legisla]ie [i
civiliza]ie este simplu, nivelat, timorat,
tehnologic [i relativist."

"Pe m`sur` ce avansez în vîrst`, am tot
mai viu sentimentul c` dispari]ia moralei
tradi]ionale constituie o pierdere ireparabil`.
Este o pierdere pentru cei care deplîng dispa-
ri]ia ei [i este o pierdere pentru cei care se
simt, prin dispari]ia constrîngerilor ei, în fine
elibera]i de servitute. Din p`cate, procesul
care începe cu eliberarea moralei tradi]io-
nale sfîr[e[te în mod necesar cu pierderea
oric`rei morale “…‘. Viciul fundamental st`
în ideea aparent cea mai generoas` a
Iluminismului – c` ne-am putea cu adev`rat
emancipa moral numai prin epurarea, ra]io-
nalizarea ori abandonarea moralei religioase
tradi]ionale. Aceast` idee fals` este, poate,
ideea cea mai nefericit` pe care ne-a l`sat-o
mo[tenire frumoasa vîrst` iluminist` a mo-
dernit`]ii. Într-un sens, de dialectica pervers`
a acestei nefericite idei a [i murit Iluminis-
mul, ca proiect global, în epoca postmodern`."

"Devine acum mai limpede ce înseamn`
în mod esen]ial dreapta [i stînga în via]a
de zi cu zi. M` voi rezuma aici la aspectul
psihologic. Dreapta caut` s` impun` o tra-
di]ie, stînga încearc` s` dinamiteze orice
tradi]ie. Ordinea stîngii este schimbarea con-
tinu` a tot ce poate fi imaginabil schimbat:
ordinea dreptei const` în înghe]area schim-
b`rii la ceea ce mai poate fi înc` p`strat
neschimbat. Nevroza stîngii este schimbarea
cu orice pre], prin care se exprim` setea
vorace de temporalitate. Nevroza dreptei
este înghe]area cu orice pre] a schimb`rii,
în care se ad`poste[te setea nostalgic` de
repaus. Stînga e activist` [i utopic`, dreapta
e pragmatic` [i nostalgic`. Fondul afecti-
vit`]ii de stînga este resentimentul. Fondul
afectivit`]ii de dreapta este insensibilitatea.
Etc. Lista poate fi indefinit prelungit`, dup`
placul [i talentul celui care o face. Impor-
tant` este îns` situarea: no]iunile de dreapta
[i stînga nu sînt concepte pur politice [i,
ca atare, nu pot fi în]elese politologic." (V.
[i cap. 72, "Despre abera]ia unor taxonomii
bazate pe discriminarea stînga-dreapta).

Cît despre persoana omului recent, ca
atare, ce inteligen]` de bun-sim] nu se va
înfiora în fa]a portretului s`u?

"Omul recent este omul care, oricît timp
ar trece peste el [i oricît` vreme l-ar [lefui,
tot rudimentar r`mîne. Pentru c` acest tip
uman nu se mai poate sprijini pe existen]a
vreunui suflet, nici al lui, nici al lumii, el
nu mai are resursele de a întemeia nici tradi]ii
[i nici m`car datini. Este omul care, de îndat`
ce [i-a amputat trecutul pentru a s`ri mai
repede în viitor, descoper` c` prezentul nu
îl mai poate ad`posti, iar viitorul nu exist`.
De ce? Pentru c` [i-a pierdut prezen]a. Omul
recent este omul care, dorind s` se sature
de toate fenomenele lumii – st`pînindu-le,
posedîndu-le, schimbîndu-le dup` plac [i
p`trunzîndu-se de toat` materialitatea lor
– s-a trezit într-o bun` zi c` nu mai este
decît un epifenomen al curgerii [i prelingerii
lor. Este momentul în care Gregor Samsa
se treze[te diminea]a metamorfozat în gîn-
dac. “…‘ Dup` ce [i-a pierdut personalitatea
individual` a substan]ei moderne, omul
recent redevine persoan` într-un sens bru-
tal etimologic, persona – masc`, rol, personaj.
El nu mai poate dep`[i succesiunea arbitrar`
a m`[tilor aparente. Omul recent nu mai
este, ca str`mo[ul s`u modern, o substan]`
– este un sediu mobil [i schimb`tor al
locurilor sociale. Nu ra]iunea este cea care
îl agreg` [i îl vertebreaz`, ci sondajele de
opinie, pulsul str`zii [i iure[ul trepidant al
modei. “…‘ Omul modern [i-a luat ca model
arhetipal insurgen]a lui Prometeu. Omul
recent st` sub semnul lui Proteu."

În sfîr[it, pentru a reveni la raportul
fundamental cu tradi]ia, la alergia fa]` de
r`d`cini [i cultul iresponsabil al aripilor,
mai precis: al prefixului TRANS (...etnic,
na]ional, religios, sexual, frontalier etc.):
"Deoarece tradi]ia înseamn` ierarhie a
valorilor, principalul inamic al omului re-
cent este tradi]ia, cultura, spiritul Europei.
Pentru aceast` nou` barbarie, cultura
înseamn` inegalitate. Deci cultura va trebui
distrus`. Omul recent are alergie la gîndul
c` ceva îl poate preceda “…‘. Asemeni
durerilor din m`dularele amputate, golul l`sat
de vechile identit`]i substan]iale continu`
s` se fac` sim]it în noile revendic`ri iden-
titare. A[a se explic` împrejurarea paradoxal`
c`, în ciuda discredit`rii tuturor figurilor
tradi]ionale ale identit`]ii, singura veritabil`

obsesie metafizic` a modernit`]ii recente
a r`mas s` fie, totu[i, numai identitatea".

M` num`r printre cei care nu consider`
c` etnopsihologia este ceva perimat, o r`m`[i]`
a romantismului din "secolul na]iunilor", [i
nici c` studiile dedicate ast`zi specificului
na]ional va s` zic` numaidecît "obsesie iden-
titar`". În fond, era inevitabil ca, dup` ce
memorialistica ne-a umplut cale de 16 ani
[i sute de titluri pr`pastia istoric`, politic`
[i afectiv`, eseistica s` fac` alchimia inte-
lectual` a noilor cuceriri amalgamate [i a
recuper`rilor, în vreme ce beletristica ne resin-
croniza cu figurile occidentale ale libert`-
]ii: tematice, estetice, sexuale, religioase etc.

Dup` ce am trecut de faza acumul`rilor
nedisociate [i nedigerate cumsecade, de cea
a respingerilor violente, ca [i de etapa
maniheismului orb [i atoatecoroziv, pia]a
ideilor pare a se fi stabilizat, trecînd – sper
din r`sputeri! – de la – cum s`-i zic – r`fuial`
la r`ftuial`. Adic` de la [icanele resenti-
mentare [i retorica pamfletar` la închegarea
doctrinar` [i performan]a editorial`.

Au ap`rut marile instrumente de lucru
în istoriografie [i lexicografie. S-au reeditat,
practic, biblioteci pîn` acum interzise ori
amarnic cenzurate. S-au recuperat valorile
exilului. S-au tradus volumele esen]iale din
majoritatea teoriilor politico-filosofice,
socio-economice [i religioase care fac în
acest moment opinia în lume. S-au împlinit
[i afirmat redutabile colective de lucru, cu
prec`dere în mediul universitar, la Cluj,
Bucure[ti, Ia[i, Timi[oara, la CNSAS, NEC,
SNSPA. Spiritul polemic este slujit tot mai
pu]in instinctual [i tot mai profesionist,
mediile de informare sînt mai permeabile
la tensiunile ideatice [i parc` mai rezervate
fa]` de schimbul reciproc dezavantajos de
adrenalin`. Astfel încît s-ar zice c` e vremea
s` încheiem capitolul simplei tranzi]ii [i s`
d`m foaia.

Ca studiu de etap`, paginile ce urmeaz`
nu-[i propun altceva decît s` imite fîlfîitul
excitant al cortinei semnalînd pauza dintre
acte.

* fragment din prefa]a la volumul
Literatura romån` \n postceau[ism, III,
Eseistica. Pia]a ideilor politico-literare, \n
curs de apari]ie la Editura Polirom.

VREMEA UNUI NOU
CAPITOL

BUN DE TIPARbun de tipar
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Despre obsesia Bologna a universitarilor
europeni nu mai e cazul s` dau detalii. To]i
cei care au leg`tur` în vreun fel cu  înv`]`-
mântul academic [tiu ce efort a însemnat
implementarea noii structuri de trei cicluri,
în care cel de licen]` are o durat` de trei
ani, [coala masteral` de doi ani [i cea doc-
toral` de trei ani. Nefericirea s-a  cuib`rit
în toate universit`]ile. Cele mari, gen Ox-
ford [i Cambridge, au refuzat s` renun]e la
tradi]ia lor multisecular`, asumându-[i riscul
de a fi considerate tr`d`toare. Cele mici [i
mai noi, gen Universitatea de Vest din Timi-
[oara, le-au  acceptat, considerând îns` c`
studiile de trei ani sunt cu totul insuficiente,
mai ales atunci când este vorba despre înv`-
]area limbilor str`ine, din ce în ce mai pu]in
bine cunoscute de elevi în [coli. Toate uni-
versit`]ile au realizat, îns`, c` trebuie f`cut
ceva pentru a opri scurgerea de speciali[ti
înspre America ([i, mai nou, spre Canada),
pentru a asigura o mai mare mobilitate a
studen]ilor [i a profesorilor [i pentru a per-
mite, dup` absolvire, o inserare mai rapid`
a studen]ilor în pia]a muncii.

CC a orice sistem teoretic aplicat
în practic`, Conven]ia  de la
Bologna a trecut [i ea prin mai

multe etape, cunoscând o dinamic` proprie
de dezvoltare. Liderii universitari,
participan]i la cel de-al IV-lea Simpozion
al EUA (European University Association),
organizat la sfâr[itul lunii martie la Lisabona,
au în]eles c` s-a intrat într-o nou` faz` [i
c` de acum înainte a bologniza înseamn`,
de fapt, a lisaboniza. Adic` a lega mai serios
înv`]`mântul de cercetare. Iat` noul deziderat
al EUA [i noua strategie de interna]ionalizare
propus` pentru perioada urm`toare. Ea apare
ca r`spuns la fenomenul globaliz`rii, o reac]ie
asem`n`toare celei a UE, care a stabilit în
2000, în aceea[i capital` a Europei, c`
economia continentului trebuie s` se
transforme, pe plan mondial, în cea mai
competitiv` economie bazat` pe cunoa[tere.
Cu toate c` acest obiectiv al bine-cunoscutei
Agende Lisabona s-a dovedit a fi mult prea
ambi]ios, nu se poate nega, teoretic cel pu]in,
c` unul din principiile sale, cel de a investi
în cercetare [i de a promova inovarea pentru
consolidarea pie]ii interne, este o  linie
directoare important` dac` se dore[te
cre[terea prosperit`]ii economice europene.

Iat` c` acum lisaboniz`m [i noi,
universitarii.  Cum ar trebui s` o facem ?
Agenda EUA presupune mai multe
deziderate: în primul rând, ar trebui ca întreg
corpul profesoral, precum [i to]i studen]ii
s` în]eleag` despre ce este vorba [i s` accepte
fenomenul cu voio[ie. Apoi ar fi necesar
s` se urm`reasc` la sânge cercetarea [tiin-
]ific` desf`[urat` în universit`]i, s` se
dezvolte o strategie de asigurare a calit`]ii
[i s` se aplice reforme prin care universit`]ile
s` devin` institu]ii-cheie pentru comunit`]ile
locale [i regionale, oferindu-le acces la cu-
no[tin]e globale. Masificarea înv`]`mântului
ar trebui, deci, s` faciliteze recrutarea vâr-
furilor  capabile s` se implice într-o cercetare
modern` [i competitiv`, nu s` conduc` la
coborârea preten]iilor academice, cum pare
c` se întâmpl` tot mai des.

În realitate, universit`]ile adopt` noile
reforme mai mult sau mai pu]in rapid, în
func]ie de flexibilitatea [i adaptabilitatea
liderilor lor. Universitatea de Vest din
Timi[oara, semnatar` a Conven]iei Bolo-
gna [i o membr` EUA mereu prezent` la

O NOU~ OBSESIE
UNIVERSITAR~:
LISABONIZAREA
PIA BRÎNZEU

seminariile acestui organism, a reac]ionat
rapid. A fost una dintre primele universit`]i
care a implementat sistemul de credite [i
l-a folosit cu succes, de mai bine de un
deceniu, pentru mobilitatea studen]ilor. A
creat  un sistem de asigurare a calit`]ii, în
curs de dezvoltare acum. Urmeaz`
acreditarea noilor [coli masterale [i doctorale,
precum [i efortul de a se face o institu]ie
vizibil` [i din perspectiva cercet`rii. Consiliul
European al Cercet`rii ofer` trei sute de
milioane de euro pentru cadrele tinere, o
[ans` de care sper`m c` se vor bucura [i
mul]i dintre dasc`lii Universit`]ii.

CC e se a[teapt` de la fenomenul
Bologna/ Lisabona [i care ar fi
posibilele sale succese? În pri-

mul, s` se contureze mai bine profilurile
universit`]ilor la nivel interna]ional. Nume-
ro[ii studen]i care ne-au vizitat Universitatea
prin programul Socrates au putut s` în]eleag`
specificul nostru universitar, s` descopere
un alt stil de predare decât cel cu care sunt
obi[nui]i [i s` în]eleag` cum se tr`ie[te în
acest col] de ]ar` [i de lume. Am întâlnit în
Germania, la o singur` universitate, doi stu-
den]i vorbitori cursivi de român`, doritori
s` se întoarc` în orice moment în România.
Nu cred c` putem spera la o reclam` mai
bun`.

În al doilea rând, aceast` reform` oblig`
universit`]ile s` î[i regândesc` strategiile
astfel încât s` î[i scoat` în eviden]` punctele
tari, de impact european, [i s` reu[easc`
s` se implice cu noi proiecte în cercetare.
Redefinind conceptul de "înv`]`mânt su-
perior", Europa, de fapt,  î[i oblig` uni-
versitarii s`  primeneasc` programele de
înv`]`mânt dintr-o perspectiv` mai modern`
[i s` le asocieze cu o cercetare mai serioas`,
de nivel interna]ional. Acest lucru e firesc,
trebuie s` ne mi[c`m în ritm cu timpurile,
nu mai putem r`mâne ancora]i \n gândirea
lui Alexander von Humboldt de acum un
secol [i mai bine. Iar dac` nu [tim încotro
s` o lu`m, putem s` profit`m de [ansa oferit`
în acest context de un concept nou ap`rut,
cel de "frontier research", referitor la  cerceta-
rea interdisciplinar`. A te situa pe grani]`,
a exploata ambiguitatea [i complexitatea
periferiilor asigur` noi posibilit`]i de dez-
voltare chiar [i acolo unde totul pare deja
spus [i inventariat. Pentru umani[ti se des-
chid, de bun` seam`, c`r`ri multiple. Am
s` dau numai dou` exemple, care îmi sunt
mie, personal, mai la îndemân`. Pe de o
parte, rela]ia dintre fizic` [i literatur` este
mult mai profund` decât se credea. Swift
[i Newton, Lawrence Durrell [i principiul
incertitudinii al lui Heisenberg sau John
Barth  [i teoria haosului a lui Gleick sunt
doar câteva posibilit`]i ce pot fi explorate
în adâncime. Pe de alt` parte, rela]ia litera-
tur`-art` ofer` [i ea multe ni[e interdiscipli-
nare, cum ar fi narativitatea în pictur`, tradu-
cerea ekphrastic` a imaginilor în textele
literare sau anatomia uman` în pictur` [i
literatur`.

MM ai este un lucru de care trebuie
s` devenim con[tien]i dac`
dorim s` lisaboniz`m cu

succes. Competi]ia devine din ce în ce mai
acerb`. Într-un mediu academic f`r`
frontiere, într-o Europ`  deschis` tuturor
posibilit`]ilor, nu putem supravie]ui dac`
nu reu[im s` gândim mai dinamic, mai vioi
[i, desigur, mai tolerant. Ceea ce nu este
tocmai u[or...

Ilustra]iile din acest num`r reproduc desene de {erban Foar]`
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M~RTURIE DE CREDIN}~
OTILIA HEDE{AN

În urm` cu vreo cincisprezece ani, într-o zi umed` [i
nea[teptat de rece de sfâr[it de august — îmi amintesc [i
acum ce inconfortabil m` sim]eam când ie[eam din ma[in`
ca s` întreb câte ceva! —, am ajuns prima oar` la Osnicea,
un sat aflat la vreo câ]iva kilometri de Zajecar, în Serbia.
Am nimerit cu greu casa omului care urma s` îmi serveasc`
de gazd` [i ghid, fiindc` mi-a fost imposibil s` în]eleg în
timp util cuvintele nume ale obiectelor pe care trebuia s`
le iau drept reper la alegerea traseului corect. Habar nu
aveam, pe vremea aceea, ce e un bunar [i când mi s-a spus
despre un car pr` care nu l-o astrucat nima, am ratat, desigur,
prima caroserie ruginit` pe care am întâlnit-o în cale. Totu[i
am ajuns. Mai târziu decât eram a[teptat`, ceea ce a nelini[tit
pe mul]i, cu excep]ia mea.

II
ar acum, când repovestesc rezumând acea
întâmplare, îmi vin în minte cuvintele lui Claude
Lévi-Strauss care i-a spus unuia dintre intervievatorii

s`i celebri, Didier Eribon, ceva de genul: "cred c` am f`cut
atâta teren în via]a mea fiindc` am fost lipsit de imagina]ie;
niciodat` nu m-am gândit dinainte c` s-ar putea s` mi se
întâmple, vreodat`, ceva r`u…" A[adar, cam a[a cred c`
au stat lucrurile [i în cazul meu. Uneori se întâmpl` s`
întârzii, în lumea balcanic` prin care circul eu acesta nici
nu este cazul cel mai grav de impolite]e, s` nu aliment`m
zvonistica m`runt` [i însp`imânt`toare, ci s` ne vedem
de ale noastre…

Ideea este c` odat` intrat` în cas` [i a[ezat` în fa]a
nelipsitei, aproape ritualei cafele —E-te, o caf`! —, am
fost întrebat` cu toat` polite]ea, dar [i cu toat` fermitatea
de ce am mers acolo, ce anume a[ dori, mai exact, s` fac?
Da-da-da, oamenii auziser` c` sunt etnolog [i, culmea, [tiau
cam care e plaja acestei discipline, dar asta nu spunea înc`
mare lucru. Cu ce anume, m` ocupam, de fapt? Ei bine,
îmi amintesc ca [i când ar fi fost azi de diminea]`: i-am
explicat b`rbatului din fa]a mea, în linii generale, ce teme
m` intereseaz`, cam despre ce scrisesem [i ce speram s`
aflu în timpul cât st`team acolo. Iar apoi a urmat una din
cele mai grele zile de teren pe care le-am f`cut vreodat`,
o zi în care am înregistrat circa dou`sprezece ore non-stop,
ba cu b`trâne povestitoare, ba cu l`utari de excep]ie.

Lec]ia pe care am înv`]at-o atunci — o lec]ie care s-
a produs, din fericire, foarte devreme în raport cu numeroasele
mele stagii de teren — a fost aceea a transparen]ei. }ie ]i
se pare c` prezen]a ta în sat e limpede pentru toat` lumea,
când lucrurile sunt departe de a se prezenta, de fapt, a[a.
Iar pentru ca tu s` nu fii suspicionat în nici un fel, trebuie
s` repe]i, de fiecare dat`, cu varia]iile necesare în func]ie
de cel c`ruia i te adresezi, de vârsta, profesia, instruc]ia
sau pur [i simplu de empatia care se instaleaz` rapid, între
voi, toate aceste lucruri. Altfel, începi investiga]iile de pe
o pozi]ie extrem de inconfortabil`, fiindc` oamenii au toat`
dreptatea s` se întrebe ce va fi c`utând str`inul care e[ti
printre ei… Iar explica]iile pe care ei le construiesc nu
sunt, întotdeauna, cele mai favorabile.

MM
i-am reamintit de aceast` întâmplare, care
nu m` îndoiesc c` a func]ionat pentru mine
ca un adev`rat rit de integrare în lumea

terenului antropologic, în aceste ultime zile, r`sfoind câteva
dintre c`r]ile antropologilor str`ini care au f`cut teren în
România. Mai exact, este vorba despre cartea lui David
A. Kideckel, The Solitude of Collectivism. Romanian
Villagers to the Revolution and Beyond (a c`rei traducere
a ap`rut la Polirom, la sfâr[itul anului trecut, sub titlul de
Colectivism [i singur`tate în satele române[ti. }ara Oltului
în perioada comunist` [i în primii ani dup` Revolu]ie).
Undeva, la început, evocând condi]iile muncii sale în satele
din }ara Oltului, antropologul american noteaz` c` "o fost`
gazda de-a mea a pierdut 10% din salariul pe trei luni,
pentru c` m-a g`zduit în sat — la cererea oficialilor locali
ai partidului" (ed. rom., p. 20). Nu este nici pe departe
vorba despre o întâmplare disparat`. Într-un fel sau altul,
[i al]i antropologi str`ini care au f`cut teren în România
au subliniat în repetate rânduri preocup`rile lor pentru a-
[i proteja interlocutorii [i nu au ignorat c` o parte din oamenii
care au acceptat s` discute cu ei au fost, uneori, [icana]i
de autorit`]ile comuniste.

Conexiunea pe care am f`cut-o imediat [i pe care sunt
tentat` s` o interpretez ca pe o a doua treapt` de integrare
în comunitatea antropologilor — fiindc`, iat`, de ceva vreme

scriu [i public sistematic despre cercet`rile mele de teren,
evoc oameni [i locuri, situa]ii [i reac]ii adesea intrigante,
nu m` mul]umesc s` selectez câte un pasaj intens estetizant
în cine [tie ce demonstra]ie de tip folclorist! — este c`
ceea ce am obi[nuit eu s` fac, explicându-le oamenilor, în
teren, de ce doresc s` discut cu ei, nu este satisf`c`tor.
Desigur c` lec]ia transparen]ei este una util`, dar nu [i
suficient`. Pentru ca totul s` func]ioneze, trebuie înv`]at`
lec]ia responsabilit`]ii.

Scriu pagina de fa]` tocmai ca pe o tem` de cas` la
aceast` lec]ie. Îmi reanalizez rela]iile mele cu oamenii pe
care i-am cunoscut în teren [i m` întreb în ce m`sur` faptul
c` am vorbit cu ei [i am scris despre ei le-a afectat, într-
un anumit mod, felul de a tr`i. Încep cu lucrurile u[oare [i
amuzante: câte gospodine înfipte nu vor fi fost invidiate
de suratele lor pentru c` au reu[it s` stea de pove[ti cu o
doamn` de la ora[? [i câte nu vor fi fost sup`rate pe mine
c` nu am avut timp s` le ascult [i pe ele? câ]i oameni
cumsecade nu vor fi fost dispre]ui]i pentru c` [i-au pierdut
vremea cu cineva care nu le-a pl`tit pentru presta]ie [i,
apoi, nici m`car nu s-au v`zut la televizor? Continui, îns`,
cu lucrurile mai importante: Câ]i oameni nu s-au bucurat
primind c`r]ile în care i-am citat sau ascultând emisiunile
în care i-am pomenit…

Bun, în felul acesta, îns`, nu am pus, înc`, degetul pe
ran`, ci fac simple circumvolu]ii. Cartea lui Kideckel mi-
a produs un [oc dur, nu doar ironii m`runte sau reac]ii
discrete de autoadulare. C`ci problema pe care mi-am pus-
o nu este, pur [i simplu, ce se petrece cu interlocutorii mei
din proximitate, oameni pe care i-am cunoscut prin prietenii
apropia]i sau prin colegii de facultate ori cu care m-am
intersectat cu ocazia numeroaselor mele c`l`torii, ci ce se
întâmpl` cu acei subiec]i cu care am vorbit în condi]ii în
bun` m`sur` asem`n`toare cu cele pe care le evoc` Kideckel,
cu oamenii pe care i-am cunoscut într-un fel sau altul în
str`in`tate [i care mi-au încredin]at pove[tile lor.

OO
ricine poate comenta c` eu lucrez în teren în
]`ri care nu practic` dictatura. {i are dreptate.
Numai c` destul de mul]i nu ignor` c`, adesea,

a lucra în sate de români risipite pe undeva prin Balcani
sau aflate în apropierea unor grani]e discutate, în ultimul
secol, mai mult decât suport` ra]iunea [i cu angren`ri de
pasiune vecine cu paranoia na]ional` nu este întotdeauna
cel mai confortabil. Nu doar [i nu în primul rând pentru
cercet`tor, ci [i / [i mai ales pentru interlocutori. Func]ionarea
permanent` [i mecanic`, asem`n`toare ron]`itului cariului
în lemn, a unui sistem eficient de prejudec`]i difuze [i de
rele inten]ii bine conturate angrenate, [i unele [i altele, de
na]ionalisme de toate felurile, face ca întrevederile s` fie
mereu suspecte iar cei care particip` la ele pu]in cam dubio[i.

De fapt, acest sistem genereaz` un gen de ciudat
metaforism, ca o boal` social` ajuns` la metastaz`, care
face ca dincolo de orice fapt din cotidian s` fie presupus
un corespondent imaginar cu implica]ii incontrolabile dar
subversive. Bun`oar`, î]i poveste[te cineva c` vrea s`
achizi]ioneze un elicopter, pentru ca fiica sa, care locuie[te
la Viena, s` poat` veni în fiecare duminic` acas`, s`
prânzeasc` împreun` cu familia. Iar tu nu e[ti interesat
nici de supraestimarea solidarit`]ii familiale, nici nu e[ti
mi[cat de faptul c` imaginea unei familii care se întrune[te
doar festiv, în jurul unei mese întinse, ]ine de imaginarul
funerar regional, nici nu faci constat`ri privitoare la evolu]ia
economiei în condi]iile degringoladei economice din
perioadele de post-r`zboi, ci descoperi o filier` bun` de
vindere pe sub mân` a soldurilor unei armate puternice
cândva, iar apoi, dac` nu beneficiezi direct de aceast`
informa]ie, o transmi]i cuiva care poate profita de ea. Altfel
spus, acest metaforism deviant e un fel de "m`i, voi vre]i
s`-mi fura]i calul!" din celebrul banc. Orice-ai spune, orice-
ai face, de în]eles tot aceea[i subversivitate se subîn]elege.
Iar ideea c` tu ai vorbit exact despre ceea ce ai vorbit nu
prea convinge pe nimeni.

În aceste condi]ii, lec]ia responsabilit`]ii este uria[`
[i mai ales extrem de greu de gestionat, fiindc` tu, ca
cercet`tor, nu ai acces la toate componentele problemei.
Po]i s`-i explici, a[adar, omului ce [i de ce vrei s` vorbe[ti
cu el, dar nu po]i garanta c` discu]ia pe care o purta]i nu
va genera, în cele din urm`, un efect al bulg`relui de z`pad`
al r`st`lm`cirilor.

Pe moment [i fiindc` am început s` derulez aceste
întâmpl`ri de teren, singurul lucru pe care pot s` îl fac
este s` fac o m`rturie de credin]`: c` atât cât mie îmi st`
în putin]`, nu voi produce nim`nui nici o nepl`cere. A[
zice, iar dac` voi produce, câinii latr`, caravana trece…
De[i poate c`, uneori, lucrurile nu sunt chiar a[a de simple…
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Înainte de prânz, pe sub remorci,Înainte de prânz, pe sub remorci,Înainte de prânz, pe sub remorci,Înainte de prânz, pe sub remorci,Înainte de prânz, pe sub remorci,
o felie de iarb` drumului mico felie de iarb` drumului mico felie de iarb` drumului mico felie de iarb` drumului mico felie de iarb` drumului mic
întindea cu vârful cu]itului pentru porciîntindea cu vârful cu]itului pentru porciîntindea cu vârful cu]itului pentru porciîntindea cu vârful cu]itului pentru porciîntindea cu vârful cu]itului pentru porci
[i radiouri la care nu se-auzea mai nimic.[i radiouri la care nu se-auzea mai nimic.[i radiouri la care nu se-auzea mai nimic.[i radiouri la care nu se-auzea mai nimic.[i radiouri la care nu se-auzea mai nimic.

]inea, în buzunar, batista cu nod]inea, în buzunar, batista cu nod]inea, în buzunar, batista cu nod]inea, în buzunar, batista cu nod]inea, în buzunar, batista cu nod
f`cut de femeie, de la bufet,f`cut de femeie, de la bufet,f`cut de femeie, de la bufet,f`cut de femeie, de la bufet,f`cut de femeie, de la bufet,
seara, pân` ce ea se piapt`n`-n pod,seara, pân` ce ea se piapt`n`-n pod,seara, pân` ce ea se piapt`n`-n pod,seara, pân` ce ea se piapt`n`-n pod,seara, pân` ce ea se piapt`n`-n pod,
s` nu uite cumva s` se-ntoarc` încet,s` nu uite cumva s` se-ntoarc` încet,s` nu uite cumva s` se-ntoarc` încet,s` nu uite cumva s` se-ntoarc` încet,s` nu uite cumva s` se-ntoarc` încet,

cu o frunz`, deasupra, cât un breloccu o frunz`, deasupra, cât un breloccu o frunz`, deasupra, cât un breloccu o frunz`, deasupra, cât un breloccu o frunz`, deasupra, cât un breloc
de chei, prin cabina cu cheia-n contact,de chei, prin cabina cu cheia-n contact,de chei, prin cabina cu cheia-n contact,de chei, prin cabina cu cheia-n contact,de chei, prin cabina cu cheia-n contact,
abia peste cap de la treilea norocabia peste cap de la treilea norocabia peste cap de la treilea norocabia peste cap de la treilea norocabia peste cap de la treilea noroc
în sus; cu portofelul f`r` un act.în sus; cu portofelul f`r` un act.în sus; cu portofelul f`r` un act.în sus; cu portofelul f`r` un act.în sus; cu portofelul f`r` un act.

Avea [i-o moned` cu stema nou`Avea [i-o moned` cu stema nou`Avea [i-o moned` cu stema nou`Avea [i-o moned` cu stema nou`Avea [i-o moned` cu stema nou`
de pus la siguran]` doar dac`de pus la siguran]` doar dac`de pus la siguran]` doar dac`de pus la siguran]` doar dac`de pus la siguran]` doar dac`
vine lumina prea tare sau plou`vine lumina prea tare sau plou`vine lumina prea tare sau plou`vine lumina prea tare sau plou`vine lumina prea tare sau plou`
[i ce vede începe (cine [tie?!) s`-i plac`[i ce vede începe (cine [tie?!) s`-i plac`[i ce vede începe (cine [tie?!) s`-i plac`[i ce vede începe (cine [tie?!) s`-i plac`[i ce vede începe (cine [tie?!) s`-i plac`

mai mult, dintr-odat`, chiar decât roatamai mult, dintr-odat`, chiar decât roatamai mult, dintr-odat`, chiar decât roatamai mult, dintr-odat`, chiar decât roatamai mult, dintr-odat`, chiar decât roata
din fa]`,-ntr-o blan` nou` de praf,din fa]`,-ntr-o blan` nou` de praf,din fa]`,-ntr-o blan` nou` de praf,din fa]`,-ntr-o blan` nou` de praf,din fa]`,-ntr-o blan` nou` de praf,
cu care duminica nun]ile gatacu care duminica nun]ile gatacu care duminica nun]ile gatacu care duminica nun]ile gatacu care duminica nun]ile gata
d`dea [i u[or, prea de tot, un cear[af.d`dea [i u[or, prea de tot, un cear[af.d`dea [i u[or, prea de tot, un cear[af.d`dea [i u[or, prea de tot, un cear[af.d`dea [i u[or, prea de tot, un cear[af.

Acolo, dup` somnul cu umbre cu ghimpiAcolo, dup` somnul cu umbre cu ghimpiAcolo, dup` somnul cu umbre cu ghimpiAcolo, dup` somnul cu umbre cu ghimpiAcolo, dup` somnul cu umbre cu ghimpi
de vat` de zah`r gustat` pe lâng`de vat` de zah`r gustat` pe lâng`de vat` de zah`r gustat` pe lâng`de vat` de zah`r gustat` pe lâng`de vat` de zah`r gustat` pe lâng`
tinere]ea lui în jum`tate din timpi,tinere]ea lui în jum`tate din timpi,tinere]ea lui în jum`tate din timpi,tinere]ea lui în jum`tate din timpi,tinere]ea lui în jum`tate din timpi,
ce înv`]ase s` treac` [i plâng`,ce înv`]ase s` treac` [i plâng`,ce înv`]ase s` treac` [i plâng`,ce înv`]ase s` treac` [i plâng`,ce înv`]ase s` treac` [i plâng`,

fuma a[ezând-[i cricul sub soare,fuma a[ezând-[i cricul sub soare,fuma a[ezând-[i cricul sub soare,fuma a[ezând-[i cricul sub soare,fuma a[ezând-[i cricul sub soare,
s`-i schimbe o var` cu cea de rezerv`,s`-i schimbe o var` cu cea de rezerv`,s`-i schimbe o var` cu cea de rezerv`,s`-i schimbe o var` cu cea de rezerv`,s`-i schimbe o var` cu cea de rezerv`,
ca pe-o c`ma[` a lui cu unsoareca pe-o c`ma[` a lui cu unsoareca pe-o c`ma[` a lui cu unsoareca pe-o c`ma[` a lui cu unsoareca pe-o c`ma[` a lui cu unsoare
p`tat` de sosul de la conserv`.p`tat` de sosul de la conserv`.p`tat` de sosul de la conserv`.p`tat` de sosul de la conserv`.p`tat` de sosul de la conserv`.

Doar p`s`rile b`teau din aripi odat`Doar p`s`rile b`teau din aripi odat`Doar p`s`rile b`teau din aripi odat`Doar p`s`rile b`teau din aripi odat`Doar p`s`rile b`teau din aripi odat`
cu tusea lui peste spuma din dopuri,cu tusea lui peste spuma din dopuri,cu tusea lui peste spuma din dopuri,cu tusea lui peste spuma din dopuri,cu tusea lui peste spuma din dopuri,
pân` ce fiecare-i p`rea alt` fat`pân` ce fiecare-i p`rea alt` fat`pân` ce fiecare-i p`rea alt` fat`pân` ce fiecare-i p`rea alt` fat`pân` ce fiecare-i p`rea alt` fat`
la gât cu m`rgele din becuri de stopuri.la gât cu m`rgele din becuri de stopuri.la gât cu m`rgele din becuri de stopuri.la gât cu m`rgele din becuri de stopuri.la gât cu m`rgele din becuri de stopuri.

KARAOKEADRIAN BODNARU

PIA BRÎNZEU
Eroul lui Homer este cunoscut de toat` lumea. Peregrin`rile sale, numeroase [i variate,

au fost traduse, imitate, parodiate, filmate, desenate [i cântate în cele mai  n`stru[nice moduri.
Pentru  femei, Ulise a devenit modelul so]ului fidel, neab`tut prin nici un fel de ispit` de
la cea care i-a fost sortit` ca partener`. Pentru b`rba]i, a ajuns întruchiparea puterii, a curajului
[i a sexualit`]ii, adic`, pe scurt, a unei masculinit`]i des`vâr[ite. Pentru lumea militar`,
Ulise este simbolul inteligen]ei înving`toare, în bun` m`sur` datorit` vicle[ugului prin care
a cucerit Troia, pe când în lumea literar` a devenit, printre altele, arhetipul emigrantului,
fr`mântat de nostos, reîntoarcerea la t`râmurile natale.

Importan]a lui Ulise poate fi, îns`, extins` [i în alte direc]ii. El este, de fapt, primul
erou al c`rui corp a fost literalmente "citit". Doica sa, Eurikleia, îl recunoa[te dup` o cicatrice
de pe picior, ob]inut` în tinere]e, când a fost r`nit la o vîn`toare de mistre]. Rana este un
semnificant care îi permite doicii s` descifreze adev`rata identitate a eroului deghizat în
cer[etor. Pasajul, analizat de Erich Auerbach în Mimesis ca un model de abordare mi-
metic` a realit`]ii în literatur`, este important  mai ales pentru c` investe[te corpul cu o
func]ie textual`: pentru întâia oar` în literatur`, spunând o poveste identitar`, aceast` ran`
include corpul uman  în procesul de citire [i traducere.

Desigur, exist` [i mesaje mult mai complexe ce se pot înscrie pe corp, mesaje legate
de obsesii individuale, fantezii colective, mituri, ritualuri religioase, apartenen]e politice
sau ceremonii oculte. Trupul lui Isus, de pild`, cu suferin]a, r`nile, sfâr[itul [i învierea sa,
permite o narativizare nelimitat`, unde toate aspira]iile, anxiet`]ile [i contradic]iile societ`]ii
cre[tine pot fi citite în cele mai variate forme.

Dar, dac` privim corpul ca pe un text, nu îl mai putem aborda dintr-o perspectiv` uni-
versalist`, ca o no]iune despre care se vorbe[te la modul general. A[a cum nu exist` "texte
generale", ci doar asocieri concrete [i unice de cuvinte în fraze, nu exist` nici "corpuri
generale", ci doar corpuri individuale, cu particularit`]ile lor proprii. De[i unele dintre aceste
caracteristici sunt comune (sexul, rasa, în`l]imea, anumite tr`s`turi ale fizionomiei), combina]ia
lor nu se repet` niciodat` identic. Acest lucru este important mai ales atunci când se discut`
modelul corpului alb, tân`r, s`n`tos [i întreg, impus de-a lungul secolelor de societatea
occidental` drept canon unic. Ast`zi, când în postmodernism [i postcolonialism domina]ia
acestui corp este r`sturnat` de  trupurile ne-albe, ne-întregi [i ne-tinere, nu ne mai r`mâne
decât s` ne închin`m în fa]a unei pluralit`]i anatomice nelimitate [i s` înv`]`m s` o citim
mai bine.

ULISE
Retragerea din tumultul lumii, din fa]a

agresiunii ei adesea haotice, mânat` de
interese imediate, nu de pu]ine ori meschine,
este o suspendare temporar` a contactului
cu via]a [i preocup`rile cotidiene ale
semenilor, fie pentru un act de crea]ie ar-
tistic` sau [tiin]ific`, fie doar pentru o reg`sire
a sinelui excedat de ceea ce i se întâmpl`,
de ceea ce afl`. O reg`sire a unui univers
particular, unde se deschide un câmp larg
min]ii [i sufletului aflate mereu în contratimp
cu monotona lec]ie a supravie]uirii oric`rei
fiin]e f`r` istorie, este ]inta imediat` a acestui
exil interior care, trecând prin toate treptele
coborârii spre sine, ajunge s` se opreasc`
în zona de interferen]` cu toate cele [tiute
sau tr`ite de fiecare, din imaginile c`rora
î[i compune o lume paralel`.

NN
e-am constituit o coerent`
desf`[urare a existen]ei prin
legi, cutume [i obiceiuri ce se

întind pe o lung` perioad` de timp, în urma
c`rora au r`mas urmele trecerii pe fa]a
p`mântului a zeci [i sute de genera]ii, mânate
de gândul dep`[irii unei etape de cre[tere,
dar înv`luindu-ne, nu de pu]ine ori, cu haina
celei mai crude fiin]e. V`zând ce se întâmpl`
în jurul nostru, sau aiurea, pe alte meridiane,
citind c`r]ile ce consemneaz` vie]ile [i faptele
înainta[ilor, ne-am umplut cu oroare de
cruzimea [i egoismul oamenilor,
deÊvanitatea celor ce s-au crezut pentru
scurte r`stimpuri dumnezei ai acestui
p`mânt, ne-am dori poate s` ne fi n`scut
într-un alt timp, într-un alt loc, asem`n`toare
celor din pildele b`trânilor despre vremea
de început a omenirii, când, credem noi,
ar fi fost o epoc` de aur, ca aceea din Creta
lui ÊMinos.

Alteori, când urm`rim crea]iile min]ii
[i spiritului, ajungem s`-i iubim pe semeni,
s` ne bucur`m c` suntem urma[ii lor, [i dorim
s` le continu`m ideile [i truda, s` împingem
lumea dinspre zona ei întunecat` spre una
luminoas`, unde fiin]a uman` s` fie pre]uit`
pentru toate str`daniile bune ale ei. Dar,
ca o ciud`]enie a sufletului, atunci când tr`im
cel mai aproape de oameni, când gândim
cre[terea vie]ii lor sau când punem în pagini
de carte, în tablouri, sculpturi, în muzic`
sentimente ce sunt destinate desf`t`rii lor
ori mai bunei în]elegeri a aproapelui, trebuie
s` ne desp`r]im de prezen]a lor, s`-i [tim
departe, s` ne putem constitui propriile
noastre reprezent`ri complexe fa]` de ei.Ê

Contactul nemijlocit cu lumea consum`
energiile pe care le-am putea canaliza spre
în]elegerea locului ei în univers, spre
restituirea exemplar` a chipului ei, prinÊ
cele câteva dintre artele ce se înso]esc cu
via]a omului înc` de la începuturi. Dar cum
nu po]i s` tr`ie[ti dou` vie]i, nu putem s`
fim deodat` [i în lumea real`, [i în oglinda
ei din noi, în crâmpeiul de nemurire al
prezentului, cu toat` frumuse]ea [i urâ]enia
lui. Aici rezid` limitele vie]ii fiec`rui om,
pragurile dincolo de care nu mai poate trece.Ê

UU
n savant î[i va tr`i [i în mijlocul
familieiÊgândurile care-l fac s`
se situeze dincolo de imediatul

existen]ei, într-un univers particular al
abstrac]iunii, al observ`rii cauzelor [i
complexului de efecte ce i se relev` lui
dincolo de cele mai banale dintre manifes-
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t`rile lumii materiale. Ori dincolo de ce se
vede, va pune sub lupa m`ritoare a min]ii
marele univers [i micul univers, spre a g`si
concordan]a dintre toate fe]ele naturii, în
toat` complexitatea ei.ÊCe nu va putea, dar
va încerca pân` la moarte, s`-[i dea seama
ce for]` str`in` de lumea aceasta a putut
sta la c`p`tâiul începuturilor, ce for]` va
retrage din vidul universal materia aceasta
spre a o converti în altceva. Între cel ce [tie
compozi]ia unui cui, cel ce l-a inventat [i
cel care-l folose[te pentru a fixa o scândur`
va fi întotdeauna un hiatus imens care-i va
duce pe fiecare pe drumul lui, c`tre meserii
diferite, rupte una de alta, aparent opuse.Ê

Omul de [tiin]` va vedea în jurul s`u
esen]a lucrurilor [i a fiin]elor, inginerul sau
medicul vor vedea func]ionarea lor, iar
me[terul [i felcerul, cum s` le repare sau
s` se foloseasc` de ele.Ê

De cealalt` parte, omul de art` se
deschide dintr-odat` c`tre toate cele trei
direc]ii, încercând s` p`trund` [i în adâncul
sufletului s`u [i în al celorlal]i, s` le
foloseasc` st`rile exprimate de chipuri,Êdar
s` [i [tie s` foloseasc` tonurile [i nuan]ele
cuvintelor, culorilor, sunetelor, unde s` pun`
accentul pentru ca efectul dorit de el s` poat`
fi receptat cu aceea[i m`sur`, unde s` lase
ca atmosfera creat` în jurul unei fiin]e sau
lucru s` vorbeasc` prin iriz`ri mai multe
despre ele. Universul creat printr-o oper`
de art` sau literatur`, un univers paralel,
reproduce direct sau prin laborioase
esen]ializ`ri stilistice, caracteristice unei
epoci sau alteia,Êlumea real` a oamenilor,
cu n`zuin]ele [i frumuse]ea ei, cu urâtul
expresiv, odios sau cinic.

CC
el ce gânde[te esen]a lucrurilor
[i fiin]elor tr`ie[te într-o alt`
lume, iar cel ce le intuie[te [i

simte aceast` esen]` î[i creeaz`, f`r` s`-[i
fi f`cut din asta un scop, o lume al`turat`
celei reale, unde se retrageÊcu bucurie sau
de fiecare dat` când presiunea realit`]ilor
vie]ii lui de fiecare zi îl împinge spre un
exil interior. Acolo omul de art` va da de
propria sa lume, între lucrurile [i fiin]ele
c`reia se simte neatins de agresiunea din
afar`. Luptele, dinamica vie]ii, st`rile de
profund` c`dere sau extaz ale fiin]elor se
petrec între pere]ii aceleia[i case l`untrice,
unde artistul este în întregul s`u, dirijor,
regizor, actant, tr`ind al`turi de fiecare dintre
personajele sale, al`turi de fiecare dintre
culorile puse pe pânz`, de fiecare fragment
de compozi]ie muzical` care-i justific`
existen]a în fa]a celor de care s-a desp`r]it
vremelnic.Ê

E universul de rezerv` din care marii
creatori de art` [i scriitorii nu reu[esc s`
mai ias` decât prin moarte. Percep]ia lumii
reale nu se mai face direct ori prin subtilit`]i
viclene de îndatorire a unuia fa]` de altul,
ci într-un câmp al rela]iilor sinelui cu
reflectarea în universul propriu a lumii din
jur. Un sunet, o culoare, o replic`, un chip
pot s` ]in` locul unei vie]i tr`ite banal, din
care omul obi[nuit nu deceleaz`
expresivitatea, frumuse]ea, tâlcul ascuns
al detaliului ce d` sens clipei, dar care
dincolo, în lumea paralel` a unui artist,
formeaz` un tot unitar.Ê

Continuare \n pagina 31
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Na[terea a fost s` fie pe la sfîr[it de noiem-
brie, mai precis într-o zi de 27, nu [tim dac` a
fost mar]i sau miercuri, de[i nu e greu s` afl`m,
am putea verifica, se poate stabili ce zi a fost s`
fie prin 1942 corespunz`tor datei respective.
Seattle este ora[ul în care Jimi Hendrix a ie[it
din pîntecele doamnei care i-a dat via]a [i i-a
pus numele de John Allen Hendrix. Pe urm`
mama lui John Allen se îmboln`ve[te de prea
mult alcool, pe urm` pleac` Al Hendrix, posacul
tat` al nou-n`scutului, în World War II. Merge
[i se lupt` cu fri]ii, cum li se spunea pe atunci
nem]ilor. Ast`zi, în ora[ul Seattle, primarul supra-
ponderal Gregory J. Nickels în[tiin]eaz` c` totul
e în regul` [i c` orarul serviciilor de utilitate
public` – gunoiul [i celelalte chestii – r`mîne
acela[i chiar în Memorial Day, Monday, May
29: adic` între orele 8:00 am to 5:30 pm. Ce-ar
putea s` fie treaba asta, ne întreb`m, ce leg`tur`
s` aibe orarul neschimbat la vreme de s`rb`toare
cu vremea cînd tat`l lui John Allen Hendrix merge
în World War II iar mama sa Lucille ™became
sick from alcoholism?¤ Niciuna, de bun` seam`.
E a[a ca [i cum am crede c` se poate stabili
vreo leg`tur` cu faptul c` tovar`[ul maior Drago-
mir i-a adunat în sala festiv` a liceului pe alde
Pitiu, J.H., J.J. [i to]i ceilal]i [i le-a împuiat capul
cu influen]a nes`n`toas` a occidentului prin mu-
zica de la Metronom a lui Cornel Chiriac de la
Radio {opîrli]a Liber` [i a prezentatorului guraliv
de la Radio Luxemburg? Ce leg`tur` între vremea
acelei [edin]e [i faptul c` asear` [i-a închis por]ile
Festivalul Berii. Ce leg`tur` între asta [i Me-
morial Day, Monday, May 29, din ora[ul unde
s-a n`scut Jimi? Ce leg`tur` cu berea, micii [i
ploaia din 4 iunie, la [ase zile dup` aceea ? Nu
e niciuna, ne vine s` zicem dar nu e a[a, nu e
deloc a[a. Toate se leag`. Spunem în aceast`
Mini biography for Jimi Hendrix c`, dup` ce
mama sa Lucille "became," cum zisei, "sick from
alcoholism",  micul John Allen fu trimis la nea-
muri în Berkeley prin ]inuturile californiene dup`
cum [i spun letopise]ele care dau încredin]are
[i vestesc c` neamurile au luat Pruncul [i "was
sent" cu el ca s` "to live with relatives in Ber-
keley, California". Acolo fu expediat în vreme
ce Al se lupta în World War II cu fri]ii iar Lucille,
mama sa, era pe la Hospital pe undeva.

al`turi de ga[ca lui jim morisson,

Stau în camera lui J.H.,
lîng` aparatul hodorogit.
"Foarte ca lumea e bucata asta cu Hey Joe",
le spune J.J.,
u[or blegit` de melodia
care tocmai se topea undeva în aerul camerei
înfundate în fumul de ]igar`,

acolo
în camera lui J.H.,
acas` la el,
în d`r`p`n`tura de cl`dire,
[i se uitau fascina]i la ecranul împodobit cu lumina
g`lbuie a becule]ului

[i
dincolo de ea,
de lumina aceea,
sclipeau numele unor mari ora[e cu fojg`iala
lor,

cu minunile pe care le percepeau ca pe ceva f`r`

nume,
bleg,
r`scolitor,
Santana cu Moonflower,
era a[a ca [i cînd ai fi singur [i ai sta la col] de
uli]` undeva departe:

în dep`rtarea luminat` g`lbui, însemnat` de
literele negre ale numelor de ora[e.

Luxemburg
[i
radio Luxemburg,
[i
vocea prezentatorului:
g`l`gioas`,
repezit`,
cl`tinîndu-se anapoda în t`cerea nop]ii,
în [erpuirile ei vr`jitore[ti.
În frumuse]ea ei de satin,
de alcool,
de lumini,
de baruri,
de crep.
De staniol.
În globurile care se rotesc încet.
Încet se rotesc globurile cu oglinjoare din care
lumina se r`sfrînge.

Syd Barrett în primul disc al ciud`]eniei
Pink Floyd
[i
totul se termin`,
[i melodia se termin`,
ce am`r`ciune,
ce durere,
ce blegeal`,
ce tînjire post coitum,
ce trezire aici în nenorocita asta de odaie,
lîng` am`rîtul de pat al lui J.H. mirosind a
transpira]ie,

a p`r nesp`lat.
T`ce]i!
Lini[te!
Mai bine privim acolo în lumina g`lbuie,
mai bine v` pierde]i prin întortochierile lumilor
de departe,

al`turi de ga[ca lui Jim Morisson.
Hei, Jim, strig`m,
ajuns-ai, dear Morisson,
pe buzele noastre,
în sufle]elul nostru îndoliat,
mort e[ti prin Paris,
te-ai sinucis?,
te-a omorît CIA?,
te-a r`pus o vr`jitoare?,
ai murit într-o nevrednic` toalet` public`,
tr`ie[ti înc` prin
India,
prin Africa,
prin South America,
e[ti cowboy în Oregon,
în New Jersey,
ori în North Dakota;
acolo ai ajuns, în vreme ce al t`u t`tik,
domnul amiral George Stephen Morrison,
scoate la casat celebrul s`u vas
"USS Bon Homme Richard (CV/A-31)",
"on July 3, 1971 in Washington D.C., USA"
la nici dou`sprezce ceasuri dup` moartea ta.

Fragment din romanul (aproape terminat)
Istoria rockerilor, man!

MINI BIOGRAPHY FOR
JIMI HENDRIX. 1
DANIEL VIGHI

SS
puneam în num`rul precedent
c` lucr`rile [tiin]ifice ale lui
Marcu Mihail DeleanuMarcu Mihail DeleanuMarcu Mihail DeleanuMarcu Mihail DeleanuMarcu Mihail Deleanu repre-

zint` un punct de întâlnire între spiritul {colii
de la Annales [i unele tehnici ale prozei
optzeciste. Volumul discutat atunci (Manu-
scrisul de la Prigor, Editura "Eftimie Murgu",
Re[i]a, 2005) l-am asemuit cu o schi]` de
Caragiale, amplificat` în urma demersului
celui ce întreprinde cercetarea, om cu umor,
dar [i înzestrat cu un profesionalism f`r`
cusur. În ce prive[te Gustav Weigand [i
b`n`]enii (Editura Tim Re[i]a, 2oo5), avem
de-a face, prin anvergur`, atmosfer`, perso-
naje, situa]ii, construc]ie [i stil, cu un ro-
man, care, sunt sigur, i-ar prii [i domnului
Balzac.

Lui Weigand, profesor de lingvistic`
la Universitatea din Leipzig, îi vine ideea
s` înceap` studiul dialectului dacoromân
plecând de la graiul vorbit în Banat. Publicase
în prealabil lucr`ri consistente despre românii
din Macedonia [i din Meglen, iar la Lipsca
înfiin]ase, cu ajutorul lui Take Ionescu, un
institut pentru limba român`. "C`letoria
scien]ific` prin p`r]ile române din B`nat",
aflat atunci sub st`pânire austro-ungar`, de-
buteaz` în 25 iulie 1895 [i se sfâr[e[te la 6
octombrie, în acela[i an. Aceasta poate fi
reconstituit` din relat`rile reporterilor de
la dou` periodice: cotidianul Dreptatea din
Timi[oara [i hebdomadarul Foaia diecesan`
din Caransebe[. "Eminentul profesor" se
prezint` ca "un b`rbat foarte simpatic. Înalt
de statur`, rotunziu, blondin, cu barb`, p`r
m`ri[or, frunte lat`, este un adev`rat tip
german. Dânsul vorbe[te… cum se cade
române[te, se în]elege a[a cum vorbe[te omul
care a înv`]at limba din carte". El este înso]it
de "prea stimata sa so]ie", c`reia "nu îndr`z-
ne[ti a-i zice 'cocoan`' din simplul motiv
c` prea arat` a 'coconi]`' ".Vine aureolat
de peregrin`rile anterioare, soldate cu opul
Die Aromunen.

NN
i-l reprezent`m str`b`tând prin
imperiul otoman, "îmbr`cat ca
[i un turist, cu mare bagaj de

aparate, c`lare pe un cal de munte, încun-
giurat de gardi[ti turce[ti, prin ploaie sau
la ar[i]a soarelui, el trece din sat în sat, din
munte în munte [i cerceteaz` pe o form`
pe cei s`raci, ca [i pe cei boga]i, ca s` schimbe
cu ei o vorb`, s` le vad` casa, portul, s` le
cunoasc` obiceiurile [i mai ales s` le aud`
limba". Dar acum, ilustrul b`rbat, acompaniat
de dr`g`la[a sa dam`, abia sosit la Timi[oara
"cu trenul de c`tr` Pesta…, a luat cuartir
la hotelul 'Zum goldenen Hirsch'…, unde
are s` r`mân` vr'o trei s`pt`mâni [i de unde
[i va face escursiunile din jur "pentru" studii
dialectice ale limbei române din B`nat".
Deocamdat`, "fideli interpre]i ai sentimen-
tului general al Românilor preste tot, [i al
b`n`]enilor în special, salut`m cu c`ldur`
pe profesorul dr. Weigand, representantul
vrednic al [tiin]ei, [i îi zicem din inim` un
românesc: Bine ai venit!"

CÂNTAREA DACOROMÂNEIÎN BANATUL AUSTRO-UNGAR.URMAT~ DE CÂRTELILEBÃN~}ENILOR
VIOREL MARINEASA

Momentele de jubila]ie nu se las` mult
a[teptate, ziaristul, urm`ritor fidel al înal]ilor
oaspe]i, culege "impresiuni înveselitoare",
dar se teme c` nu va avea me[te[ugul s` le
pun` pe hârtie, c`ci "toate strig` în gura
mare pe bietul condeiu". Se decide, în fine,
s` descrie frumoasa întâmpinare de la Liget
(P`dureniul de ast`zi), cu alai de [apte tr`suri
la num`r, toate împodobite cu covoare având
cus`turi române[ti, cea în care se afl` distin-
sul, valorosul profesor cu gentila, ginga[a
consoart` fiind cu totul deosebit` [i tras`
de "patru cai ageri ai unui brav ]eran" din
localitate. Prânzul – în ospitala cas` a vredni-
cului preot Corneliu Teaha, "veselia cre[tea
din ce în ce", cuvântare în limba român` a
profesorului Weigand, r`spuns pe m`sur`
al gazdelor. Dup` mas`, un admirabil num`r
artistic sus]inut de ginga[e copile inteligente.
Cuprins de neastâmp`r [tiin]ific, profesorul
cere s` i se aduc` un ]eran, cu care face
studii pre] de vreo or`, justificându-se c`
altfel nu s-ar sim]i bine: musai s` studieze
barem un ceas pe zi. Seara se porne[te jocul
la [coal`. Deasupra intr`rii – o urare de bun
venit compus` cu litere din frunze verzi.
Când sosesc go[tii, sunt primi]i cu strig`ri
puternice [i nesfâr[ite de 's` tr`iasc`'… "inte-
ligen]a [i economii se întrec în jocurile româ-
ne[ti… profesorul Weigand [i stimata so]ie
înc` se amestec` printre p`rechile dansa-
toare"… c`tre miezul nop]ii apare "o deputa-
]iune de copili]e, care prin dr`g`la[ele domni-
[oare Alexandrina Ceregu] [i Columbina
Buiba[ predete doamnei Weigand un frumos
costum na]ional, rugând-o s`-l primeasc`
drept semn al stimei [i considera]iunei ce-
i p`streaz`…" Petrecerea a fost stricat` de
"dr`gu]a de administra]ie de stat" ungureasc`,
reprezentat` de bir`ul Szabo, înt`rit de [apte
jandarmi, care a stopat concertul, autoritatea
se temea ca nu cumva, la incitarea profe-
sorului neam], românii s` fac` revolu]ie.

Au urmat nenum`rate conveniri, dineuri,
serb`ri na]ionale, mese festive, banchete,
picnicuri, concerte corale. La Cacova, înfier-
bântat, profesorul s-a trezit zicând: "Româ-
nilor! De[i sunt neam], inima mea este româ-
n`."  Nu peste tot primirea a fost la în`l]ime:
în {opotu-Nou, "durere, nici de mâncare
n-a c`p`tat la birt". C`r]ile primite în dar
se prezint` diferit: preotul George Mâr[avela
din Mehadica îi înmâneaz` lui Weigand o
psaltire [i o cazanie din secolul al XVII-
lea, bine conservate; în schimb popa Bogo-
eviciu din B`nia îi d` un molitfelnic "ros
de hâr]i “=[oareci‘".

DD
incolo de felurite peripe]ii,
profesorul din Lipsca a strâns
un material bogat, a[a c` în

anul urm`tor va publica volumul Der Banater
Dialekt. Mai târziu, va întocmi primul at-
las lingvistic al limbii române. {i totu[i,
rela]iile lui Weigand cu românii, cu b`n`]enii
se deterioreaz`. Începe partea a doua a
istoriei, f`r` ditirambi, îns` cu patimi, kabal`
[i malentendu-uri.
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Case înghesuite, ghebo[ate peste o colin`, ca un acoper`mânt de piatr`. Bejul p`mântului,

maroul ruginiu al pere]ilor, culori domolite de foc, aidoma ulcioarelor de lut. Geamuri
minuscule, trepte de piatr`, cr`p`turi de la ultimul cutremur, bârnele vl`guite ale acoperi[urilor
cl`mp`nesc piezi[ prin aer.

Lini[tea îndep`rtat` – dur` ca lumina amiezii.
Îmi zic: wunderbar – ceea ce înseamn` aller Wunder bar – un adjectiv lipsit de aura

minunii, departe de bacchanalul, barocul scenografiei siciliene.
Limpede, diminea]a. Lumina zace pe acoperi[uri sub epiderma c`rora nu ghice[ti

nici o mi[care. Soarele î[i impune str`lucirea pe ziduri. Cu bra]e largi, canicula gone[te
pe str`zi, se pr`v`le[te pe trepte, invadeaz` prin obloane înguste od`ile, smulge oamenii
din letargia nocturn`, împietrit`, treze[te ora[ul înfierbântându-l, ]ip`: Deschide]i [i pl`ti]i-
v` tributul.

UMBRE
Ziduri netencuite îmi sugereaz` cum se tr`ie[te aici. Umbra sap` grote întunecoase

din care izbucnesc cactu[i, case ca ni[te cutii, cavouri împietrite, împresurate, încremenite,
incolore, precum oamenii cenu[ii; peste fe]ele lor se întrep`trund, ca o re]ea, nenum`-
ratele fire uscate ale ierburilor ce le împ`ienjenesc ochii, gura.

Soarele se pr`bu[e[te, înghite satul, s`r`cia lui rânced`. Crescu]i în locuri neprielnice,
neputincio[i, pomii atârn` din cer ca într-un tablou de Baselitz. Dedesubt, mai departe,
luna, [i ea amor]it`, o pat` muceg`it`, lumineaz` palid. "Miracolo economico" al Italiei
anilor '50-'60 a trecut pe aici f`r` s` lase urme.

SICILIA, SUDIC~ / MARSALA
Uscat, trunchiul de lemn al copacului, coroana tu[e[te înspre cer. Un nor atârn`

strâmb; marea, o genune str`lucitoare, nes`]ioas`, dizloc` totul în goana ei spre Africa.
În spate, o umbr` prelung`; asta-s eu, nemilos aruncat` peste roca dur`, eu, nimerit`

într-un film str`in, în aceast` lumin` ce hârâie, în aceast` harababur` de str`zi, pahare
de plastic, ziare mototolite, e[ecuri politice. Ferit` s` fiu, îmi spun, de nostalgii turistice
dup` Madone în mozaic sau rememberuri cu iz regal, de toat` sporov`iala baroc`, de
panopticumul trecutului, de jalnica moral` f`]arnic`. Din aceast` perspectiv` deloc ar-
tistic`, dar larg deschis`, fie numai a unghiului aparatului fotografic, e clar unde m`
aflu: de[euri metalice, gropi de gunoi, drumuri periferice, ocoli[uri – fragmentat, f`r`micios,
desigilat: prezentul.

CIOBURI
Fluviul, cândva numit Hypsas, o albie goal` ast`zi, [erpuind prin h`]i[uri.
Pân` [i metafora apei este absent`. Deasupra un loc înve[nicit în piatr`, himer` perfect`

a Siciliei: Acropole din Selinunt.
Restul, turi[tii. Fiecare acoper` pietrele r`spândite peste tot cu sc`lâmb`ieli derizorii,

fotografiaz`, în înceata, dementa îmbr`]i[are a soarelui, haosul istoriei.
Cioburi de timp, fragmente de c`l`torii.

NIMENI NU VREA S~-L VAD~ PE LENIN
O teras` sus, îm Gr`dinile lui Augustus. E plin` de turi[ti. Urmez, pe deal, un drumeag

îngust, destul de ascuns, pân` ce ajung în fa]a unei stele, înalte, albe, cu un relief al lui
Lenin.

Aici, pe insul`, într-un exil însorit, în dulcele Capri, a jucat Lenin [ah [i a b`ut
[ampanie cu prietenul Gorki, înainte de a declan[a revolu]ia rus`.

Îmi vin în minte anii când am tr`it într-o supraveghere total`, într-o permanent`
tensiune – România comunist`. Apari]ia securit`]ii în locuin]a mea, apoi c`utarea disperat`,
printre c`r]i [i mobile, a aparatelor de ascultare, moartea subit` a so]ului meu pe strad`,
drapelele ro[ii din cancelaria liceului, nesiguran]a din gesturile fiului meu, pe atunci în
vârst` de patru ani, frica. Un panopticum obsesiv.

Inima îmi bate mai repede; ca într-un film, îmi dau via]a înd`r`t, m` str`duiesc s`
dau un sens întregului; eul meu se pr`bu[e[te în ritm lent sub lupa timpului, ma[ina
hârbuit` amu]e[te – am iar`[i o [ans`, m` gândesc [i respir adânc, departe de agita]ia
tranzac]iilor omene[ti.

ILSE HEHN
SICILIA(FRAGMENTE)

Hebridele – "insule la marginea m`rii".
Lini[te tainic`, o luminozitate tivit` cu

negru, reflectat` de ap`. Pierdute în peisaj,
r`zle]e, casele, disonan]a celor câteva verti-
cale, [tears`, demonstrativa lor superioritate,
disp`rut`, topit` pitoreasca ]inut` a norilor.
Jum`t`]ile de m`sur` se pr`bu[esc, sporo-
v`ielile se dizolv`; aici, t`lm`cirea stelelor,
a vântului, a pietrei este de-ajuns. Ziua [i
noaptea se suprapun cu gesturi blânde.

Departe de continent [i de societatea

SCO}IASCO}IASCO}IASCO}IASCO}IA

România e departe.
Eschimo[ii au dou` sute cincizeci de

feluri de a denumi z`pada, fiindc` e atât
de important` pentru ei. Pentru iubire, noi
avem doar câteva.

Câinii alearg` în tandem, unul dup` altul.
Nome [i Nomand sunt liderii echipajului
saniei mele – sunt cei mai importan]i; chiar
dac` izbucne[te viscolul sau c`derea serii
ei nu r`t`cesc drumul. Odin, alt câine din
echip`, este în centrul atelajului, iar în spatele
lui Xandoo [i Grumpy preiau rolul de
tr`g`tori. Odat` înh`ma]i la cele 9 s`nii,
cei 45 de huskies intoneaz` un l`trat care
îi înfioar` pe cei neobi[nui]i cu un asemenea
spectacol. Nervozitatea câinilor împreun`
cu un soi de nebunatic` bucurie ni se
transmite [i nou`. Ne l`s`m cu totul în grija
câinilor [i pornim. Prima tur` de prob`.

O nelini[te electrizant`; ast`zi ne lans`m
în marele "raliu". Soarele e alb, sunt 20 de
grade sub zero, ghidul, f`r` îndoial` priceput,
se nume[te Reto, iar în fa]a noastr` vreo
55 km de str`b`tut printr-un ]inut tipic lapon,
plin de p`duri, mla[tini [i lacuri înghe]ate.

Startul e la 9 [i jum`tate. Reto îl înlo-
cuie[te pe unul din câinii mei.

Rolul, desigur agreabil, de acompania-
toare a tân`rului Nome îl preia acum c`runta
doamn` Crazy.

Ne înc`rc`m s`niile cu provizii pentru
toat` perioada c`l`toriei [i nu uit`m bagajele,
lesele cu care voi lega câinii peste noapte
[i un sac de 30 de kg de mâncare, tot pentru
câini, le încarc pe vedeta mea rapid`. Urmea-
z` înh`marea câinilor la s`nii cu ajutorul
unor neck-line-uri, teck-line-uri, gang-line-
uri (cine crede c` pricepe toate de la început,
se în[eal`). Urmeaz` un l`trat înnebunitor
conjugat cu nervozitatea pe m`sur` a fiec`-
ruia, lesne explicabil`: în afar` de turul de
prob`, niciunul dintre noi n-a condus vreo-
dat` o sanie prin înz`pezita Laponie. Când

industrial`, de flirturi ieftine [i de tot soiul
de m`run]i[uri: t`cerea luând chipul lini[titor
al ve[niciei. Cerul – o scar` de zinc [i de
plumb. Un suflu definitiv cenu[iu. Absen]a
oric`rei str`luciri, a oric`rei senin`t`]i. Zile
dincolo de idil`, nu-]i r`mân datoare cu
nimic.

Ora î[i face rondul de noapte. Hârtia
este pe etajer`, lâng` lantern`. Pe jum`tate
adormit`, murmur în somn, nici o pas`re
nu cade din cuib. B. m` ia în bra]e ferindu-
m` de trecut. Deasupra geamului o stea î[i
cerne lumina, o atârn` în camera noastr`.

Reto s-a aplecat [i [i-a smuls din z`pad`
cele dou` crampoane, to]i cei 45 de hus-
kies au observat mi[carea într-o secund`
[i au dat drumul unor urlete însp`imânt`toare
smucindu-[i frânghiile într-o isterie total`.

Ca s`-mi echilibrez [i eu sania, m` aplec
pe o parte, smulg cramponul din z`pada
înghe]at` – prev`z`toare, m-am ancorat nu-
mai într-unul, în partea dreapt` – ner`bd`tori,
golanii patrupezi o pornesc brusc, încerc
s` st`pânesc sania [i câinii, înf`[or în grab`
frâul din mâna dreapt` de mânerul saniei,
respir apoi u[urat`, m-au trecut toate c`l-
durile. Îngân o rug`ciune – ne-am pornit.

Lini[tea e aproape palpabil`, orizontul
se contureaz` f`r` nici un obstacol, nimic
nu se înfige în bolta cerului, totul poate fi
perceput f`r` efortul de a-mi strâmba gâtul
pe spate, totul e limpede, albul se înst`pâne[te
în mod absolut. Z`pada – ]inutul ei ]ine cât
toat` Laponia.

Aici toate lacurile se numesc Järvi...
Ieri am dep`[it cap`tul sudic al lacului Äkä-
siäsir [i am trecut peste întinsul Nivum-
kijärvi. În mijlocul ultimului, ca într-o îmbr`-
]i[are, este o insul` îngust`, pe care z`rim
c`su]e izolate, miniaturale vise de var` c`zute
prad` z`pezii.

Ora 13,20 – pauz` de prânz. Dincolo
de lacul pe suprafa]a c`ruia am poposit [i
a c`rui ghea]` înc` mai prezint` siguran]`,
câmpii nem`rginite se pierd, cu tot cu z`pad`,
în aer. Ici-colo, câte un molid înghe]at.

Mai târziu, împreun` cu B, m` duc la
câini. Mi-au devenit apropia]i, m` agreaz`,
p`rul, hainele îmi sunt împregnate de mirosul
celor cinci prieteni ai mei: B. îmi zice Huskia.

Vântul s-a domolit, frigul e mai prie-
tenos. Linii lungi proiectate de copaci. S`ru-
t`rile noastre, ca ni[te semne fosforescente.
Îmbr`]i[area în z`pad` – o nuan]` pe care
o pot picta, un cuvânt peste rigorile limbii,
o propozi]ie clar`. O zi deschis` spre amurg.

Seara se încheie. Din nou câinii into-
neaz` un urlet melancolic. Dup` un timp
î[i vâr` capul sub luna înz`pezit` [i amu]esc.
Gerul sticlos al nop]ii.

LA MARGINE

SUFLU CENU{IU

ORA

LAPONIA

28 MARTIE
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Tat`lui meu
Br`h`[e[ti se afl` la doar cî]iva kilometri

de Tecuci, a[a c` vestea care îl anun]a c`
trebuia s` mearg` acolo pentru constatarea
unei mor]i violente nu-l lu` prin surpindere.
Ca anatomopatolog, unul dintre pu]inii
speciali[ti din spital, f`cea [i treaba de legist.
Nu îi displ`cea, î[i iubea meseria.

Mili]ia avea un IMS. Ma[in` de teren
româneasc`, potrivit` pentru drumurile de
]ar`. S-a întîlnit cu ceilal]i în fa]a postului.
Mai bine zis, trebuia s` se întîlneasc`, pentru
c` la ora fixat` era singur [i abia dup` o
jum`tate de or` ap`ru [i locotenentul
B`nescu, care transpira din greu sub haina
prea groas` pentru temperatura de afar`.
"Cald... de diminea]`..." Î[i scoase chipiul
[i se [terse pe frunte de parc` terminase o
zi istovitoare de munc`. Nea Nicu, [oferul,
veni cu [apca pe cap, a[a cum aflase el c`
purtau [oferii boierilor, împreun` cu Vintil`,
autopsierul. Îi cerur` doctorului cîte un foc
[i a[teptar` apari]ia     procurorului Anton,
fumînd.

Mergeau într-o comunitate de ]igani.
Unul dintre copiii de acolo fusese c`lcat
de o ma[in`. }iganii din Br`h`[e[ti aveau
în general legile lor. Nu tr`iau chiar în afara
societ`]ii, dar nici nu puneau mare pre] pe
organizarea acesteia. Nici regimul comunist
nu reu[ise s`-i disciplineze de tot, cu toate
amenin]`rile aparatului de represiune. Cînd
se întîmpl` accidentul, buliba[a le spusese
]iganilor c` moartea trebuia anun]at` în sat,
pentru ca b`iatul s` fie îngropat cum se
cuvine.

Cînd IMS-ul opri în fa]a por]ii, îi
a[teptau în curte cîteva zeci de persoane.
B`rba]ii purtau haine groase de postav, p`l`rii
cu boruri largi pe cap [i bocanci. Femeile
aveau mai multe rînduri de fuste, lungi pîn`
în p`mînt. Sfidau c`ldura de afar` prin modul
în care erau îmbr`ca]i. Copiii, în schimb,
erau complet goi [i alergau prin toat` curtea,
f`cînd mare g`l`gie. Erau murdari de sus
pîn` jos, dar se sim]eau bine a[a.

Intrar` în curte [i fur` înconjura]i imediat
de mul]imea zgomotoas`. Buliba[a ie[i în
fruntea lor [i spuse: "Dom' [ef, numai nu-l
t`ia]i! Uita]i-v` la el, dar nu-l t`ia]i, c` facem
moarte de om". "Hai, nu începe]i cu pros-
tiile", interveni B`nescu, "L`sa]i-ne s` intr`m
în cas` [i s` vedem copilul, c` a[a e legea".
Î[i f`cur` loc cu greu [i înainte de a intra
în cas` îl mai auzir` o dat` pe b`trîn: "Numai
nu-l t`ia]i!".

Casa era din chirpici, cu în`l]imea u[ii
mai mic` decît un stat de om, a[a c` fur`
nevoi]i s` se aplece la intrare. U[a d`dea
direct în camera cea mare, în care, pe masa
din centru, era a[ezat copilul. Oamenii se
auzeau cum vocifereaz` afar`, dar B`nescu
nu l`s` pe nimeni în`untru. Copilul era
îmbr`cat într-un costum dintr-un tergal ieftin,
cu reverele aproximativ egale, din t`ietura
c`rora se i]ea nodul unei cravate. Doctorul
trase perdelele [i Vintil` începu s` dezbrace
copilul. Îi pl`cea meseria, de multe ori venea
diminea]a cu chef de treab`, f`cea
complimente colegelor, spunea bancuri
deocheate [i întreba plin de jovialitate "Ce
e de t`iat ast`zi?", spre oripilarea femeii
de serviciu, care ie[ea de acolo scuipînd în
sîn [i f`cîndu-[i, larg, semnul crucii. B`nescu
[i Anton st`teau cu spatele. Cînd începu
Vintil` s` taie, înso]it de bocetele femeilor
de afar`, se întoarse [i doctorul.

Chiar dac` înc` nu era tat`, cadavrul
unui copil îl impresiona. Î[i aprinse o ]igar`

[i privirea îi c`zu pe marginea ferestrei.
Cineva scrijelise cu un cu]it un ciudat careu
de cuvinte încruci[ate. Se apropie [i mai
mult [i v`zu defini]iile cum ap`reau de sub
praful de pe pervaz. Erau scrise într-o limb`
necunoscut`. Careul era început, iar cel care
încercase s`-l rezolve se împotmolise destul
de repede, semn c` nu era obi[nuit cu
îndeletnicirea aceasta. Îl m`cina gîndul
despre cum aveau s` plece de acolo, dar
rebusul îi d`dea ghes s`-i g`seasc` cheia.
Î[i închipui c` se afl` la microscop, în fa]a
unei lame. Camera deveni [i mai mic`,
ap`sîndu-l cu puterea unei greut`]i de plumb.
"Prive[te pîn` vei vedea", [tia asta de la
Victor Babe[. Îi ap`ru în fa]` o ]iganc` care
p`rea s` fie sora b`iatului. "Hai s`-]i ghicesc,
boierule! Întinde mîna, nu te teme!". Nu
a[tept` ca doctorul s`-[i duc` gestul pîn`
la cap`t [i îi apuc` palma. "Oho, mîini de
l`utar! Numai la ora[ mai vezi a[a ceva.
E[ti însurat cu o femeie frumoas`, boierule!
N-ave]i copii, dar o s` face]i unul cînd v`
întoarce]i la Bucure[ti. {i o s` aib` o
cump`n` mare, dar o va trece, va avea mai
mult noroc decît `sta micu' al nostru."
Disp`ru ca [i cum n-ar fi fost niciodat` acolo,
la fel ca inscrip]iile de pe lemnul ferestrei.
Îl auzi pe Vintil` chemîndu-l lîng` cadavru.

Cum sta întins pe mas`, copilul p`rea
c` îl prive[te. Nu doar cu ochii. Toate
organele interne, ie[ite la lumin` de sub
cu]itul lui Vintil`, se uitau la el. Inima,
pl`mînii, ficatul, splina, stomacul, intestinele
nu erau cele pe care le [tia din facultate.
Aranjate ca într-un puzzle, a[teptau s` le
fie descifrat` taina pe care o ascundeau.
Atinse inima [i v`zu clar contururile aceluia[i
careu de cuvinte încruci[ate, avînd de data
aceasta mai multe defini]ii rezolvate.
Punctele negre formau o curb` foarte
asem`n`toare cu linia vie]ii din palmele
copilului. Pre] de cîteva secunde v`zu foarte
clar viitorul, a[a cum muribunzii î[i rev`d
toat` via]a înainte de a închide definitiv ochii.
"Vede]i, domn doctor, doar la cap e lovit",
îl auzi pe Vintil`. Imaginea craniului zdrobit
îl f`cu s` revin` cu picioarele pe p`mînt.

Dup` ce termin` treaba, Vintil` cusu
t`ietura [i îmbr`c` la loc copilul, avînd grij`
s`-i fac` nodul de la cravat` a[a cum i-l
f`cuser` rudele. Anton î[i încheie raportul.
Primul ie[i B`nescu. Avea copilul în bra]e.
Femeile pornir` s` boceasc` [i mai tare.
Unele dintre ele se aruncau pe jos ca într-un
ritual p`gîn, t`v`lindu-se [i ]ipînd ca posedate
de diavol. Copiii urlau [i ei, însp`imînta]i
de spectacolul oferit de femei. B`rba]ii
aruncau priviri piezi[e. "Vede]i, nu i-am f`cut
nimic!", le strig` B`nescu [i cu o mi[care
rapid` puse cadavrul copilului în bra]ele celui
mai apropiat b`rbat.

Nicu pornise motorul. În jurul ma[inii
al]i b`rba]i erau gata s`-i opreasc` la primul
semn f`cut de cei din curte. Semnul veni
[i mai multe mîini prinser` ma[ina ca o
cing`toare. "Dom' [ef, v-am spus s` nu-l
t`ia]i! Cum îl mai îngrop`m noi acum?".
}iganii scoaser` cu]itele [i începur` s`
zdruncine ma[ina, încercînd s-o r`stoarne.
B`nescu trase atunci un foc în aer. B`rba]ii
avur` un moment de uluial` [i d`dur` drumul
ma[inii. Nicu demar` brusc. B`nescu se urc`
din mers. În spatele lor str`lucirea lamelor
de cu]it, strig`tele mul]imii [i c`ldura
dimine]ii de var` se amestecau de-a valma
într-un imens nor de praf.

Bucure[ti, Cos`u]i
Iulie – Noiembrie 2006

FLORIN H~L~L~U
AUTOPSIA

COSMIN LUNGU
Libr`ria C`rture[ti din strada Mercy continu` programul "Cartea s`pt`mânii" cu

o nou` recomandare livresc`. Selec]ia îi apar]ine de aceast` dat` lui Bogdan Boc`nete,
un alt librar C`rture[ti, absolvent de Drept, ce-[i începe pariurile la raftul/scaunul
recomand`rilor cu un autor american: John Cheever. Cartea extras` din mul]imea de
cotoare [i coperte a ap`rut la Editura Polirom, poart` titlul Bullet Park [i are ata[at un
text-cârlig ce aga]` f`r` s` r`neasc`. "Ai în fa]` o satir` care treze[te empatia într-un
mod veritabil. Bullet Park este o metafor`, un ochi de ap` în care se oglindesc defectele
morale ale societ`]ii americane. Vanitatea [i nedreptatea se împletesc cu lentoare pân`
într-un punct unde totul se dizolv`, n`scându-se sacrificiul, ultima cale disperat` pentru
aten]ionarea umanit`]ii asupra r`ului care o macin` [i pentru salvarea ei. Viziunea
sumbr` asupra vie]ii combinat` cu o ironie deloc deranjant`, abilitatea de a stârni
sentimentul de injusti]ie în cititor [i de a-l provoca s` participe la ac]iune fac din
aceast` carte o capodoper` care nu trebuie s` lipseasc` din bagajul t`u de lectur`",
noteaz` Bogdan_ul (altfel Bogdan Boc`nete).

În paralel, la doi pa[i de cartea s`pt`mânii, f`r` inten]ia de a o concura, st` rezemat
filmul s`pt`mânii, ales de Oct@v, un artist talentat ce-[i refuz` gloria. Cu convingeri
ferme despre eutanasiere, el a ales s` deschid` cutia Pandorei printr-o pelicul` premiat`
cu un Oscar în 2005 la categoria "Cel mai bun film str`in". Povestea din Mar adentro
(Marea dinl`untru), în regia lui Alejandro Amenabar, e rezumat` de Oct@v în propozi]ii
scurte, dar p`trunz`toare: "S` vrei s`-]i iei via]a, dar s` nu po]i realiza acest lucru din
cauza unui handicap fizic; mai mult, fapta este inacceptabil` pentru cei dragi, lege [i
morala cre[tin`. Dac` via]a nu mai e dar, ci un chin mai mare decât moartea, cine
poate decide ce e bine sau r`u? Marea dinl`untru – o capodoper` a demnit`]ii umane
(un film bazat pe fapte reale)".

C~RTURE{TIJURNALUL S~PT~MÂNILORDE CARTE
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ROBERT {ERBAN

LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

Pornesc spre Lugoj. A trecut de 6.30.
Seara. Am promis c` la 7.30 sunt acolo.
Îmi place s` fiu parolist. O calc. E-o Dacia.
Nu peste o sut`. Nu tot drumul peste o
sut`. M`nânc un sandvi[. E destul de
aglomerat. E bine afar`. Simt aerul care
se strecoar` pe lâng` portier`. Ar trebui
s-o repare cineva. M`nânc [i al doilea
sandvi[. M`nânc [i conduc. Ajung. N-a
fost poli]ie. Strada Ani[oara Odeanu. O
nimeresc din prima. Num`rul 14. Da, pu]in
mai în fa]`. Da, trebuie s` cump`r ni[te
flori. De unde? La ora asta nici o [ans`,
aflu de la lugojeni. Pornesc în c`utarea
florilor. Ajung în centru. Nu-mi miroase
a flori. Merg înainte. Tot înainte! Dup`
20 metri, o b`trân` cu viorele. Cu tot cu
r`d`cin`. Asta e. Cump`r trei buche]ele.
Îi mai las unul, poate o mai c`uta cineva
flori. M` întorc. Îmi cump`r baterii pentru
reportofon. Caset` nou` am luat de acas`.
Ajung la num`rul 14. Sunt dou` sonerii.
Ap`s pe una. A[tept. Ap`s pe a doua.
R`spuns corect. Maestrul Or`vi]an, ca un
preot rus. E[ti mai punctual decât un englez,
îmi spune. Da, am adus [i o sticl` de whisky,
dar nu e din Anglia… Îmi iau bagajul, intru,
dau florile doamnei, intru în cas`. Multe
lucr`ri pe pere]i, spa]iu, cald. Mânc`m.
Pizza. Bem p`linc`, e pe alese. Eu vreau
de pere. Bem vin de Tokai. E sec. A[ fi
preferat unul dulce. Nu [tiu de ce. Mergem?

Mergem. Iau ]ig`rile, telefonul [i
farfuria cu pr`jituri. Maestrul – înainte.
Curtea e superb`, iarba e verde, lucrarea
de pe unul dintre pere]ii din curte are
dimensiuni uria[e [i culori vii. Maestrul
are trei ateliere. Unul de pictur`, altul de
sculptur` [i unul de… Toate în acela[i corp
de cl`dire. Intr`m. Îmi aprind repede o
]igar`. V`d ce a lucrat. A lucrat mult de
când e în ]ar`. Enorm. Maestrul e mai mult
prin State. Are acolo copiii [i o galerie
de art`. Chiar în New York. Are cot`, aflu
c` o vestit` cas` de licita]ii – Christie's –
se ocup` de opera sa. Iar Silviu Or`vi]an
chiar are oper`. O parte mi-o arat` [i mie.
Lucr`ri proaspete, în lemn sau pe pânz`,
lucr`ri mai vechi, mari, chiar de dinainte
de '89. Maestrul "lucreaz`" cruci. Tot felul.
Cruci [i labirinturi. Cruci în labirint,
labirinturi de cruci. Aduce, pe rând, câteva
tablouri. Peste 20. Peste 30. Unul dup`
altul. E greu s` procesezi atâta informa]ie
vizual`. La un moment dat m` uit prostit.
Aud muzic` bisericeasc`. Un grup de
c`lug`ri de la Athos intr` din boxele
casetofonului în atelier. M` las dus. Fumez
mult. Beau singur: maestrul are o gastrit`.
Ia pastile. Mai odihne[te-te, îmi spune [i
pleac` în camera al`turat`, s` mai aduc`
o lucrare. M` ajut` s` le v`d mai bine,
mutând sursele de lumin` dup` cum [tie
c` trebuie mutate. Parc` suntem în alt spa]iu,
în alt timp.

Îmi place ce v`d. E un fel de a spune.
Dar nu e o pl`cere exaltat`, cum m`
încearc` atunci când... m` încearc`, ci una
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cuminte, dospit`, a[ezat`. Sunt cruci peste
tot, în culori diferite, de m`rimi diferite,
în repeti]ii... diferite. M` tulbur` albastru-
marin. {i negru. Îmi spune c` un arab a
pl`tit pe o lucrare "neagr`", în Fran]a, o
sum` fabuloas`. Fibra mea ar`beasc` –
romanizarea s-a f`cut [i pe la Turnu Severin
[i s-a f`cut cu mercenari arabi... - vibreaz`
la tablourile cu negru. P`cat c` n-am cu
ce pl`ti. Sunt obosit. E unu sau dou`.
Noaptea. Maestrul îmi arat` [i lucr`ri de
grafic`. Ale sale [i alte altora. Mul]i, celebri.
Îmi mai trag sufletul. Privesc printre c`r]ile
ce populeaz` rafturile din atelier. Maestrul
îmi arat` fotografii. Majoritatea cu lucr`ri.
Altele, cu Celibidache. Cu Zamfir. Cu
Barb`neagr`. Cu Bazil Popovici, la
Marsilia. Îmi arat` un autograf de la Cioran.
A fost la el acas`. Iar Cioran nu avea pe
perete decât un singur tablou. De Or`vi]an.

Îi place s` povesteasc` despre sine. F`r`
s` se laude. Are firesc [i candoare. Nu e
fals. Schimb` muzica. Îmi pune muzic`
olteanesc`. Veche. Mai trag o gur` de Tokai.
Mie îmi plac ungurii. Oltenilor le plac
ungurii. Îl ajut s` duc` tablourile înapoi.
Are pentru ele un soi de… parcare. Ca
pentru biciclete. Fiecare pânz` are locul
ei. Am obosit. A trecut de dou`. Îmi arat`
presa. {i pe cea american`. A avut succes
cu ultima expozi]ie. Titlu: "Painting with
gold". Îmi arat` [i alte lucr`ri. Poveste[te.
Îl întreb unde va fi în 4 octombrie. Probabil
c` în SUA. De ce? P`i, e ziua noastr`…
Cum, sunt n`scut în aceea[i zi cu el? Da,
dar la o diferen]` de 29 de ani. Strângem.
E aproape trei. Noaptea. La taragot cânt`
Craiu. Ar fi trebuit s`-l [tiu. Nu-l [tiu, dar
îl ascult. Maestrul îmi d` în dar o lucrare.
Una mic`, mic`, mic`. O cruce din cinci
puncte de aur. {i îmi scrie cuvinte calde
pe ea, cu creionul. M` bucur mai mult decât
pot ar`ta. M` bucur. Mergem s` dormim.
Afar`, în gr`din`, pomii tocmai au înflorit
[i atrag [i ei aten]ia: miros teribil! Intr`m
în cas`. Doamna mi-a preg`tit patul. Am
venit cu pijamalele de acas`. Adorm greu,
gândindu-m` ce complicat e s` fii
profesionist. S` po]i munci atâta. Da, chiar
la asta m` gândeam pe la patru diminea]a,
la munc`.

A doua zi m` trezesc pe la 8, dar trag
de timp, ca Dinamo, pân` pe la 9. Mânc`m,
facem câteva planuri – emisiune, interviu,
poate chiar o carte –, ne lu`m la revedere.
Plec. A început s` plou`. M` c`znesc s`
nu merg repede, mai ales c` taman cauciucul
de pe stânga-fa]` e tocit r`u. R`u de tot.
Dar ma[ina merge, ploaia cade, poli]ia nu-
i, drumul nu e foarte aglomerat.

A treia zi, duminic`, un timp superb.
Pe la 6, seara, m` sui pe bloc s` v`d dac`
e cineva pe terenul de baschet. E cineva,
unul singur, cu mingea. M` schimb rapid,
îmi iau telefonul, legitima]ia, ni[te bani
[i ]â[nesc pe u[`. Alerg pân` la baza
sportiv`: tipul s-a volatilizat. Iar`[i n-am
cu cine s` m` joc.

Noi, provincialii, ne sim]im adesea
ofensa]i de atitudinea u[or superioar` pe
care o detect`m (sau ni se pare c` o detect`m)
la cei din Capital`. Le zicem "mitici", le
contest`m autoritatea, le ironiz`m accentul,
le lu`m peste picior felul în care spun "grije",
"[eapte", "p`" sau "d`".

Noi, provincialii, [tim c` de fapt
Bucure[tiul înseamn` praf, înghesuial`,
agita]ie, mîrl`nie [i corup]ie.

Noi, provincialii, pronun]`m întotdeauna
într-un anumit fel "micul Paris", ca [i cum
am vorbi de forma de singular a
substantivului ce denume[te balcanicii
mititei: micul "Paris".

Noi, provincialii, sîntem exaspera]i de
[tirile despre Bucure[ti ce apar sistematic
pe posturile TV centrale, fiindc` de ce ne-
ar p`sa cum e traficul dinspre sau înspre
Capital` [i ce evenimente mondene se mai
petrec în ora[ul ̀ la al pr`bu[irilor?

Noi, provincialii, sîntem [i dispre]uitori,
[i frustra]i cînd vine vorba de Capital`, c`ci
nu putem tr`i f`r` s` ne raport`m la ea, iar
dac` mîine ar disp`rea, am r`mîne
dezorienta]i.

Noi, provincialii. Cine sîntem noi,
provincialii, [i care sînt "capitali[tii"?

Asta e, c` nu [tiu foarte bine. Înainte
de 1989 capitala României avea cam un
milion de locuitori dintr-un total de 25 de
milioane, adic` vreo 4% din popula]ia ]`rii.
Azi are în jur de 3 milioane din 20 (sau
chiar 18-19), adic` vreo 16% din întreaga
Românie. Nu s-ar putea s` merite cumva
aten]ia care i se d`?

Aici apare îns` adev`rata problem`: de
unde a r`s`rit surplusul de 2 milioane de
bucure[teni din ultimii 17 ani? Evident, din
provincie. Cel pu]in dou` treimi din popula]ia
actual` de "mitici" e pur provincial` – [i
înc` la prima mîn`. Acolo, în Capitala
"capitali[tilor", stau fra]ii no[tri provinciali.
Simpla schimbare a domiciliului din
buletinul de identitate nu schimb` [i statura
socio-cultural` a provincialului.

M` întreb dac` reac]ia pomenit` la
început nu ascunde de fapt un complex de
inferioritate nem`rturisit. Sau dac` nu e
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legat` direct de reac]ia general` de respingere
pe care o are individul fa]` de autoritatea
central`, reac]ie transferat` metonimic asupra
cet`]ii care o cuprinde [i asupra locuitorilor
ei. C`ci legile vin de la Bucure[ti, marile
afaceri se fac la Bucure[ti, vedetele vie]ii
politice, culturale, mondene [i ale tuturor
celorlalte vie]i expuse public se g`sesc tot
la Bucure[ti.

Am cî]iva prieteni [i o groaz` de
cunoscu]i care au dob\ndit un plus de greutate
în tonul vocii [i se a[az` mai siguri de ei
pe scaun de cînd au renun]at la statutul de
provincial [i s-au mutat în Capital`. Young
man, go Bucharest! – iat` un îndemn fertil
al acestor vremi.

Nu contest existen]a unei arogan]e de
centru, de Capital`, fa]` de restul ]`rii, c`ci
am sim]it-o cînd [i cînd [i eu. Despre raportul
centru-periferie s-au scris îns` zeci de mii
de pagini care-l descriu, îl evalueaz` [i îl
explic` mult mai bine. Condescenden]a,
ignorarea sau dispre]ul pur exist` [i vor exista
întotdeauna în orice fel de centru.

Problema e totu[i cea pomenit` mai sus:
cine sînt "miticii" care stîrnesc reac]iile de
adversitate dinspre provincie? Dup` cum
am spus, cel pu]in dou` treimi din popula]ia
Capitalei e reprezentat` de bucure[teni de
prima genera]ie, originari din F`c`eni,
Timi[oara, Urla]i, Buz`u, Ploie[ti sau
R`zoare. Restul sînt iar`[i – în marea lor
majoritate – bucure[teni de-a doua genera]ie,
crescu]i de p`rin]i provinciali ce aveau
acelea[i complexe ca [i concet`]enii lor
r`ma[i acas`. Dintr-o asemenea perspectiv`,
disputa Bucure[ti-provincie seam`n` mai
degrab` cu o confruntare de orgolii între
co-provinciali: provincialii r`ma[i în locurile
originare [i provincialii ajun[i în Capital`.

Printre ei, probabil, se mai plimb`
neobserva]i [i cîteva zeci de mii de
bucure[teni get-beget, cu bunici bucure[teni,
cu str`bunici bucure[teni, cu o cultur` ur-
ban` asimilat` în cîteva genera]ii... cei pentru
care Bucure[tiul înseamn` cu adev`rat
"acas`". Dar noi, provincialii, sîntem prea
mul]i [i prea preocupa]i de disputa noastr`
ca s`-i mai b`g`m în seam`.
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"Today is life. Tomorrow never comes."

Litere mari, înflorate, reîmprosp`tate în fiecare prim`var` cu un nou strat de culoare,
împodobesc peretele stîncos ce îmbr`]i[eaz` marea din stînga; din dreapta se înal]`
seme] stînca ce g`zduie[te celebrele grote, mausoleuri antice, care aveau s` le serveasc`
drept ad`post multor membri ai comunit`]ii artistice hippie stabilite aici prin anii [aptezeci.
Un golf circular, o plaj` mic` tivit` cu taverne, un centru, cu nelipsita fîntîn` în mijlocul
pie]ei, pe care-l parcurgi în cinci minute, un drum în pant` înalt`, deasupra literelor,
spre stînca liber`, deasupra m`rii, constituie reperele majore ale micu]ului sat pesc`resc
Matala, aflat la extrema sudic` a insulei.  Farmecul acestui loc de o simplitate para-
disiac` vine din nostalgia ubicu` a unui timp apus, timp care [i-a l`sat, la fel, semnele
asupra acelora care s-au  reîntors la civiliza]ie, atunci cînd visul s-a sfîr[it, cît [i asupra
acelora care, uita]i, au r`mas.

Azi întîlne[ti în Matala doar pelegrini ce reviziteaz` locurile intacte ale anilor
nebuni sau c`l`tori aviza]i ce sufer` de o nostalgie similar`. Matala nu este confortabil`;
este doar frumoas`. Ca s` ajungi la Red Beach, plaja "adev`rat`" unde se mai practic`
nudismul, trebuie s` iei muntele piepti[ [i s` sari din piatr` în piatr` o bun` jum`tate
de or`, înarmat cu înc`l]`minte adecvat`, cu mult` ap` [i cu o oarecare condi]ie fizic`.
Acolo, ca o relicv` a timpurilor apuse, pe o stînc` neted` ca un altar, se înal]` într-un
echilibru inexplicabil mici sculpturi abstracte de o var`; mici statui din nisip înt`rit,
executate cu o minu]iozitate uluitoare. Matala este locul unde hotelurile au dou` ie[iri,
una spre sat [i una spre ora[, dup` caz; unde r`t`ce[ti îndelung, pe ar[i]`, într-o livad`
cu m`slini [i tufe de cimbru pr`fuite, pentru c` to]i [tiu cum se ajunge la Komos, dar
nimeni nu poate s`-]i explice; unde autobusul, care aduce [i po[ta, opre[te o dat` pe
zi în fa]a bisericii, nu mai mare decît o camer` de bloc, [i unde duminica jum`tate
dintre enoria[i ascult` slujba din sta]ie.

Matala este locul unde nu reu[esti s` comanzi raki, pentru c` raki este un mod de
comunicare: el ]i se ofer` ca semn de bun`voin]`, de acceptare, de mul]umire sau pur
[i simplu; locul unde u[ile caselor r`mîn larg deschise cînd st`pînii sînt pleca]i haihui
[i unde [tii c` ei s-au reîntors acas` pentru c` auzi din dep`rtare The Doors, Jimi
Hendrix sau Pink Floyd. Matala este soarele care r`sare în fiecare diminea]` de dup`
o stînc` ca s`-]i str`luceasc` în ochi, mirosul de cimbru [i de iasomie ce încarc` aerul;
este fiecare pietricic` mîngîiat` îndelung de ape, atît de unic` în frumuse]ea ei încît
trebuie s-o iei neap`rat acas`, pomul greu de rodii coapte, arbori ce poart` flori de
m`tase multicolor`; este mica zei]` minoic`, jum`tate femeie, jum`tate pas`re, care
]ine r`ul departe de tine; este pe[tele pr`jit de Eleni \n taverna de pe plaj`, iaurtul cu
miere de cimbru, vinul ro[u din can`; este vorba de tain` în dup` amiezele lungi,
lecturile lenevoase în umbra frem`t`toare a apusului [i discu]iile existen]iale cu hip-
pie autohtoni, seara prin taverne. Este pacea care ]i se a[az` în suflet.

Heidelberg, 22 octombrie 2006

CRONIC~ SENTIMENTAL~

ADRIANA CÅRCU

Nu am a spune lucruri de-
ale specialistului, nu sunt critic
muzical, nu pricep a[a de multe
din tainele stra[nice ale
muzicii, am amintiri ca orice

om legate de Ea, care m-au leg`nat dintru
începuturile mele p`mântene. Îmi aduc aminte
de ghitara exotic` pe nume hawaian` cu care
Vighi Gheorghe, taic`-meu, mi-a vr`jit
copil`ria din vremea începuturilor domniei
lui Ceau[escu, înainte de a pleca de la Lipova
la Bucure[ti, [i de acolo pe m`ri [i oceane
în flotila de pescuit oceanic cu bizareria aceea
la el. Aceea[i cu care ne-a vizitat de Pa[te,
anul ̀ sta, dup` ce nu ne-am v`zut vreme de
dou` decenii. A[adar hawaian` [i pove[ti
oceanice ale lui Vighi ̀ l b`trân cu pinguini
[i o capr` mâncând hârtii de foame într-un
port s`rman din Mauritania.

TT oate astea s-au întâlnit într-un fel
special pe 12 aprilie anul acesta
când am participat cu b`trânul lup

de mare la concertul aniversar al Filarmonicii
Banatul la Sala Capitol. În sfâr[it, a[ putea
spune: succesive întoarceri acas`. A lui taic`
meu din Bucure[ti cu hawaiana, aproape octo-
genar, apoi sexagenara noastr` Filarmonic`
revenit` [i ea unde îi este locul de care a
fost v`duvit` din cauza ambi]iilor [i mojiciei
unui vremelnic director de cinema. Un lo-
cal, ca s` zic a[a, mai tot timpul gol, pustiu,
rupt de lume, mirosind a abandon [i ratare
în ciuda posterelor triste cu promisiuni sexual-
comerciale care nu atr`geau pe nimeni. M`rtu-
risesc cum am trecut adesea în anii ̀ [tia
nedrep]i cultural de dup` revolu]ie prin apro-
pierea fostei cl`diri a Filarmonicii, umbrit`
de teii centrului urbei, cu vioara lui Ruha
înc` bântuindu-mi prin amintiri, din vremurile
în care veneam student [i june dasc`l în]olit
la cravat` [i costum care îmi d`deau senza]ia
al naibii de nepl`cut` c` eram la nunt`. Ehe,
dragilor, minunatele vremuri ale Filarmonicii
de odinioar` s-au întors! V` spune un biet
scriitor vr`jit de ciud`]enia muzicii [i care
nici nu e neap`rat cunosc`tor [i nici nu poate
desp`r]i tran[ant fine]urile interpret`rilor, nu
are la degetul mic epoci, stiluri [i specificit`]i
ale marilor curente [i [coli, un ins de la Lipova
care a r`mas cu o vraj`, o sl`biciune fa]` de
muzic` din vremea când Vighi Gheorghe cânta
în camera vecin` a copil`riei sale la ciud`]enia
pe nume hawaian` [i care i-a picurat în suflet
peste firea muzicii.

A fost a[adar revenirea acas` ca pe sune-
tele vagi ale sonatei aceleia a lui Prokofiev,
a [aptea la pian, pe care o ascultam adesea
la concuren]` cu vaietele de pe Fâ[ia Gaza
(fostul bulevard Brâncoveanu) ale manelelor
de pe tarabele negustorilor de discuri [i com-
pact-discuri. Ad`uga]i fraza minunat` a viorii
din Misa Solemnis beethovenian` în secven]a
Benedictus pe când ne alcoolizam literar cu
Mircea Iv`nescu prin cartierul Mehala în casa
poetului Bata Konstantinovici. A[adar acas`!
M` uit la încropirea în grab` a S`lii Capitol
ca s` arate cât de cât. Dar ce conteaz` asta
când e[ti din nou acas` dup` atâ]ia amar de
ani. Biata sal` se vrea onorabil`, a[a ca dragii
mei colegi ai ]iganilor culeg`tori de ciuperci
de pe Valea Mare din Radna, c`rora le luau
p`rin]ii proprietari ai caselor mititele [i
co[covite, pantofi [i costume de la second
hand-urile lipovene ca s` mearg` la Liceu.
A[a e cu Sala Capitol acum. {i ce dac`!

AA m revenit. Suntem acas`! În plus,
zic c` a[a cum arat` vrednicia
directorului Ioan Coriolan

Gârboni, de bun` seam` c` angajamentele
de a o face occidental` pân` pe la toamn`
pe care [i le-a luat herr Direktor în fa]a...
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era s` zic a aleg`torilor, dac` n-a[ [ti c` sala
plin` era mult mai mult decât un miting, iar
discursul altceva decât unul de-`sta de
campanie. Obliga]ia fa]` de lumea meloman`
timi[orean` nu e o chestiune de serviciu, ci
una de onoare, de fireasc` mândrie re]inut`
pe care ]i-o d` (totu[i) tradi]ia. A[adar, pân`
la toamn` va fi aici occidentul. Oricum ar fi
îns`, am revenit acas`! Am fost în pribegie
[i eu nu m-am dus ani în [ir "la Vidu", am
stat acas` [i mi-a picurat a [aptea de Prokofiev
la ureche deoarece acolo era locul strâmt,
c`ldur` mare, acustica bun`, dar ceva, ceva
s-a rupt în mine când careva mujic a izgonit
Filarmonica atâta amar de vreme de acas`.

Ar fi trebuit s`-i dau eu în judecat` pe
mojici, s` le dau cu ou` clocite în geamuri,
n-am f`cut-o [i regret c` nu m-am a[ezat cu
o pancart` pe care s` scriu ceva despre a [aptea
sonat` de Prokofiev, despre superba Carmina
Burana pe care o auzir`m a doua zi, pe 13
aprilie, cu familia regal` în Balcon, al`turi
de mine st`tea Béla Kamocsa [i amândoi îl
c`utam din ochi pe Johnny Bota, cum st`tea
el de fain în]olit în orchestr`, pe când ni[te
superbi prunci din b`trîna Kakanie interpretau
coral superba Carmina Burana, b`ie]i din Tirol
de loc, din Innsbruck, [i au etatea, vorba
bunicii mele, de 250 de ani. Corului ̀ stuia
de b`ie]i îi zice Wiltener Sängerknaben [i e
sub patronajul aba]iei Wilten [i cânt`,
domnilor, ca [i cum ai fi prin tinda raiului,
[i ascul]i [i nu te mai saturi s` vezi cum e cu
prim`vara prin aba]ia Wilten, cum înflore[te
iorgovanul prin evul mediu [i cum zboar`
de colo, colo fluturii, cum se uit` feciorii la
fecioare, cum vine un copila[ neam] în fa]a
orchestrei, buc`lat [i blonziu [i mai gr`su],
a[a ca de pe la noi, pe la Mitteleuropa, copila[
cuminte, domnilor, [i blond, dragilor, cu
mutri[oar` nevinovat`, un prunc de nici zece
ani, care când deschide glasul e heruv [i
r`mânem cu gura c`scat`.

MM u]i r`mânem. {i încercatul
bluesman Kamo, [i orchestra,
[i Johnny, [i familia regal`, [i

familiile neregale, to]i, domnilor tr`itori în
cetatea Timi[orii, mu]i am r`mas când a dat
drumul `la micu la un ceva cristalin [i
paradiziac din gâtlej [i parc` prin Sala Capitol,
chiar a[a pu]intel renovat`, treceau îngera[i
gr`s`lani, a[a cum se arat` ei prin barocul
de la Domul din Unirii, dar [i la capela
nem]easc` din p`dure, de la Trei Ape, din
V`liug, unde am stat la june]e cu sticla de
bere [i gr`tarul aproape de capela cu îngerii
dodoloci, o capel` l`sat` nou` mo[tenire într-o
expresiv` paragin` de nem]ii de la G`râna
[i Brebu Nou. M`, s` fie, ce cânt` pruncul
`la, îmi spun în barb` [i la ureche mi-a [u[otit
Kamo: "ascult` la mine", mi-a [opotit, "`[tia
au genera]ii de cultur` muzical` în spate".
Am dat din cap satisf`cut, a[a ca în amiezele
de duminic`, atunci când se ar`ta maic`-mea
"la felul trei" cu ecleruri.

Pe urm` mi s-au ar`tat vremurile muzicale
cu mo[ul împ`rat Fran]i Iozef într-un tablou
cu must`]ile pe oal` înconjurat de-a dreapta
[i de-a stânga de al]i mo[i cu must`]i, arhiduci
[i grafi cu to]ii înv`lui]i în aburii care se ridicau
din cazanul de fiert cartofi pentru purceii
cump`ra]i din târg de la Ciacova, tablou aflat
în c`mara unui unchi de la Par]a despre care
am scris în romanul cu Misterele castelului
Solitude. S-au întors a[adar toate cele ale
Timi[oarei la ele acas`. S-au întors vremurile
în care a cântat tot a[a, ca din tinda raiului,
[i Brahms, [i Liszt, [i al]ii câ]i or mai fi fost
de-a lungul a dou` sute de ani de burghezie
timi[orean` duminical`, cu frau Else, [i Erika
neni, cu tanti M`rioara [i tanti Slauca, la care

ad`uga]i [i polite]urile atâtor evrei care î[i
au mormintele pe Calea Lipovei [i ve]i avea
senza]ia pe care o am c` s-a întors acas`
Timi[oara dintotdeauna.

Aceste asigur`ri ni le-au dat în m`rturisiri
de la pupitrul dirijoral mae[trii Paul Popescu
[i Alexandru {umski, cel din urm` plecat
dup` tezele din iulie ale lui Ceau[escu din
1971, la Tübingen, unde a fost profesor,
director muzical, [i de acolo a colindat prin
turnee în toat` lumea [i a apucat s` lase
viitorimii peste 50 de LP-uri [i CD-uri dintre
care 14 la num`r în seria Muzica m`n`stirilor
din Suabia Superioar`. S-a întors acas`
maestrul [i de la pupitru ne-a povestit cum
la vreme de liceu, pe când era logan (elev la
Loga, adic`) s-au nevoit câ]iva s` urce, pe
când herr direktorul a[ez`mântului î[i f`cea
siesta, o vac` la etaj, prin anii 40. Timi[oara
se reg`se[te pe sine în ritm de Carmina Burana,
pe voce de prunc dintr-o aba]ie din Innsbruck
[i ne red` o clip` scurt` de mândrie difuz`.
E bine. E ca lumea. Veni]i vinerea viitoare
la concert [i ne vedem pe acolo cu doamnele
nem]oaice în vârst`, cu liceenii [i studen]ii
deranja]i de cravat` [i costum, cu snobismul
fain al unor oameni îndr`gosti]i de muzic`,
de chestia asta stranie care spune mult mai
mult decât cuvintele mele am`râte care se
chinuie zadarnic.
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Nu trebuie s` fii pasionat de animale ca
s`-l cuno[ti pe cel mai bun prieten al lor.
Toat` lumea îl [tia pe Steve Irwin: era omul
care urca pe stânci abrupte sau cobora în
adâncimile oceanelor, care explora ]inuturi
unde nu se aventurau nici indigenii, mereu
în c`utarea spectacolului impetuos oferit de
via]a s`lbatic` a celor mai bizare animale,
toate frumoase pentru el. Unde novicele vede
creaturi fioroase [i sinistre, calificate prin
aspectul lor dezgust`tor doar pentru filme
de groaz` sau co[mare, Steve vedea minuni
ale naturii, fiin]e magice [i pure în ferocitatea
lor, pentru c` prin ea î[i împlinesc libertatea.
Omul profan se retrage îngrozit, rezervându-[i
numai spaima sau dezgustul în fa]a fiarelor,
Steve mergea s` le îmbr`]i[eze, aducând prin
iubirea lui necondi]ionat` o od` bucuriei [i
armoniei des`vâr[ite a vie]ii.

SS teve Irwin era urm`rit de sute de
milioane de spectatori în întreaga
lume, câ[tigându-[i notorietatea ca

"Vân`torul de crocodili" (titlu sub care se
difuzau [i documentarele sale), îns` termenul
trebuie luat în în]elesul lui sacru, arhetipal,
de "spirit înfr`]it" al animalelor [i nu de uciga[
al lor, pentru c`, în accep]iunea curent`,
vân`torul este un exterminator, iar Steve era
exact opusul: el prindea animalele pentru a
le salva (de condi]iile precare de via]`, de
furia oamenilor), el le captura pentru a le
elibera unei noi vie]i, mai sigure, nestingherite.
Vân`torul arhaic se ducea s` înfrunte spiritul
animalului s`lbatic [i îi recuno[tea m`re]ia,
dar scopul lui era s`-l înfrâng`, domina]ia
fiind singura form` de "prietenie" cu el. Steve
se ducea în fa]a bestiilor pentru a se împrieteni
cu ele, domina]ia lui realizându-se prin iubire
[i sacrificiu. Nici crocodilii, nici rechinii, nici
dragonii, nici leii, nici ur[ii, nici [erpii
venino[i, nici al]i pr`d`tori feroce ai apelor
sau p`mântului nu i-au luat via]a lui Steve,
pentru c` el le-o oferise deja. De aceea putea
împ`r]i netulburat teritoriul cu temu]ii dragoni
din Komodo, permi]ându-le s`-l împresoare,
s`-l iscodeasc` [i chiar s`-i ling` obrazul,
putea intra în bârlogul a doi ur[i în hibernare
[i singura lor reac]ie la trezire s` fie graba
de a-i linge mâinile [i fa]a, se putea l`sa s`rutat
de o goril`, preocupându-se numai (în glum`)
dac` era b`iat sau fat`, putea s` ruleze în
palme, ca într-un alint, corpul lini[tit al celui
mai veninos [arpe, apt s` ucid` cu o singur`
mu[c`tur` peste 100 de oameni, dar furi[ându-
se pa[nic la pieptul lui Steve, putea s` mearg`
în patru labe pân` în ceata select` a leilor
(care tocmai sfâ[iaser` un intrus) [i ace[tia
s-o rup` la fug` în fa]a curiozit`]ii lui
nest`pânite, se putea scufunda printre cei mai
periculo[i rechini, aduna]i cu zecile în juru-
i [i primindu-[i hrana din mâna lui, ca ni[te
animale domestice. Cât despre crocodili, între
ace[tia pur [i simplu tr`ia: cu ei se juca, înota,
îi antrena, îi vindeca, le vorbea.

Se [tie c` nici pe inocentul don Quijote
nu l-au atacat leii, ci, m`rinimo[i, i-au întors
spatele cu nep`sare. |ns` cavalerul lui
Cervantes avea o sabie [i-i provoca, pe când
Steve venea la ei doar cu imensul lui entuziasm
de a cunoa[te, a celebra [i a prezerva orice
form` de via]`. Dac` leii lui au luat-o la
s`n`toasa este poate tocmai din pricina
entuziasmului nest`vilit, la origine
enthousiasmos, desemnând starea specific`
celui locuit de un zeu (entheos – en + theos),
care se bucura astfel de plenitudinea unor
for]e vitale nem`surate. Entuziasmul avea
valen]e extatice, iar extazul este condi]ia
transuman` care face posibile lucrurile cele
mai miraculoase. Specialistul prin excelen]`
al tehnicii extatice este [amanul, ori [amanul

e "st`pânul animalelor" [i posesorul "c`ldurii
magice", o febr` interioar` produs` psihic,
ce-l face infailibil pericolelor [i-i asigur` o
energie incandescent`, pus` în slujba celor
mai extraordinare fapte. {amanul cunoa[te
limbajul secret al animalelor, poate vorbi cu
ele [i ele îi vorbesc, dezv`luindu-i taine
nedeslu[ite ale Naturii [i asociindu-se, ca
spirite familiare, voca]iei sale. Lumea ani-
mal` se supune nu doar [amanului, dar [i
sfântului, dup` modelul adamic (Adam
st`pânea toate animalele în Paradis),
r`spunzând profe]iei de recuperare a armoniei
primordiale paradisiace ("fiara s`lbatic` va
tr`i cu tine în pace", Iov, 5, 23). C`ldura
psihic` [i prietenia cu fiarele sunt semnele
unei fiin]e privilegiate, pentru care miracolele
devin realitate. L-a]i v`zut poate pe Steve
p`[ind în Antarctica îmbr`cat doar în celebrul
lui [ort kaki, pe care-l purta [i-n aerul înghe]at,
dup` un plonjon printre iceberguri, când to]i
în jur erau înfofoli]i pân`-n din]i; ori poate
l-a]i v`zut cu coaste rupte [i degete fracturate,
zburdând prin râu, agil [i elastic, al`turi unui
crocodil de peste 5 m, jubilând la gândul c`
a adus uria[ul pr`d`tor, la el acas`, în ape
sigure. Energia exploziv` [i nepotolita
încântare a lui Steve în fa]a splendorii vii a
naturii erau proverbiale, se bucura cu genuinul
[i avea elanul vital al unui copil de 13 ani,
se afla continuu (pe ecran sau în afara lui)
într-o exaltare molipsitoare (dormea doar 3-
4 ore pe noapte, în rest, înota cu rechinii) [i
prin ea, ca [i printr-o p`trunz`toare intui]ie
(entheos este [i inspiratul) [i o impecabil`
concentrare (asemeni unui yoghin, el
m`rturisea c` se deta[a complet de mediul
exterior când intra în contact cu un animal
s`lbatic) s`vâr[ea miracole, transmuta regimul
natural în supranatural. Era într-o perpetu`
stare de gra]ie [i, precum [amanul, avea prin
ea puterea nu doar de a ne uimi, ci [i de a ne
vindeca sufletele, transportându-ne pe to]i,
ca [i pe crocodilii s`i, în t`râmul lipsit de
pericole al frumuse]ii [i armoniei vie]ii.

TT ransgresând condi]ia uman` de
fric`, neputin]` [i incongruen]`
cu întregul vie]ii, Steve nu era mai

pu]in bizar fa]` de oameni, pe cât era pentru
leii, crocodilii sau rechinii care fugeau
v`zându-l. Dar ei se comportau a[a pentru
c` îl recuno[teau de-al lor, ca un partener,
un egal [i, din acela[i motiv, o mul]ime
impresionant` de animale s`lbatice ap`reau
din senin oriunde se afla Steve, la fel cum
ies porumbeii din jobenul magicianului. El
cuno[tea secretul de a fi pur [i simplu între
ele, de a se contopi, neintruziv, cu mediul
lor. Steve Irwin era un fenomen printre
oameni, dar cu siguran]` era unul [i în lumea
animalelor sale. La 4 ani a prins primul lui
[arpe, c`lcându-l cu piciorul pentru a-l
imobiliza. Era al doilea pe lista celor mai
venino[i din lume, dar în loc s` riposteze,
s-a urcat neagresiv pe gamba pl`pând` a
copilului, unde l-a [i g`sit, îngrozit, tat`l
acestuia. La 9 ani, Steve a s`rit în ap` pentru
a salva (captura) primul s`u crocodil. A[a a
început legenda Vân`torului taumaturg.

"Am animalele genetic în mine, într-o
a[a m`sur` încât nu a[ putea fi altceva." Ce
a fost cu adev`rat Steve Irwin e greu de cuprins
în categoriile gândirii. Sufletul pereche al
fiarelor temute [i abhorate, al animalelor nu
suficient de dr`g`la[e, atr`g`toare sau
nev`t`m`toare spre a fi iubite [i protejate de
oameni, el însu[i fiind exact a[a: carismatic
[i inofensiv (de aceea [i fermecase lumea
toat`). Dincolo de magnetism sau [arm,
carisma lui Steve se revela în sensul etimologic
al cuvântului: darul divin (kharisma) [i

frumuse]ea, bun`tatea (kharis), manifestate
cu încântare (kharein). Reunind calit`]ile
emblematice ale personajelor înzestrate cu
for]e sau tr`s`turi supranaturale, Steve Irwin
a fost omul unui destin exemplar, atingând
dimensiunile mitice ale eroilor civilizatori.
Vân`torul str`vechi ucidea animalele
s`lb`ticiei ca s` aib` hran` [i s`-[i apere
teritoriul, între timp, spa]iul nostru vital s-a
extins în a[a m`sur` încât tinde s` suprime
orice [ans` de supravie]uire a celorlalte
vie]uitoare, vrem s` "domesticim" totul, prin
asta anihilând progresiv [ansa la o libertate
[i un adev`r care ne-ar aduce mai aproape
de paradisul pierdut. Steve Irwin [i-ar fi dat
oricând via]a ca s-o salveze pe a unei bestii,
pentru c` sufletul s`lbatic este sufletul libert`]ii
[i al ingenuit`]ii, iar ucigându-l ne pierdem
chiar umanitatea. Lec]ia lui Steve este c`
iubind ceea ce te poate ucide, te vindeci de
iluzia c` trebuie s` ucizi pentru a tr`i (de
ignoran]`) [i-]i po]i salva sufletul (po]i dobândi
în]elepciunea). Steve a salvat nu doar mii
de animale [i mii de oameni, înv`]ându-i cum
s` se raporteze la ele, dar a salvat însu[i sufletul
lumii. Dac` am cuprinde în dou` versuri
mesajul lui, ar spune: Mai bine iube[te
balaurul, m`i Gheorghe / a[a îi vei demonstra
c` [i tu exi[ti.

LL a 4 ani, Steve nu era atacat mor
tal de un [arpe agresiv [i ultra-
veninos, la 44 de ani (în 4

septembrie 2006), el a fost str`puns în inim`
de coada-baionet` a unui pe[te oceanic mai
pu]in veninos [i de regul` pa[nic. Dispari]ia
lui a fost de dou` ori simbolic`: pentru c`
inima sa, d`ruit` din plin animalelor, a fost
sfârtecat` în plin de unul din ele, [i pentru
c` acest animal, în modul cel mai neobi[nuit
cu putin]`, nu era dintre pr`d`torii de vârf
c`rora el le dedicase întreaga via]`. Steve
Irwin, prietenul fiarelor, nu a fost r`pus de
ele, era mult mai ciudat s` îl ucid` un crocodil,
un [arpe sau un dragon. Cu ace[tia se înfr`]ise.
{i iat`, a fost luat de o creatur` blajin` (ca
[i el), pe lâng` care înotase de atâtea ori [i
care s-a hot`rât într-un gest inedit [i acci-
dental s`-i s`geteze inima, dându-i un sfâr[it
la fel de excep]ional pe cât fusese întreaga
lui via]`. Universitatea din Queensland tocmai
se preg`tea s`-l omagieze ca pe un mare om
de [tiin]`, acordându-i titlul de Profesor, în
semn de recunoa[tere a contribu]iei lui capitale

la descoperiri [tiin]ifice revolu]ionare. {i, cum
era considerat la nivel interna]ional drept cel
mai mare ambasador al Australiei (Steve
îndeplinind acest serviciu, în mod voit, gratis),
autorit`]ile urmau s`-l numeasc` în luna
noiembrie ambasador oficial al turismului
în Australia, pe trei ani. În locul acestor
distinc]ii, a avut loc un [oc cultural, produs
de nea[teptata sa petrecere în ultimul ]inut,
neexplorat înc`. Statul australian a propus
organizarea unor funeralii na]ionale, îns`
familia Irwin a considerat c` aceast` form`
de prestigiu nu se potrivea modestiei [i
naturale]ii lui Steve. El e menit unei glorii
mai pu]in efemere.

SS teve Irwin a murit la fel de
neobi[nuit pe cât a tr`it. În plus,
a p`r`sit aceast` lume într-unul

din cele mai splendide locuri ale ei, pe timpul
unei film`ri subacvatice în Marea Barier` de
Corali, cel mai mare organism al vie]ii terestre
(vizibil [i din spa]iu) [i una din cele 7 minuni
naturale ale lumii. Steve s-a integrat deplin
imensului organism al lumii, al c`rui suflet
[i minune fusese. I se potrivesc str`vechile
cuvinte rostite de Ghilgame[ la moartea inopi-
nat` a legendarului s`u prieten: "S` plâng`
pentru tine ursul, hiena, pantera / Tigrul, cer-
bul, leopardul, bourul, c`priorul / {i f`pturile
s`lbatice ale stepei." {i toate celelalte necuvân-
t`toare, fioroase ori blânde, c`ci el a [tiut
inima [i cuvintele tuturor. Tocmai de aceea
a intrat în ciclul firesc al naturii, murind în
ap`, ca un pe[te, un crocodil sau un rechin.
Numai c` Steve Irwin era o specie rar`, com-
pus` numai din el însu[i, la dispari]ia c`reia
n-ar fi exclus s` se perturbe întreg sistemul
ecologic. Un singur om poate îmbog`]i o lume
întreag`, uman` [i animal`, de aceea, prin
moartea lui s-a pierdut o întreag` lume. A
plecat dintre noi unicul om nemuritor, care
]inea, cu u[urin]a unui zeu [i senin`tatea unui
copil, în echilibrul extraordinarului suflarea
s`lbatic` a lumii. Versurile lui Nichita vorbesc
despre el: "Un timp înc` / mai mângâiam
dragonul / ca pe un ou, de / privighetoare..."

"Oamenii vor s` salveze ceea ce iubesc",
spunea Steve cu exuberan]a potolit` a celui
care [tie adev`rul. Iar el a reu[it s` fac` asta
chiar [i prin moartea sa, pentru c` inima feroce
a fiarelor a r`mas neîmp`cat`. La fel [i a
noastr`, când magul armoniei a disp`rut, e
mai s`lb`ticit` ca niciodat`.

STEVE IRWINOMUL CARE MÂNGÂIA DRAGONULCA PE UN OU DE PRIVIGHETOARE
ALEXANDRA PÂRVAN
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MM
âinile îi tremur` necontrolat.
Sudori reci îi str`bat [ira
spin`rii [i îi scald` fruntea.

Palmele i s-au umezit iar inima îi bate
nebune[te. Nu-[i poate desprinde ochii de
un punct din ce în ce mai îndep`rtat care
va disp`rea în curând complet dup` dunele
de nisip. Nici urm` de pace interioar`. Din
adâncul sufletului izvor`[te un sentiment
care m`tur` din calea sa tot restul. Devine
din ce în ce mai puternic [i, brusc, r`bufne[te
cu o for]` de nest`vilit. Înainte de a-[i da
seama ce se întâmpl`, începe s` fug`, cu
picioarele goale, cu un avânt de care nu se
crezuse pân` atunci în stare, în susul dealului,
spre silueta m`runt` care aproape c` nu se
mai vede. Îi ard pl`mânii, o dor picioarele,
iar soarele îi love[te f`r` mil` fa]a desco-
perit`. Dar nu se opre[te. În vârful dealului
prive[te nelini[tit` în jur, cu respira]ia t`iat`.
Punctul negru pare s` fi fost înghi]it cu totul
de nisipul fierbinte. O cuprinde o disperare
necontrolat`. Se întoarce, îns`, cu suflul
reg`sit, spre grupul r`mas la poalele dealului,
a c`rui uimire pare necuprins`. Î[i prive[te,
buimac`, picioarele acoperite cu cenu[`.
Guru se îndreapt` spre ea cu bra]ele deschise
[i cu un zâmbet plin de admira]ie: ea a reu[it
ceea ce doar cei mai ini]ia]i dintre mae[trii
yoga au f`cut, dup` ani în [ir de medita]ie
[i renun]are – a p`[it pe c`rbuni încin[i.

De fapt, aceasta nu este de loc povestea
unei min]i care a luat-o razna [i nici a vreunei

revela]ii transcendentale. Este un episod tipic
din odiseea plin` de [arm [i umor a unei
eroine contemporane care ar putea foarte
bine s` devin` purt`toarea de cuvânt a unei
genera]ii întregi, etichetat` – mai mult sau
mai pu]in serios – chick. Sau ar putea la
fel de bine s` devin` un studiu de caz extrem
de mul]umitor pentru speciali[tii devota]i
observa]iei clinice, un izvor nesecat de date
pentru o tulburare care face ravagii în
rândurile popula]iei, în special de sex feminin
[i de origine urban`, [i c`reia i s-a g`sit, în
sfâr[it, un nume – shopaholism, un soi de
hipnoz` a acumul`rii. Afec]iunea este patolo-
gic` din punct de vedere finaciar [i personal,
mult mai mult decât ciocoholismul, de pild`.
Se caracterizeaz` în primul rând prin imuni-
tate zero la imperativele societ`]ii de consum
[i printr-o total` dependen]` emo]ional` –
de bunuri [i servicii. Meritul definirii terme-
nului nu-i apar]ine, îns`, unui psihiatru, ci
unei scriitoare britanice care consolideaz`
cu succes tradi]ia înst`pânit` cu câ]iva ani
în urm` în literatura pop de c`tre Helen
Fielding [i a sa mai mult sau mai pu]in rotun-
joar` Bridget Jones cu jurnalul ei cu tot,
sub-genul chick lit, un adev`rat fenomen
literar contemporan în care seria shopaholis-
mului ocup` un loc aparte. Sophie Kinsella
scrie, a[adar, despre o alt` obsesie a semene-
lor noastre, pe lâng` aceea a nesfâr[itelor
cure de sl`bire, obsesia cump`r`turilor.

Continuare \n pagina 31

S` te ridici din nebunie, s` mai cobori
în ea din cînd în cînd pentru a sta cu diavolul
la mas` [i a-i privi salturile gra]ioase pe
care le face în mintea ta numai pentru a nu
renun]a la o parte din cunoa[terea acestui
t`rîm atît de ispititor: dublu al propriei noastre
lumi, matc` a ei, matrice [i semn. S` ai la
îndemîn` aripa îngerului de care te ag`]i [i
urci. Pîn` ui]i. R`mîne cumva gustul c` ai
petrecut o parte din timp într-un vis care
se sustrage povestirii [i pe care nu-l po]i
descrie nici în imagini, nici în simboluri.
Nu e întuneric, nu este lumin`, nu e rîs [i
nici lacrim`, doar o imens` t`cere dublat`
de un vuiet care acoper` contururile sub
praful neîn]elegerii sau al unei altfel de
în]elegeri.

NN
e-am obi[nuit s` d`m nume
lucrurilor, rela]iilor dintre ele,
s` ne descriem sentimentele

[i s` le cuprindem [i pe ele în interiorul
unui termen. Înc` de la început s-a creat o
conven]ie, sau ne-a fost dat` aceast` con-
ven]ie prin care semnul î[i arat` propria
semnifica]ie. Dac` în privin]a lucrurilor [i
a rela]iilor dintre ele putem s` c`dem de
acord, atunci cînd vorbim de sentimente,
de felul în care fiecare dintre noi percepe
realitatea [i o nume[te, ne trezim în fa]a
unor posibilit`]i infinite de interpretare. Dac`
Eu r`mîne puternic ancorat în limitele sale,
pericolul nebuniei nu poate ap`rea, dar nici
în]elegerea celuilalt, a modului în care El
"vede", percepe aceea[i realitate. Nebunia
apare atunci cînd se p`r`se[te terenul ra]iu-
nii.... sau..... sau.... sau atunci cînd se p`r`-
se[te total t`rîmul credin]ei [i se popose[te
în str`lucirea n`ucitoare a ra]iunii care ne
arat` simultan nu numai cum este lumea ci
[i cum este ea interceptat` de fiecare psihic
în parte. Iar aceast` simultaneitate, petrecut`
într-o frac]iune de secund`, arde totul [i nu
mai putem gîndi: delirul ca explica]ie, su-
pra-explica]ie a ceea ce "am în]eles", sau
nu.

CC
iteam într-un articol al unui
prieten, cunoscut ca bun
romancier, c` ar exista o

conspira]ie a imbecililor împotriva ra]iunii.
Cît de simplu ar fi, sau cît` st`pînire a ra]io-
nalit`]ii pentru a putea complota împotriva
ei! Trebuie s`-]i cuno[ti du[manul sub toate
aspectele sale pentru a-l putea învinge, pentru
a-i putea sta împotriv`. Ceea ce înseamn`
c` ra]iunea a fost dep`[it`, iar cei ce complo-
teaz` împotriva ei nu sînt deloc imbecili
ci, mai grav, pur [i simplu r`i. Complotul
fiind arma celor slabi, a celor care prefer`
u[ile din dos, [u[otelile, înjunghierile pe
la spate [i punctele slabe ale adversarilor.
Sînt pur [i simplu la[i. Nu imbecili, deloc
pro[ti [i nicidecum puternici. N-au idealuri.
Ra]iunea are (o, tu, fiic` a credin]ei, cum
te po]i numi rece dac` înc` mai speri, dac`
înc` mai "vezi" în viitor precum magii?)
Cît de simplu ar fi dac` n-am fi nevoi]i s`
gîndim decît în opozi]ie: alb-negru, bun-
r`u, ra]ional-ira]ional, nebun-lucid: cauz`-
efect. Îns` ira]ionalul nu este întotdeauna
nebunie, [i nici invers. Ra]iunea [i-a tras
seva din ideile nebune ale unora care acum
mii de ani au visat c` vor p`[i pe Lun`.

Sau, a[a cum spunea Husserl, vom reu[i
s` dep`[im criza în care se afl` umanitatea
european` din ziua de azi doar dac` ra]iunea
î[i va recunoa[te limitele [i va reu[i s` se
dep`[easc`. Prin ce? Prin ea îns`[i, desigur.
Îns`, îns`, [i m` gîndesc acum la complotul
"imbecililor", vom reu[i s` p`trundem pe
t`rîmul nebunilor [i s` privim împreun` cu
ei la posibilitatea multiplelor fa]ete de inter-
pretare? {i, din aceste multiple interpret`ri
posibile, vom reu[i înc` s` avans`m, unde?
Pîn` cînd? Pîn` în clipa în care voi reu[i,
aflat` la mii de kilometri distan]`, s` ajung
instantaneu la tine printr-o simpl` m`rturisire
a dorin]ei. E inadmisibil? Totu[i, în clipa
de fa]` exist` c`s`torii virtuale între oameni
care nu s-au v`zut niciodat`. Au [i copii,
nu glumesc, exist` [i un caz de divor] pe
aceast` tem`. Este, totu[i, lumea în care
tr`im. {i, crede]i-m` pe cuvînt, exist` astfel
de leg`turi între oameni care nu [i-au adresat
cuvîntul niciodat` unul altuia, care nu vor-
besc limba celuilalt, care tr`iesc într-un vir-
tual imaginat, mai bine spus, într-un vir-
tual al virtualului. Din întîmplare? Din eroa-
re? S-a ajuns mult, mult prea departe. Nu
mai [tim s` ne fim aproape. Ne epuiz`m
afectele, ne pervertim gîndirea, devenim
sterpi. Sîntem aproape de cei de foarte depar-
te, sîntem str`ini de cei care ne stau al`turi,
str`ini [i ei, la rîndul lor, de noi, cei aproape.
Cu privirea departe ca fecioarele despletite
întîlnite în carte.

Uneori m` gîndesc la dansul de împe-
rechere dintre unele p`s`ri, dintre unele ani-
male. Am uitat s` ne folosim trupul în ecua]ia
asta. Îl maltrat`m, îl p`str`m [i nu-l d`ruim.
Poate doar în întîlniri fugare, în apartamente
str`ine, în fa]a unui trup amintit prin cuvinte.
Ra]iunea. Hm, domnul meu, ce mai înseamn`
ra]iunea în ziua de ast`zi? Un mic zeu la
care nu se mai închin` nimeni [i cu care se
joac` copiii no[tri de-a ascunselea. S` ne
amintim doar, s-a spus acum mai bine de
un secol [i ceva: "ra]iunea este doar o uneal-
t`". În loc s` o folosim am ajuns s` ne l`s`m
folosi]i de ea. Se joac` cu min]ile noastre
a[a cum se joac` un sclav viclean cu st`pînul
s`u. Robi ai propriului servitor. {i Hegel
zîmbe[te acum în]eleg`tor, "v-am spus eu!"

MM
` gîndeam apoi la felul în
care mul]i dintre gînditorii
zilelor de demult au încercat

s` întocmeasc` cet`]i ideale pe baze ra]ionale.
N-au reu[it niciodat`, n-au luat în calcul
factorul uman, nu cel biologic, nu cel ani-
mal. Domnii mei, exist` specii de animale
gregare, care tr`iesc în statele lor ideale perfect
reglate, perfect func]ionale. Dar omul, omul,
cum de reu[e[te de fiecare dat` s` încalce
legile pe care el însu[i [i le d`, cum de reu[e[te
de fiecare dat` s` dea legi contrare naturii
sale? Pentru a-[i pune ra]iunea la încercare?
De ce nu ne folosim ra]iunea nu pentru a ne
m`ri confortul, nu pentru a acumula lauri,
ci pentru a ne în]elege [i accepta: unii mai
ra]ionali, al]ii mai pu]in, îns` oameni [i nimic
mai mult. Nu nebunia, nu ira]ionalul, ci vani-
tatea [i alienarea afectiv` sînt cele care ar
putea distruge lumea, sau ar putea s`-i dea
o alt` dimensiune necunoscut` nou` conser-
vatorilor, modernilor, ra]ionali[tilor. Masca.

DELIRUL CA
EXPLICA}IE
GILDA V~LCANGILDA V~LCANGILDA V~LCANGILDA V~LCANGILDA V~LCAN

DOU~ MESE DE
SUFRAGERIEDANA CHETRINESCU
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Nimic dulce în Dulcele s`rut al Daliei
(Black Dahlia). Dimpotriv`. Jocurile de
umbre, cadrele monocrome [i paloarea
clarobscur`, conflictul încâlcit, dominat de
o sexualitate promiscu` [i centrat în jurul
unei crime, plus rolul clasic-justi]iar al
poli]istului confundat cu cel al r`uf`c`torilor
– toate nu fac decât s` confirme c` Brian
De Palma pune pe ecran un film f`cut dup`
re]eta noir. Consacrat în anii '40-'50 la
Hollywood, stilul red` decaden]a postbelic`
a ora[ului în care corup]ia apare desp`r]it`
de moralitate printr-o barier` atât de fin`
încât uneori abia poate fi observat`.

DD
ar cum se vede filmul în 2007?
Spectatorul hr`nit cu discursul
uzual al Hollywood-ului va

tres`ri probabil la auzirea unui citat de genul:
"Nem]ii? Mare popor! E drept c` Hitler a
cam exagerat pu]in, dar asculta]i ce v` spun
eu, va veni ziua în care ne va p`rea r`u c`
nu ne-am al`turat nem]ilor pentru a-i înfrânge
pe comuni[ti". Mai rar o asemenea afirma]ie
venit` din gura unui personaj de film ame-
rican cu ac]iune ce se petrece pe când r`z-
boiul mondial era înc` un subiect extrem
de sensibil în memoria apropiat` a tuturor,
iar a afi[a un asemenea cinism concesiv,
dublat de admira]ie pentru "poporul du[-
man", [ifona cu siguran]` multe orgolii patro-
tice. Sincer, nu m-a mirat deloc c` autorul
afirma]iei (tat`l lui Maddy) e "pedepsit" pân`
la urm` de scenarist, dezv`luindu-se ca p`rta[
la o crim` cumplit`.

Porti]a de ie[ire de pe drumul anost al
corectitudinii politice este aici, ca [i în filmele
cu John Wayne, acurate]ea faptelor istorice,
adic` reproducerea unei ere în care tirania
majorit`]ii era acceptat` f`r` comentarii. Plus
respectarea re]etei noir. Filmul trece bravând
la portretizarea poli]istului ulterior imortalizat
în tiparul Dirty Harry, pentru care prezum]ia
de nevinov`]ie e un termen inexistent, iar
principiul dominant e "întâi tragi cu arma
[i apoi pui întreb`ri". Dincolo de nivelul
conceptual, pelicula respect` normele
filmelor noir inclusiv la capitolul detaliilor
regizorale, de la mi[carea camerei la lumini,
la replici [i gestica actoriceasc`. {i probabil
acest lucru îi reu[e[te cel mai bine lui Brian
De Palma. Nu de pu]ine ori postura
personajului interpretat de Scarlett Johannson
sau gestul cu care ]ine port]igaretul imit`
pân` la cele mai mici detalii ticurile
consacrate pe ecran de nume celebre ca Bette
Davis sau Rita Hayworth.

În mod normal a[ spune c` filmele care
rup limitele [abloanelor plicticoase ale
produc]iilor de serie sunt o gur` binevenit`
de aer proasp`t. În cazul acestui film îns`,
construc]ia poli]ist` acumuleaz` tensiune
atât de lent [i anemic încât cu greu reu[e[ti
s` r`mâi atent în fa]a ecranului. Dac` nu ai
citit romanul lui James Ellroy [i nu ai o
memorie grozav`, dup` primele vreo 50 de

Când spui Los Angeles, spui Holly-
wood. Str`lucire [i dejec]ie, [ampanie la
micul dejun [i celuloid pe pâine, ho]i [i
vardi[ti ai tuturor epocilor într-o curs` nebun`
printre decoruri de carton. Poate distan]a
cea mai mic` între sublim [i abject. James
Ellroy, nume greu al romanului poli]ist
american, o parcurge pe de-a întregul, cu
d`ruire aproape masochist`, în Dulcele s`rut
al Daliei (‚suav`' traducere a titlului origi-
nal). Cartea deschide Cvartetul dedicat de
autor metropolei californiene în care, pe
lâng` The Big Nowhere [i White Jazz, se
înscrie [i L.A.Confidential, punct de pornire
pentru un (alt) binecunoscut film. Cele patru
pove[ti recompun istoria L.A-ului pe
parcursul unui zbuciumat deceniu postbelic.

La sfâr[itul anilor '40, Ora[ul Îngerilor
pare a se scufunda sub puterea unei vr`ji
malefice, devenind un teritoriu al r`ului.
Celebrul caz al Daliei Negre (porecl`
postum` inspirat` de o pelicul` a vremii)
îi ofer` lui Ellroy scheletul pe care î[i
construie[te viziunea noir. Exprimarea este
cât se poate de adecvat`: cadavrul mutilat
al unei tinere apare parc` din senin într-o
zi de ianuarie 1947 la intersec]iile str`zilor
39 [i Norton. A[a începe totul. Despicat în
dou`, golit de sânge [i organe, trupul pare
a fi mai degrab` o adun`tur` de resturi ale
unui experiment barbar. T`iat` brutal de la
o ureche la alta, gura încremenit` rânje[te
sinistru. Remarcabila mobilizare de for]e
declan[at` nu conduce la nici un rezultat:
moartea Elizabethei Short r`mâne unul dintre
cele mai întunecate mistere ale Californiei.

AA
ici intervine scriitorul care,
dup` patruzeci de ani, se
înc`p`]ineaz` a g`si m`car o

explica]ie fictiv` unui adev`r aberant.
Fascina]ia i se datoreaz` [i unui tulbur`tor
fapt biografic. În postfa]a edi]iei din 2006
a romanului lansat în 1987, în interviuri [i
memorii autorul vorbe[te despre tragedia
propriei mame, violat` [i asasinat` de c`tre
un agresor necunoscut pe 22 iunie 1958.
Impactul asupra copilului de atunci era
inevitabil. Sublimarea [ocului prin scris –
solu]ia g`sit` dup` îndelungi c`ut`ri. "Jean
m-a condus c`tre Betty, Betty c`tre Jean.
™Black Dahlia¤ a fost o od` t`m`duitoare
dedicat` lui Elizabeth Short [i o îmbr`]i[are
egoist`, formal`, dat` mamei. Nu puteam
prevedea influen]a acestor dou` femei
extraordinare. Ele m-au schimbat. M-au
înv`]at s` iubesc cu o atingere mai u[oar`"1.

În roman, totul e posibil. Moartea,
dragostea, ura, r`zbunarea coverg: la cap`tul
lor se afl` regl`ri de conturi tenebroase.
Dwight "Bucky" Bleichert, ajuns din boxer
membru al LAPD, dezleag` misterul unei
crime de nerezolvat nu atât prin perfec]iune,
cât prin interesele care o înconjoar`. Ellroy
observ` îndeaproape fantasmele psihicului
uman aflat sub presiune, dar [i mecanismele
cercurilor sociale [i profesionale dominate
de corup]ie, meschin`rie, violen]`, r`utate,
tr`dare. Romanul este, evident, unul de
investiga]ie, dar aceasta nu se opre[te la
nivelul faptelor. O pondere important` o
au tr`irile de varii intensit`]i [i, mai presus

de ele, jocurile min]ii. Maniacalul, deviantul
evolueaz` pân` la grotesc, în timp ce, în
plan concret, infrac]ionalitatea explodeaz`.

Personajele lui Ellroy nu se încadreaz`
în alb-negrul pove[tilor cu r`i [i buni. R`stur-
n`rile de situa]ie [i atitudine sunt pu]in previ-
zibile, partenerii cu inten]ii nobile (Bleichert
[i mai experimentatul Lee Blanchard) împ`r-
t`[esc nu doar pasiunea pentru meserie, ci
[i pe cea pentru aceea[i femeie - Kay. Fan-
toma lui Betty Short bântuie neîncetat: pe
Lee, a c`rui sor` fusese ucis` în copil`rie,
pe Dwight, care, din dorin]a de a în]elege,
începe o rela]ie cu Madeleine Sprague. Mo[-
tenitoare r`sf`]at` a unei familii disfunc]io-
nale, copie fizic` perfect` a lui Betty, Maddy
se dovede[te a fi o apari]ie-cheie, deloc str`i-
n` de gustul [i blestemele sângelui. Lumea
interlop` din L.A. este liantul cleios ce reu-
ne[te vicii [i bune inten]ii într-un tot com-
plex, deconcertant. Norma pare a fi înlocuit`
de înc`lc`ri, normalitatea – abolit`.

SS
criitorul are urechea format`
pentru limbajul epocii, studiat,
probabil, intens. Acurate]ea

argoului, redarea jargonului (poli]i[tilor,
legi[tilor etc.) îngreuneaz` lectura dar confer`
credibilitate dialogului. Deloc facil, textul
are un ritm ce men]ine aten]ia la cote ridicate
chiar [i atunci când ac]iunea urm`re[te intrigi
secundare. Suspansul este inteligent între]inut
(moartea lui Lee în Mexic, spre exemplu,
fiind dezv`luit` cu întârziere), conexiunile
se precipit` c`tre final. Pentru amatorii non-
sceptici ai genului, deznod`mântul produce
spectacol - în ciuda coinciden]elor [i
conspira]iilor în lan] sau poate tocmai datorit`
lor. Ellroy împlete[te datul concret cu pro-
pria imagina]ie într-un aliaj plauzibil, cu
adaos de efecte speciale. Cutremurat de
crudul univers în deriv`, î]i dore[ti s` se
încheie co[marul, s` fie pedepsi]i vinova]ii
iar b`iatul bun, de[i c`zut nu o dat` prad`
tenta]iilor obscure, s` câ[tige r`zboiul
nervilor [i, pe cât posibil, fata. Cea bun`.

1 James Ellroy – The Black Dahlia. Ran-
dom House, Arrow Books: London. 2006
(p. 388/389)
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minute e foarte probabil s` te treze[ti total
confuz. La început schema triunghiular` pare
clar`: Bucky Bleichert (Josh Hartnett) [i
Lee Blanchard (Aaron Eckhart) sunt doi
poli]i[ti, ambii fo[ti boxeri, care lucreaz`
la un rezolvarea unei crime de o cruzime
rar`, iar Kay (Scarlett Johansson) este iubita
lui Lee, în egal` m`sur` adorat` de Bucky.
Blond`, blând`, superb`, uneori autoare de
replici acide, dar în general doar în c`utare
de protec]ie, ea le g`te[te cina [i e mereu
acolo pentru a-i mângâia pe um`r.

Clar [i firesc într-un film care imit`
atmosfera postbelic`, nu? Problema e c` pe
m`sur` ce evolueaz` ac]iunea, memoria î]i
e pus` din ce în ce mai greu la încercare.
Apar o suit` de personaje din lumea interlop`
care ba sunt legate de crima cumplit` a c`rei
victim` a fost o actri]` cunoscut` sub numele
de Dahlia, ba de alt caz la care lucreaz`
cei doi, ba de afacerile necurate ale lui Lee.
Re]eaua de nume [i leg`turi e atât de dens`
[i încurcat` încât e greu s` distingi care
personaje sunt cu adev`rat importante [i care
nu. Iar când în cele din urm` crima care,
se pare, ar trebui s` constituie firul ro[u al
pove[tii (de[i pozi]ia ei dominant` se afl`
constant sub asediul liniilor narative
paralele), e destul de frustrant s` afli c`
vinova]ii sunt dou` personaje cu o existen]`
periferic` în film.

DD
e[i e categoric un film altfel,
care al`turi de L.A. Confiden
tial sau Sin City readuce în

prim-plan re]eta filmelor "clasice" hollywoo-
diene, Dulcele s`rut al Daliei (Black Dahlia)
r`mâne destul de mult în urma celorlalte
dou`. Cunoscut pentru realizarea câtorva
pelicule bune de ac]iune (vezi Scarface sau
Misiune imposibil`), regizorul Brian De
Palma are destul de pu]in succes aici în a
te ]ine cu r`suflarea t`iat` [i a[teptând un
deznod`mânt. Pe de alt` parte îns`, ce îi
reu[e[te foarte bine este imitarea atmosferei
de film noir, într-o pelicul` ce merit` v`zut`
m`car pe s`rite pentru mi[c`rile camerei,
decoruri, costume [i lumini.
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Urmare din pagina 14
Aceea[i dexteritate, la încropirea celorlalte

grupaje: D. Mitrinovic, T. Manojlovic, R.
Petrovic, R. Drainac… Ne oprim o clip` la
grupajul lui S.Vinaver. Primul text, Inscrip]ie,
poem [terpelit din Antologia Flora (pag. 67),
f`r` semn`tura traduc`torului (cum, v` aminti]i,
îi îng`duiser` cupleti[tii s` semneze Sumatra),
intact, adus sub semn`tura de pe foaia de titlu.
Al doilea text, A doua zi a c`l`toriei prin Haos
(din Vatra, pp.66-67) l-au personalizat, cât`
vreme "colegul" nu este înc` regretat [i s-ar
putea s` revendice traducerea (ceea ce [i face
aici). Numai c` pensula spoitorilor nimere[te
cuiul, [i mâna hoa]` r`mâne mânjit`. Iat` cuiul
(pag.49 la M.V.):

"Tr`iasc` Guatemala Mare
De focuri [i tunete
Peste suferin]i, pace [i r`scoal`,
Înconjurat` de-a focului pal` –Înconjurat` de-a focului pal` –Înconjurat` de-a focului pal` –Înconjurat` de-a focului pal` –Înconjurat` de-a focului pal` –
Pentru reper – o rafal`
P`s`rii celei Mari a Universului."

Cei doi mecanici preiau mecanic [i gre[eala
din revist`: rândul cules cu bold bold bold bold bold î[i are locul
dup` primul vers citat; ceea ce cupleti[tii n-
au de unde [ti! Iat`, stimat public public public public public - o biat`
încurc`tur` de rânduri devine personaj pozitiv,
demascându-i pe impostori!

Ne vom opri ceva mai mult asupra textelor
zenitiste ale fra]ilor Micic. Nici una din poeziile
celor dou` grupaje (pp.91-111 la M.V.) nu
poart` semn`tura vreunui traduc`tor, deci toate
ar fi traduse conform cu foaia de titlu. Ljubomir
Micic este prezentat cu [apte(de fapt, patru!)
titluri: Barbarogeniul, Papara barbar`, Hei slo-
veni, Sifon-sod`-sânge: toate acestea luate din
revista Vatra, iar pentru ca lucrurile s` fie cât
mai clare, colaboratorii au transcris [i gre[eala
de tipar din versul 11 al poeziei Hei sloveni -
"Tunete [u [u [u [u [u fulgere" (pag.105, Vatra), c`ci, dup`
cum ne avertizase antologatorul în prefa]`,
traducerile impecabile nu pot fi ocolite f`r`
accident`ri. Iar accidentul acesta este înc` unul
minor. La pagina 98 se întâmpl` o adev`rat`
catastrof`: citim la aceast` pagin` a grupajului
Lj. Micic poezia Frumuse]ea calului [i chipul
reginei Zita; fie, zicem noi cu în]elegere, doar
e poezia fratelui s`u, Branko Ve Poljanski. Apoi
ne mai este oferit` o dat` poezia Sifon-sod`-
sânge! Nu în]elegem de ce, dar dup` o scurt`
b`taie de cap, pricepem: ho]omanii uitaser`
s`-[i pun` semn`tura! {i iat-o: "MinciunaMinciunaMinciunaMinciunaMinciuna
centiped` se plimb` pe tavanele capetelor mi-centiped` se plimb` pe tavanele capetelor mi-centiped` se plimb` pe tavanele capetelor mi-centiped` se plimb` pe tavanele capetelor mi-centiped` se plimb` pe tavanele capetelor mi-
nisteriale". nisteriale". nisteriale". nisteriale". nisteriale". Singurul lucru inteligbil aici este
minciuna. Centipeda se plimb` prin capul bi-
lingv, calchiind sto-nogasto-nogasto-nogasto-nogasto-noga, voroav` ce la M.V.
acas` vra s` zic` miriapod; cât despre tavaneletavaneletavaneletavaneletavanele
capetelorcapetelorcapetelorcapetelorcapetelor, trebuie s` fie o ironie la capetele
plafonate de prin diverse ministere, cu atâtea
proiecte pe cap... Neavând cum s` ocup toat`
revista cu numitul, ofer publicului doar unul
din suplimentele inconfundabile, marca M.V.:
de-atâta furat uit`, sireacul, s`-[i fure, de la
locul jafului, propriile elucubra]ii. Compara]i:

Sifon-sod`-sângeSifon-sod`-sângeSifon-sod`-sângeSifon-sod`-sângeSifon-sod`-sânge

Musaca excelentMusaca excelentMusaca excelentMusaca excelentMusaca excelent
De mititei s` nici nu vorbimDe mititei s` nici nu vorbimDe mititei s` nici nu vorbimDe mititei s` nici nu vorbimDe mititei s` nici nu vorbim
{unc` [i ]uic` minunat bre{unc` [i ]uic` minunat bre{unc` [i ]uic` minunat bre{unc` [i ]uic` minunat bre{unc` [i ]uic` minunat bre
Miriapodul minciunii se plimb` pe tavaneleMiriapodul minciunii se plimb` pe tavaneleMiriapodul minciunii se plimb` pe tavaneleMiriapodul minciunii se plimb` pe tavaneleMiriapodul minciunii se plimb` pe tavanele
barosanilor mini[tribarosanilor mini[tribarosanilor mini[tribarosanilor mini[tribarosanilor mini[tri
{i totu-i gol în c`r]ile poe]ilor europeni{i totu-i gol în c`r]ile poe]ilor europeni{i totu-i gol în c`r]ile poe]ilor europeni{i totu-i gol în c`r]ile poe]ilor europeni{i totu-i gol în c`r]ile poe]ilor europeni
Cuvintele sunt doar roti]e unse cu puroi [iCuvintele sunt doar roti]e unse cu puroi [iCuvintele sunt doar roti]e unse cu puroi [iCuvintele sunt doar roti]e unse cu puroi [iCuvintele sunt doar roti]e unse cu puroi [i
m`duv`m`duv`m`duv`m`duv`m`duv`

Ochii latr` adev`rulOchii latr` adev`rulOchii latr` adev`rulOchii latr` adev`rulOchii latr` adev`rul

Sângele este cea mai s`n`toas` baieSângele este cea mai s`n`toas` baieSângele este cea mai s`n`toas` baieSângele este cea mai s`n`toas` baieSângele este cea mai s`n`toas` baie
Sifon-sod`-sângeSifon-sod`-sângeSifon-sod`-sângeSifon-sod`-sângeSifon-sod`-sânge
În uiegi vin [i iaurtÎn uiegi vin [i iaurtÎn uiegi vin [i iaurtÎn uiegi vin [i iaurtÎn uiegi vin [i iaurt
În opinci se p`streaz` misterele r`zboiuluiÎn opinci se p`streaz` misterele r`zboiuluiÎn opinci se p`streaz` misterele r`zboiuluiÎn opinci se p`streaz` misterele r`zboiuluiÎn opinci se p`streaz` misterele r`zboiului
[i-ale mormintelor.[i-ale mormintelor.[i-ale mormintelor.[i-ale mormintelor.[i-ale mormintelor.
(traducere I.R.P.)(traducere I.R.P.)(traducere I.R.P.)(traducere I.R.P.)(traducere I.R.P.)

O ANTOLOGIE
A FURTI{AGULUI

Sifon-sod`-sângeSifon-sod`-sângeSifon-sod`-sângeSifon-sod`-sângeSifon-sod`-sânge

Musaca excelent`
De mititei nu mai zic nimic
{unc` afumat` [i gin de ]ar` splendid bre
Minciuna centiped` se plimb` pe tavanele
capetelor ministeriale

Iar totul e gol în c`r]ile poe]ilor europeni
Cuvintele sunt doar ro]i unse de sânger`ri [i
m`duve

Ochii latr` adev`r
Sângele e toaleta cea mai s`n`toas`
Sifon-sod`-sânge
În sticlele de vin ro[u sec [i iaurt
În opinci se p`streaz` misterele r`zboaielor [i
mormintelor.

La grupajul lui Branko Ve Poljanski, fratele
lui Lj. Micic, nu avem ce comenta: toate cele
[ase poezii sunt transcrise, din Vatra (pp.105-
110), corect, [i transportate f`r` alte accidente
decât pierderea semn`turii subsemnatului, în
a[a-zisa antologie.

De aici încolo (pag.111), pân` la pag. 284,
adic` pe 173 de pagini, urmeaz` imperiul poeziei
suprarealiste (în mare). Nu vom intra în acest
imperiu, - sec]iune în care apar [i numele a
opt poe]i netradu[i în grupajul din Vatra – nu
pentru c` aici nu s-ar g`si lucruri inedite [i
demne de consemnat, într-o antologie a umorului
involuntar, a râsului homeric sau a triste]ii
"dârdâinde"(extract de M.V.). M`rturisim îns`,
cu mâna pe inim`, c` între aceste texte am dat
[i de unele relativ cursive, ba chiar lizibile;
drept care ne punem legitima întrebare despre
provenien]a lor. C`ci, fiind vorba despre marca
personal` a dextera[ilor, apoi aceasta este
pensulat` [i peste segmentul (cu totul)
suprarealist al antologiei, cu nemiluita.
Observ`m, în treac`t: EMIGRANTUL
CUNO{TIN}EI CU CUNO{TIN}A DE
BROASC~..., la pag.186 a antologicei, [i parc`
recunoa[tem titlul: Emigrantul cu con[tiin]`
batracian`... din Vatra, pag.176: se pare c`
aceast` vocabul`, con[tiin]`, nu exist` în
compiut`rul la care [i-a g`sit de lucru maestrul.
Dar, s` încheiem periplul surrealist în râs, ca
dup` o glum` bun`:

"Am b`tut r`t`ciri din otr`vita fântân`
A iscusi]ilor în]elep]i Lameti, Hecla?
Pân` ce m-am înfuriat tare pe absurdul insipid,
Abia dup` toate acestea, am pornit pe urma
ta,

Am cunoscut c` tu aceast` sfânt` chintesen]`
Ai scos din burt`, c` este farsa ta cosmic`!"

Aceasta a fost o strof` din Od` stra[niculuiOd` stra[niculuiOd` stra[niculuiOd` stra[niculuiOd` stra[nicului
nimicnimicnimicnimicnimic, a lui N.Mitrov, f`cut` zob de cei doi
arti[ti, zic eu, sadici (pag 267.)! P`cat c`, din
bun sim], n-o putem cita integral. Oricum, e
clar c` avem parte de o fars` cosmic`! {i totodat`
comic`: c` ce-au mai scos din burt` cei doi,
iu]i de mân` dar cam greoi de cap?! Iat`, au
g`sit sinonime [i pentru iscusi]ii în]elep]i: La
Mettrie [i Haeckel, pe care-i identific`m, pân-
la urm`, sub deghizarea din rândul doi al
citatului. Bal mascat, domnilor!

Atât, deocamdat`, despre sec]iunea numit`
Poezie a antologiei lui M.V.

AglutinareaAglutinareaAglutinareaAglutinareaAglutinarea este procedeul folosit cu
înver[unare de cupleti[ti la disimularea furtului
sec]iunii a doua din acest volum, Manifeste –
integral transcris` – 150 de pagini - din Vatra!
Pentru c` nu se renun]` nici la sinonimizare,
dimpotriv`, e aplicat` uneori cu înd`r`tnicie,
voi mai extrage un singur exemplu de for]are
a sinonimelor, înainte de a dezv`lui cum se
încearc`, naiv [i fudul ("cine o s`-[i dea seama!")
contrafacerea. Iat`, bun`oar`, la cel dintâi
manifest furat, al lui Curcin (pag.287 la M.V.):
în rândul [ase d`m de urm`toarea propozi]ie:
"…modestia ca virtute nu am suprapre]uit-osuprapre]uit-osuprapre]uit-osuprapre]uit-osuprapre]uit-o
niciodat`,…" Acest verb, "a suprapre]ui", in-

existent în viu grai, inexistent în dic]ionare,
este for]at doar de dragul personaliz`rii tradu-
cerii, în loc de "nu am supraapreciat-o""""", ca în
revist` (la pag.33), fiind, adic`, apreciat drept
sinonim. În sfâr[it, din Manifestul…lui Vinaver,
s` ar`t cum, în zelul sinonimiz`rii, cei doi me-
canici transcriu pân` [i gre[elile din revist`,
autodemascându-se: "Un lucru trebuie pus la
punct: realism (respectiv, [i psihologismul)."-
la pag.313, în Antologie; la fel ca în Vatra,
pag.58.; trebuie "realismul". Sau, la pag.314
din aceea[i Antologie de Miljurko Vukadinovic:
"Obiceiul ]es`torilor de acum câteva decenii
pot fi redate…", chiar ca în revist`, la pag.58.
Dezacord cât carul, ignorat de fur!

Iat` acum un exemplu de aglutinare – felul
în care se încearc` îngreunarea compar`rii
textului-surs` cu textul din antologie: alineatele
din textul-surs` se culeg, pentru antologie,
compactate, unul în continuarea celui anterior,
pe când alte alineate se inventeaz` unde nu
exist`, nici în traducerea mea, nici în origi-
nal. Dar, - surpriz` - compiut`rul joac` feste,
produce el însu[i alineate, de capul lui, divulgând
ho]ia. Reproduc din manifestul lui M.Curcin,
exact a[a cum apare în Antologia poetului
bilingv M.Vukadinovic, la pag.289:

"În poezia liric` cel mai mult are de spus
subiectivitatea, de aceea frumuse]ea acesteia
este cu totul relativ`. Din toate acestea se pot
deslu[i cauzele pentru care masa cititorilor,
c`utând în toate frumosul absolut, a

proclamat unele legi care decid când [i
cum anume o poezie este frumoas`. Ar fi
zadarnic s` te revol]i împotriva unor mi[c`ri..."

La surs`, adic` în Vatra la pag. 34,
adev`ratul alineat începe cu "Din toate
acestea...", iar aici este aglutinat, lipit de c`tre
cei doi pira]i la finalul alineatului anterior; în
schimb, imprevizibilul compiut`r le joac` [i
el o fars` [i rupe rândul în dou`, f`r` vreun
temei vizibil, pentru a-l continua ca alineat,
tot cu liter` mic`. Stranietatea fenomenului
const` în perfecta, permanenta coinciden]`:
cuvântul ultim din prima jum`tate a rândului
rupt (în Antologie) este acela[i cuvânt cu care
se termin` un rând în revist`. În cazul de fa]`,
alineatul din Vatra arat` astfel:

"Din toate acestea se pot deslu[i cauzele
pentru care masa cititorilor, c`utând în toate
frumosul absolut, a"

[i aici rândul s-a rupt, în prelucrarea celor
doi iscusi]i în]elep]i: compiut`rele comploteaz`!
În toate aceste texte au r`mas amprentele ho]ilor,
iar aici n-am ivit decât o infim` parte din acestea.

Am expus pân` acum o parte din exemplele
de profanare a traducerilor publicate sub sem-
n`tura mea în revista Vatra. M-am oprit doar
în treac`t asupra textelor pe care, probabil, le-au
tradus cei doi semnatari de pe foaia de titlu;
am f`cut-o cu scopul de a eviden]ia discrepan]a

jenant` între nivelul la care se situeaz` acestea
– aici m` refer doar la nivelul gramatical, altele
nici nu intr` în discu]ie – [i nivelul textelor
(în pofida sinonimiz`rii suportate) "impecabile".
Discrepan]` care, singur`, pune sub semnul
întreb`rii orice leg`tur` între autorul traducerii
acestei sec]iuni (repet, 150 pagini!), [i autorul
iscusi]ilor în]elep]i Lametie [i Hecla!

Cei doi profanatori merg îns` cu obr`znicia
pân` acolo încât unele texte furate nici m`car
nu le mai machiaz`, furând cu non[alan]`, cu
superbia v`z`torului într-o lume de orbe]i. Sau,
cu siguran]a pe care o d` tirajul confiden]ial!

Cel mai deprimant îns` este faptul c`
asemenea ciofling`rie poate s` apar`, fie [i
într-o lume atât de larg democratic` ca a
noastr`. Deprimant, ba chiar revolt`tor, ba chiar
jignitor pentru cultura român`. Ba [i pentru
cea sârb`.

Ca s` nu mai vorbesc de editur`: nimeni
din aceast` editur` nu [i-a aruncat ochii pe ceea
ce public`! Este cert! Atunci, m` întreb, ce
le-o fi furat ochii, dumnealor?

O editur` care public` asemenea maculatur`
se descalific`!

Cui folose[te o asemenea, s`-i zic-carte-?
{i, ca s`-l mai citez o dat` pe antologatorul,

traduc`torul [i prefa]atorul Miljurko
Vukadinovic – "Cui folose[te avangarda"?

Dar, c` veni vorba de foloase, îmi pic`
ochii pe interviul pe care l-a acordat M.V. nu
de mult presei locale, cu prilejul unei ac]iuni
e[uat organizate de dumnealui personal aici,
la Timi[oara. C`, mai nou, de când cu mul]imea
de proiecte frumos finan]ate, s-a g`sit acest
domn s` sar` în ajutorul colabor`rii trans-
frontaliere. Adic`, s` mijloceasc`, adic` s`
intermedieze, adic`... La nivel de scriitori. {i
pomene[te dânsul în acel interviu suma de
30.000 de euroi pe care i-a alocat în acest scop
Uniunea Scriitorilor din România. Al c`rei
vajnic membru se afl`. C` [i-a câ[tigat pe merit
locul, doar a stârnit senza]ie traducând, printre
altele, [i publicistica lui Eminescu în limba
sârb` (dar la o editur` din Bucure[ti!). Super-
lativele cu care a fost tratat` aceast` lucr`tur`
a lui M.V., într-o recenzie publicat` de România
literar` (nr.49, 7 decembrie 2006), sub semn`tura
profesorului D.Stoianovici de la Universitatea
Bucure[ti, sunt pe deplin meritate. Re]in doar
câteva, scurte [i edificatoare : "penibil [i
inadmisibil", "neputin]ele [i/sau lipsa de
con[tiinciozitate", calit`]i pe care le-am iden-
tificat [i în cea mai nou` oper` a numitului
M.V., Avangarda sârb`Avangarda sârb`Avangarda sârb`Avangarda sârb`Avangarda sârb`, cu a[a de frumoase
coper]i, dintre care cea de-a patra con]ine un
colaj în centrul c`ruia, profetic, sau concluziv,
citim cuvîntul SCANDALE.

P.S. Mul]umiri redac]iei pentru spa]iul
acordat

Nota redac]iei: din motive tehnice,
independente de noi, numele autorilor sârbi
nu au putut fi tip`rite cu toate semnele diacritice
aferente, a[a cum ap`reau ele în textul autorului.

NOUla POLIROM
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PETRU UMANSCHI
Într-un moment în care divertismentul sonor suspin` ca Jane Birkin în celebra pies`

senzual` "Je t'aime, moi non plus", cîntat` în tandem cu Serge Gainsbourg, to]i privesc cu
speran]` spre "Promised Land", unde – sinceri s` fim – nu stau nici acolo lucrurile pe roze
în prezent. Ultima zvâcnire de vitalitate s-a cam consumat când valul trupelor din "Britpop"
a început s` respire mai greu dup` ce, e drept, a dat semne încurajatoare, alimentând speran]ele
unui sound "Forever Young". C` lucrurile nu stau chiar a[a ne-o pot spune forma]ii ca
Travis, Oasis [i chiar Radiohead-ul lui Tom Yorke, r`mas tot la reverbera]iile marelui s`u
hit de odinioar`, "Creep". Lucru mare [i cu inspira]ia asta!

Într-un num`r recent al revistei Sunete, un confrate noteaz` c` Anglia e singura ]ar`
care a reu[it s`-[i "strecoare" numele în genericul unui curent muzical. Acesta face aluzie
la Britpop [i, rememorând noi chestiunea, îi d`m dreptate, chit c` azi acestui curent i se v`d
coastele (evident, nu la propriu). Se uit` – [i e regretabil – c` gloriile de odinioar` au fost
cu adev`rat cele care au contribuit la impunerea muzical` a Albionului. În anii '60, atunci
când societatea "Performing Rights", alarmat` de faptul c` 90% din muzica pop/rock transmis`
în Anglia de posturile de radio [i televiziune provenea de dincolo de ocean, crea]iile britanicilor...
"Standing In The Shadow", de[i ele existau. A fost suficient` decizia factorilor competen]i
de a asigura pe pia]a audio-vizual` englez` un procentaj decent de crea]ii autohtone ca
lucrurile s` ia o întors`tur` benefic` nu doar pentru muzicienii britanici, ci chiar pentru
pop/rock-ul mondial în general.

Ast`zi, la patru decenii de la aceast` cotitur`, posturile radio FM din Vest supravie]uiesc
înc` datorit` acestei muzici sau cover-urilor dup` mostrele sonore ale unui trecut glorios.
Celor c`rora aceast` sintagm` le pare u[or abraziv` le amintim doar c` – onoare excep]iilor
– posturile de radio autohtone ignor` perioada de aur a forma]iilor The Doors, Kinks, Manfred
Mann, Eagles, Animals, Hollies, Blind Faith, Cream, Jimi Hendrix Experience, preferând
s` pun` în und` jalnicele mostre ale prezentului, de la noi sau de aiurea. Lipsa unor profesioni[ti
în domeniu v`duve[te tinerii de azi de o cultur` muzical` solid`, de formarea acestora în
spiritul capacit`]ii de a disocia valoarea de gratuitate. Urm`ri]i, rogu-v`, programele muzicale
ale posturilor autohtone de radio [i-mi ve]i da dreptate. Cine, Doamne iart`-m`, "gust`"
pasti[ele hip-hop ale unor neispr`vi]i care n-au auzit m`car o pies` autentic` de blues cu
John Lee Hooker, Muddy Waters sau B.B. King? "P`i, ce are una cu alta?" se vor g`si
câ]iva s`-mi r`steasc` întrebarea. Are, stimabililor, are, din moment ce aici, în blues, e
punctul de start al curentelor noilor genuri muzicale. Poate cineva s` fac` ceai dac` n-are
ap`? În cazul nostru, cine r`spunde afirmativ la aceast` (n`tâng`, recunosc) întrebare are
serioase probleme la zona anatomic` pe care ne sprijinim p`l`ria (dac-o avem [i pe asta,
evident!). Dar destul cu elucubra]iile. S` ne amintim doar c` Peter Gabriel spunea: "Muzica
e o roat` care se învârte[te permanent cu un singur combustibil: talentul". Cam atât...

DE LA "BRITISH INVASION"LA "BRITPOP"

În Scrisul RomânescScrisul RomânescScrisul RomânescScrisul RomânescScrisul Românesc (nr. 3-4), excelenta
traduc`toare Irina Mavrodin public` un eseu
despre... profesia sa. Concret, despre
"traductibilitatea" vs. "intraductibilitatea"
lui Marin Sorescu. Într-adev`r, e nevoie de
un magician, nu de un "t`lmac", pentru a
transpune în alt` limb` un fragment ca acesta:
"T`ce]i deavu din gur`, b`, tac`-v` fleanca!/
N-auzi]i voi? Ho, ce e ghel`itul `sta?/
S-auzim ce e afar`./ C` nu [tiu ce s-aude./
/ Goane avea un spurc de copii,/ Vreo
unsprezece." (poemul Ultimul concert). ●
Inovatorul de limbaj Marin Sorescu e prezent
în revist` [i cu câteva poeme inedite. Red`m
unul dintre ele: "În raiul mexican, prima
femeie/ L-a-mbiat pe Adam/ Cu un m`r
ruginit./ – Refuz s` duc o omenire întreag`/
În p`cat, mâncând oxid de m`r, a spus Adam.
– Raiul nostru e mineral,/ A insistat Eva, /
Ne-a fost h`r`zit` o gr`din`/ O rezerva]ie
geologic`.../ Dar mu[c`, omule, odat`,/ A
intervenit [i [arpele,/ Care vegetase pân`
atunci încol`cit/ Pe un trunchi gros, /For-
mat din funii de ploaie,/ Împletite artistic;
geizer pietrificat./ – Eva are dreptate, a mai
spus [arpele./ Aici totul e altfel./ Nu vezi
c` [i solzii mei sunt/ Din lazuli, ochi de
tigru, turcoaz` [i obsidian`?/ {i c` pe
deasupra mai am [i pene?/" ● Tot prin
intermediul poeziei ne întâlnim [i cu Nina
Cassian: "A fost un an bun/ Au murit câ]iva/
dar eu sunt viu./ S-a pr`bu[it un continent/
dar pe uli]a mea/ umbl` câinii cu covrigi
în coad`./ Se pare c` vine o cium`./ Poate
pentru al]ii –/ Pentru mine, mum`" (poemul
"Ego") ● În acela[i num`r al revistei oltene,
proz` foarte bun` de Cornel Mihai
Ungureanu, de Adrian Sângeorzan (frag-
ment de roman) [i teatru de Cristian Nedelcu.
Am citit cu pl`cere [i textele poetului spaniol
Eliseo Diego, în traducerea Rodic`i Grigore.
Ole!

În Suplimentul de cultur`Suplimentul de cultur`Suplimentul de cultur`Suplimentul de cultur`Suplimentul de cultur`, nr. 120, ne-a
"prins" un interviu realizat de Ana-Maria
Onisei cu Aris Fioretos, autorul (de origine
suedez`) al romanului Adev`rul despre
Sascha Knisch – roman ap`rut recent [i la
noi, în traducerea Gabriellei Eftimie, la
Editura "Polirom". Fie c` vorbe[te despre
sexualitate, despre marketingul pie]ii de carte
sau despre literatur`, Fioretos se exprim`
extrem de tran[ant: "Sunt destul de nesigur
în ce prive[te efectele cititului. De fapt, cred
c` efectul pe care îl produce literatura e unul
nes`n`tos. Dar asta e [i bine, pentru c` în
urma lecturii sfâr[e[ti prin a avea mai pu]ine
iluzii. Literatura are aceast` putere. Nu sunt
îns` convins c` ea trebuie a[ezat` pe un
piedestal, pentru c`, asemeni unei flori care
se usuc` dac` nu area suficient` lumin` [i
nu tr`ie[te în mediul care trebuie, [i literatura
poate fi golit` de substan]` prin aceasta".
Tot în "Supliment", Mihaela Michailov scrie
despre experien]ele radicale, la limit`, în
teatru [i film, iar Victor Eskenasy, despre
receptarea oarecum hilar` de c`tre pres` a
noii mont`ri a operei Manon, de Jules
Massenet, în regia lui Andrei {erban:
"Citisem în presa noastr` de bulevard c`
regizorul Andrei {erban ar fi <dezbr`cat-o
pe Manon> [i c` Anna Netrebko, soprana
ce o întruchipeaz` pe scena Operei din Viena,
are <picioare impecabile>. Ca [i cum la oper`
se cânt` cu picioarele, iar {erban ar fi trecut
prin Viena în calitate de gigolo..."

Clujeanul VersoVersoVersoVersoVerso, nr. 12-13, realizeaz`
un amplu dosar Jaques De Decker, scriitor,
jurnalist, critic literar [i teatral de origine
belgian`, câteva dintre volumele sale fiind
traduse [i la noi ● De citit eseul lui Nicolae
Turcan, "Dumnezeul ra]iunii s`lbatice". Iat`
câteva cuget`ri: "A-]i da seama de adev`r
e adesea un lucru la îndemân`, ce ]ine de
simpla ([i nu mai pu]in uluitoarea!) con[tiin]`
moral`. A fi întru Adev`r e cu totul [i cu
totul altceva. Aici sfin]enia este obligatorie,
iar sfin]enia nu e niciodat` o iluzie. Nici
m`car atunci când se prezint` în f`râme
indiscernabile." sau "D`-i ra]iunii ce-i al
ra]iunii [i lui Dumnezeu ce-i al lui
Dumnezeu. Fraza e valabil` doar pân` la
un punct, de la care încolo începe
paradoxalul: a-l da pe Dumnezeu ra]iunii,
a da ra]iunea lui Dumnezeu, a[a cum se
întâmpl` în rug`ciunea min]ii. Dar [i
paradoxalul este infim." {i câte ceva despre
Întâlnire: "Doar omul are privilegiul de a
absenta la întâlnirea cu Dumnezeu. Cel
Preaînalt a[teapt` întotdeauna, de aceea nu
putem vorbi de o <absen]`> a lui. Cel care
absenteaz` e întotdeauna omul. Absen]a lui
Dumnezeu e de fapt absen]a credin]ei
omului" ● Am mai citit o proz` scurt` de
de Vasi Toma [i una de Daniel Vighi:
Capitalismul italo-romeno. Ambele faine!

În lunarul bra[ovean AstraAstraAstraAstraAstra ne-am "prins
urechile" cu un interviu... halucinant cu
scriitorul D.R. Popescu, din care singurul
mesaj coerent pe care l-am putut desprinde
e c` ludicul troneaz`... "über alles". Titlul
e pe m`sur`: "Hamlet, Dandanache [i
revolu]ia" ● Mai semneaz`: Adrian Dinu
Rachieru ("Nichita St`nescu, un caz de
sociologie literar`"), Nicolae Prelipceanu,
cu o pagin` de poezie, Liviu Com[ia (cu
un fragment de roman), Ioan Paler etc.

În Steaua Steaua Steaua Steaua Steaua (nr.1-2), un dialog... mi[to
cu Andrei Codrescu, dirijat de Ruxandra
Cesereanu. Iat` ce "re]et` a poetului de
succes" propune scriitorul: "Transcrie-]i
visele/ Compune-]i propriul epitaf/ Cite[te
dou` ziare/ M`nânc` un ou fiert cu un
morcov/ Ascult` o bunic` [i o m`tu[` cu
opinii/ Cite[te Xanadu de William Coleridge/
Scrie un sonet de prânz dedicat unui prieten
bun/ Cite[te unui intim Songs of Innocence
& Experience de William Blake/ O or` de
muzic` favorit`/ O or` de muzic`
recomandat`/ Dou` ore de studiu serios al
unei [tiin]e (...)/ Scrie dou` poezii ocazionale
pentru ziua de na[tere, c`s`toria sau botezul
unor prieteni/ O or` la telefon sau pe com-
puter cu prieteni/ Dou` ore de practic` a
unei arte manuale (tâmpl`rie, sculptur` etc.)/
M`nânc` [i bea ceva extraordinar dar numai
o dat` pe zi/ Dou` ore la cafenea cu prieteni
întrupa]i/ Scrie un poem vitriolant adresat
puternicilor zilei/ Cite[te cu voce tare
fragmente din Song of Myself de Walt
Whitman/ F` bani cumva f`r` s` lucrezi ore
plictisitoare/ Tradu o poezie dintr-o limb`
cunoscut`/ tradu o poezie dintr-o limb`
necunoscut`/ Recite[te o carte din copil`rie/
F` un protest teatral pe strad` împotriva
stupidit`]ii/ Or` de medita]ie f`r` nimic în
cap/ Câteva ore de libertate cu ciuperci
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magice sau ha[i[ în p`dure sau alt gen de
s`lb`ticie/ Sex cu cântece, cafein` [i
convera]ie/ Scrie cinci pagini de jurnal cu
liste despre toate evenimentele zilei/ Vise".
A se administra zilnic! Interesant e [i
interviul cu Pr. Gheorghe Calciu -
Dumitreasa (realizat de Protosinghel Macarie
Dr`goi), care, referitor la situa]ia politico-
social` actual`, sf`tuie[te: "<nu v` pune]i
n`dejdea în fiii oamenilor [i în cei boga]i>,
pentru c` ei nu fac nimic pentru noi". Mai
semneaz` {erban Axinte ("Despre poezia
oracular` de fiecare zi [i alte câteva rânduri"),
Tudor Ionescu, Ovidiu Pecican, Adrian

Dohotaru, Titu Popescu, Valentin Ta[cu,
Virgil Mihaiu.

Când am v`zut numele de Mihai Fulger
în Cultura Cultura Cultura Cultura Cultura (nr. 67), ne-am gândit c` jurnalistul
cultural Mihai Iov`nel, cel îndr`gostit lulea
de "gunoi" (s` vin` REBU, domne', s`-l
scoat` pe om din necaz, c` prea pompeaz`
cuvântu' cu pricina în tot ce scrie) [i-a tras
pseudonim tare ● Unu' care s` accentueze,
nu-i a[a, "p`litura sa crân[en`" din pix ●
Eroare! Jurnalistul Iov`nel opineaz`, sub
acela[i nume, despre telenovele [i se zbate
s` argumenteze de ce sunt ele, telenovelele
– a]i ghicit! –, gunoi ● Prezent`m scuze
criticului de film Mihai Fulger pentru c`
am pus alt` bobin`
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REVERIE…
Urmare din pagina 10

Ce am înv`]at de la Sorin, ca prozator: naturale]ea buclei, a istorisirii dezinhibate
estetic. La el, firescul are o natur` paradoxal`. Rolul divaga]iei e esen]ial - c`ci textul
curge în felul râurilor: cote[te, formeaz` mici golfuri, "întinde" bra]e. E cealalt` fa]et`
a sim]ului oralit`]ii: asculta]i un om povestind [i, evident, ve]i observa c` parantezele
sunt, adesea, inevitabile. A[a [i aici, în cazul povestitorului profesionist. Buclele textului
sunt la fel de fire[ti [i "obligatorii" ca buclele literelor. "Medita]ia asupra scrisului" este
"naturalizat`" [i ea. Nu e ifos sau savanterie. C`ci "ocoli[urile" sublimeaz` fluen]a, cursivitatea
textului, î[i umanizeaz` autorul [i demistific` statutul auctorial.

DD
up` primele "capitole", am avut impresia c`, oricât de pl`cut`, cartea nu
reu[e[te s` devin` roman, c-ar fi, mai degrab`, un jurnal epicizat, "scenarizat".
Pe parcurs, m-a(m) prins. E un roman de dincolo de o ac]iune anume, e

epica subtil` a vie]ii înse[i. O persoan` I covâr[itoare. Pu]inor c`r]i li se potrive[te colec]ia
de o asemenea manier`: ego proz`. Numai c` Sorin Stoica î[i d` m`sura transformându-
se în personaj. Ceea ce-nseamn` c` via]a devine roman. "Pere]ii liftului nu permiteau
sunetelor s` se r`spândeasc`, le adunau acolo, le strângeau. Corpurile oricum r`spândesc
sunete. Vibreaz`. {i culoarea spune ceva despre ele. Asta afli neauzind. Sunt altfel de
semnale, pe care doar un surd le poate percepe. Mai exist` [i alte forme de limbaj. Nu
doar vorbele. De fapt, astea sunt cel mai pu]in importante".

Boala ca revela]ie, moartea celui nelumit: [i scenariul literar [i cel existen]ial, adic-
"ale filei dou` fe]e", sunt varia]iuni ale schemei clasice a ini]ierii. Boala ca revela]ie a
acestor noi forme de limbaj, a ceea ce nu este decât astfel accesibil. Condi]ia: s` s`vâr[e[ti
convertirea, s` în]elegi ce ]i se întâmpl`, s` treci cu adev`rat prin, nu pe lâng`. Adic`
s`-]i asumi experien]a în sine, s` dep`[e[ti, prin urmare, latura/accep]iunea pur negativ`,
patologic`.

Persoana I plural e semnul înalt [i gra]ios, prin tonalitate, al în]elepciunii ini]iatului/
maturului care are/cap`t` o viziune - "Problema nu se mai pune apoi a[a. To]i avem un
ritm al nostru pe care evolu`m, pe care ne mi[c`m prin via]`. O muzic` interioar`, care
ne determin` s` facem anumite lucruri sau ne cenzureaz` alte ie[iri. Suntem ca [obolanii
cet`]eanului din poveste".

Avem, de-a face, deopotriv`, cu un marginal hr`nit cu parizer, cu un "candidat" [i
cu un "mistagog" modern (meditator la "materia" creativitate, scriitor). Cu un ziarist [i
un sociolog care capteaz` fidel [i analitic (de)c`derea lumii din jur. "Garsoniera infect`",
vecinii de palier sau salon, babele de pe scar`, blocul constituie toposuri [i "bestiarii"
consacrate ale literaturii recente. Sorin Stoica le trateaz` cu sporul de în]elegere [i aprofundare
al celui [colit în a "percuta" oamenii, ca indivizi [i ansamblu social. Fapt remarcabil,
pasajele cu pricina nu dau impresia ilustr`ri for]ate, de tezisme.

PP
ornind de la firescul literaturii [i "fantastica banalitate" a lumii, Sorin Stoica
descoper` laten]ele magice, "periculoase" ale scrisului, le întrez`re[te. Trece,
astfel, dincolo, are "b`nuielile" lui. Simte [i presimte. Cele mai frapante rânduri

sunt cele în care începe s`-[i în]eleag`, dintr-o perspectiv` mai înalt`, biografia. A-]i
transforma existen]a în destin înseamn`, în primul rând, a o/te în]elege, a descoperi filonul
care, str`b`tând-o, o vertebreaz`.

E un mod de a te ridica deasupra situa]iei, oricât de tragice. Adic` un prim simptom
al în`l]`rii. Tot astfel, literatura trece de estetic. Î[i câ[tig` profunzimea de pe urm`,
altminteri inaccesibil`. Cartea pe care o scrii e, totodat`, cartea din mânec`: singura
poten]ial salvatoare. Fatalitatea se instaureaz` când [i a[ii devin inutili, când nu mai po]i
câ[tiga partida decât prin felul în care (o) pierzi.

DESP~R}IRETREC~TOARE
Urmare din pagina 20

E universul de rezerv` al fiec`rui om
meditativ, care încearc` s` se retrag` din fa]a
agresiunii celorlal]i, pentru a cugeta doar
asupra condi]iei sale. El va fi [i printre pu]inii
oameni lipsi]i de har, care va încerca s` se
apropie de universul paralel al arti[tilor sau
oamenilor de [tiin]`, s` se poat` în]elege mai
bine, s` g`seasc` un corespondent sentimen-
telor pe care le are, s` intre în adâncul
sensurilor existen]ei umane. Citirea unei c`r]i,
urm`rirea unei emisiuni de [tiin]`, privirea
unui tablou, ascultarea unui concert, îl pot
deta[a vremelnic [i eliberator de presiunea
prezentului, de rutina vie]ii de fiecare zi, la
care se va întoarce cu o alt` perspectiv` asupra
lucrurilor din jur, asupra oamenilor din
apropiere, asupra mersului evenimentelor
lumii. E un exil interior pe care omul de art`
sau [tiin]` nu [i-l pot permite. Ei trebuie s`
tr`iasc` co[marul sentimentului inutilit`]ii
lor materiale într-o lume hiperpragmatic`,
complexul celui ce [tie din ce atomi se
compune un cui, dar nu [tie s`-l foloseasc`.Ê

MM
ai adânc` decât universul
artistului sau omului de
[tiin]` e lumea gândurilor

pure, cu legile [i evolu]ia lor, unde artistul,
scriitorul sau savantul coboar` pentru a-[i
afla poate limitele propriului univers, dar
[i pentru a g`si r`spunsuri la întreb`rile de
fiecare clip` din domeniul s`u. Alt exil, ca
o trezire brutal` f`cut` în crâmpeie încrân-
cenate este spre via]a de care s-a desp`r]it
cândva, în tinere]e, când a luat calea calva-
rului luptei sinelui cu lumea pe cont propriu,
prin munca lui, urmându-[i chemarea. E clipa
de ie[ire spre lumea real`, pentru oxigenarea
sufletului [i min]ii. E clipa în care, dincolo
de asem`narea lui cu ceilal]i oameni, încearc`
s` fie ca [i ei, încearc` s`-[i g`seasc` locul
pe care i l-au preg`tit semenii [i descoper`
c` între el [i ceilal]i e o distan]` pe care nu
o mai poate recupera f`r` s` regrete vreodat`
c` [i-a ales calea lui.Ê

Între aceste trei feluri de desp`r]iri
vremelnice î[i duce via]a fiecare om,
jinduind mereu spre zonele pe care le
controleaz` cel mai pu]in, dar unde crede
el c` i-ar fi spa]iul de defini]ie, ca o
ciud`]enie a firii umane, [tiind de la început
c` toate revenirile sunt chinuitor de grele,
înc`rcate cu molozul ruinelor universului
pe care l-a p`r`sit.

DOU~ MESE DESUFRAGERIE
Urmare din pagina 27

BB
ecky Bloomwood este o
englezoaic` de vreo dou`zeci
[i ceva de ani, din clasa de

mijloc, cu o inteligen]` situat` cam pe acela[i
nivel [i cu o slujb` pe care oricare alt` femeie
ar invidia-o: consilier de shopping
personalizat la Barneys, în New York. Pentru
Becky, achizi]ionarea de articole de consum
din magazinele de orice tip [i din orice col]
al lumii nu este o necesitate, o pl`cere, o
preocupare, un hobby, ci de-a dreptul o boal`.
În mijlocul unei medita]ii yoga în Sri Lanka,
fata se repede pe urmele unui vânz`tor am-
bulant de pietre semipre]ioase la jum`tate
de pre], reu[ind, doar datorit` transei induse
de ideea cump`r`turilor, s` fac` ceea ce
yogini profesioni[ti nu au reu[it niciodat`:
s` mearg` pe jar f`r` a-[i arde sau r`ni t`lpile.

Cump`r` mobil` de sufragerie din Sri
Lanka la doar câteva s`pt`mâni dup` ce
comandase ceva asem`n`tor la o expozi]ie
din Copenhaga, o achizi]ie despre care, îns`,
uitase complet între timp. Face cump`r`turi
în luna de miere pe care le expediaz` acas`
cu po[ta pentru a constata c` ele nu încap
nici din întâmplare într-o furgonet`, ci doar
în dou` tiruri. Lista obiectelor strict necesare
gospod`riei [i a suvenirurilor nepre]uite cu-
prinde dup` cum urmeaz` (o scurt` selec]ie,
bineîn]eles): dou`zeci de halate din m`tase
chinezeasc`, [aptesprezece covora[e, patru-
zeci de c`ni, cinci m`su]e de cafea, ba[ca
un stâlp totemic al pieilor ro[ii, un gamelan
indonezian, dou` urne chineze[ti, o statuie
a lui Budha [i alta a lui Ganesh, câteva m`[ti
inca[e pe care ar fi putut foarte bine s` le
ia de la buticul lui Jim, din col], [i a[a mai
departe. Pasiunea ei aproape îi aduce so]ul

la sap` de lemn [i îi pune serios în pericol
rela]ia cu sora de curând reg`sit`.

Cititorul revoltat care [i-a aruncat ochii
peste aceste rânduri ar putea zvârli cât colo
c`r]ile dedicate lui Becky Bloomwood, între-
bându-se cum e posibil ca un asemenea per-
sonaj negativ s` fie transformat în fic]iune,
fie ea chiar [i chick, într-o eroin` [ic [i ul-
tra la mod`. {i totu[i, e mai mult decât posi-
bil. De[i volumele Sophiei Kinsella par doar
s` ofere cititorilor un manual de aservire
fa]` de b`nci [i lan]uri de magazine, shop-
ping-ul, la fel ca muzica grunge sau rap,
tatuajele sau piercing-urile, îmbr`c`mintea
ethno sau de alt gen, este o form` în acela[i
timp de rezisten]` la [i de supunere fa]` de
dictatele culturii pop [i de consum contem-
porane. Ceea ce indic` seria shopaholic, ca
[i alte exemple de chick lit, etichetate de
speciali[ti ca postfeministe, este faptul c`,
la urma urmelor, capitalismul de consum
pare o alternativ` mai pu]in utopic` la neajun-
surile presupuse de rela]ia dintre mass-media
[i feminitate. Concentrându-se asupra cum-
p`r`turilor, cititoarele (ca [i eroina) î[i pot
permite s` nu mai fie, m`car o clip`, [i de[-
tepte foc [i sexy nevoie mare întru fericirea
pe termen scurt a unuia sau mai mul]i cet`]eni
de sex masculin.

AA
ceasta este, într-adev`r, o via]`
postfeminist` mai ciudat`, una
în care apar mereu noi pie]e

de exploatat [i noi alegeri de explorat. Dar,
atunci când r`mânem f`r` alte op]iuni,
shopping-ul sau cititul despre shopping –
sus]in c`r]ile Sophiei Kinsella – devin o
variant` destul de conving`toare, chiar dac`
vidat` de romantism [i pasibil` de o injec]ie
cu calmante.
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